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LA  CALINEUSE 


APPARITION    SOUS    UNE    VOILETTE 

—  11  11  y  a  jamais  eu  de  femmes  comme 
cela. 

—  Il  devrait  aller  à  1  école  primaire  appren- 
dre le  dessin. 

—  A  lécole  primaire  on  ne  l'apprend  pas! 

—  Au  diable  alors! 

Ces  propos  sans  aménité  éclatèrent  aussitôt 
que  le  peintre  Jacques  de  Tavannes  nous 
eut  fermé  la  porte  de  son  atelier,  et  ils  con- 
tinuèrent sur  le  boulevard  de  faire  explo- 
sion ou  long  feu.  On  avait  trop  vanté  en  sa 
présence  ses  toiles  et  jusquà  ses  moindres 
croquis;  on  lavait  trop  comparé  à  Goya,  à 
Jean  Steen.  aux  maîtres  japonais,  à  tous  les 
grands  peintres  morts  ou  vivants  ;  on  éprou- 
vait à  présent  le  besoin  de  se  venger  d'une  si 

servilc  admiration. 
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En  réalité  nous  étions  tous  saisis  de  ce  qu'il 
nous  avait  subitement  révélé  du  monde  et  de 
lui-même.  Si  étranges  que  fussent  sa  per- 
sonne :  naine,  ardente,  joviale,  pétrie  de 
malice;  sa  maison  à  la  fois  vide  et  encombrée  : 
ici  pleine  de  meublesorientaux.dai'mcs  africai- 
nes, là  nue  et  souillée  comme  une  salle  d'asile, 
—  son  œuvi'e,  que  nous  voyions  réuni  pour  la 
première  fois,  nous  causa  de  violentes  sur- 
prises. 

Chaque  artiste  prend  autour  de  lui  ce  dont 
il  a  besoin  pour  nourrir  sa  pensée  :  de  quoi 
vivait  donc  Jacques  de  ïavannes.  lui  qui  ne 
prenait  que  les  hideurs  de  la  tei're,  et  mettait 
son  génie  aies  éterniser  sur  une  toile  en  traits 
vigoureux,  en  couleurs  puissantes? 

Il  ne  se  contentait  pas  de  peindre  les  lai- 
deurs connnunes  et  apparentes,  mais  il  en 
découvrait  de  mystérieuses  ;  au  besoin  il  en 
créait  de  nouvelles.  Jeunesse  ni  beauté  n  obte- 
naient grâce  devant  lui.  Sous  prétexte  de  faire 
le  portrait  d  une  jeune  fenmie.  il  se  plaisait  à 
la  caricaturer.  Et  la  déformation  n'était  ni 
joyeuse,  ni  grossière,  mais  accomplie  froide- 
ment, avec  la  délicatesse  et  la  sûreté  de  main 
d  un  maître  bourreau,  si  bien  que  le  modèle 
ridiculisé,  sapercevant  avec  stupeur  que  cette 
image  horrible  était  pourtant  ressemblante,  ne 
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trouvait  plus  la  force  de  s  indigner,  C  était 
même  son  divertissemeut.  à  Jacques,  de  sur- 
\  ciller  sur  un  gracieux  visage  la  naissance  de 
rétonnement.  de  le  voir  ellUré  dune  laideur 
insoupçonnée.  A  la  lin.  quand  la  surprise  ne 
pouvait  plus  s  accroître,  il  sccriail  d'un  ton  à 
peine  malicieux  .  «  Hein!  Kst-ce  ça?  A'ous  ai- 
je  assez  bien  attrapée  1  » 
Alors  il  triomphait. 

Xous  étions  poursuivis  j)ar  des  visions 
monstrueuses,  oppressantes,  et  nou-^  marchions 
vile  connue  pour  les  l'uir.  Plus  d  une  i'ois  nous 
regardâmes  de  ]>eaux  yeux .  des  hanches 
lières,  de  merveilleuses  che^elures.  Nous 
denuindions  à  toutes  choses  de  nous  prouver 
le  mensonge  du  peintre.  Est-ce  que  Paris,  est 
ce  que  l'Univers  allaient  b'enlaidir  à  cause 
d'un  homme? 

La  pluie  conmicnça  tle  tomber  tout  a  coup 
une  pbiie  i'roide  de  novembre.  La  nuit  était 
venue,  parsenu'c  de  lunes  bleues  et  d'étoiles 
clignotantes,  de  girandoles  rouges  et  de  lettres 
de  feu:  pleine  d'ombres  lentes  ou  précipitées, 
de  roulements  de  voitures  et  de  clapotements  de 
chevaux.  Encore  une  fois  le  monde  se  renouve- 
lait, disposait  ses  clartés  et  ses  ténèbres. 

Sous  l'averse  nous  étions  plus  (pie  jamais 
acharnés  à  discuter. 
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M.  Je  la  Baille,  surtout,  ne  cessait  d^  pjarler. 
sans  soccuper  tics  heurts  tles  passants  et  de 
son  parapluie  l)alanct'  ([ui  lui  dégouttait  dans 
la  Jjouclie.  Vêtu  d'anciens  vêtements  dété. 
mais  fleuri  de  violettes  et  ganté,  il  unissait 
aux  manières  dun  gentilhomuie  du  vieux 
rcpei'toire  la  tournure  dun  sous-ollicier  de 
cavalerie.  D'une  voix  tantôt  brève  et  métal- 
lique, tantôt  traînante  et  rouillée,  d  une  voix 
<(ui  avait  lait  la  Icte  et  donné  des  ordres 
jadis,  il  déclara  solennellement  : 

—  Messieurs,  maudissons  Jacques  de  Ta- 
vannes.  Messieurs,  je  vous  permets  de  ne 
pas  croire  en  Dieu,  je  vous  laisse  libres  de  ne 
pas  aimer  la  P'rance.  mais  je  ne  tolérerai 
jamais  que  Ion  n  aime  pas.  que  l  on  n  admire 
pas  la  Parisienne  I 

Quelqu  un  de  la  bande  s  écria  : 

—  La  Parisienne!  Mais  qu'est-ce  <pie  c  est .' 
Dites-le  moi  :  je  serai  heureux  de  le  savoir. 
Voulez-vous  parler  des  dauies  de  la  colonie 
américaine,  des  juives  ou  des  espagnoles? 
des  provinciales  ou  des  étrangères?  \os  Pari- 
siennes sont-elles  à  Montmartre  ou  à  Mont- 
rouge?  ^ Oyez-vous  le  signe  distinctif  et  aimé 
sur  les  joues  pâles  des  petits  trottins  maigriots 
ou  dans  1  allure  des  grandes  iilles  râblées  que 
nous   rencontrons   à  nos   promenades.  Il  y  a 
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plus  dune  race,  plus  d'un  type  à  Paris.  Votre 
idéal  de  la  Parisienne,  serait-ce  [)ar  hasard 
nuidemoiselle  Yvette  Guilbert'.' 

—  Je  nai  pas  besoin  de  vous  expliquer  mes 
préférences,  reprit  M.  de  la  Baille,  Vous  me 
comprenez  très  bien,  mais  vous  avez  envie 
aujourd'hui  de  me  contredire. 

A  ce  moment  nous  passions  devant  les 
larges  lumières  dun  cale.  A  la  terrasse  iris- 
sonnait  une  petite  oudjre.  Je  ne  vis  guère 
quun  collet  de  fourrures  et  une  toque  de  vio- 
lettes de  Parme. 

Alors  M.  de  la  Baille,  devenu  impertinent 

et  talon  rouge  : 

—  Une  Parisienne!  vous  voulez  voir  une 
vraie  Parisienne!...  Kn  voilà  une!  dit-il. 

Un  rire  franc,  en  roulade,  lui  répondit,  et 
une  voix  dun  tindjre  enfantin  séchappa  du 
collet  : 

—  Par  exemple  !  Je  suis  de  Clermont- 
Ferrand  ! 

—  Je  le  regrette  pour  Paris,  répliqua  M.  de 
la  Baille  qui  se  détourna  et  salua  de  la  main 
galannnent:  puis,  avec  une  curiosité  fami- 
lière : 

—  Aous  la  connaissez?  iit-ileri  interrogeant 
des  yeux.  Elle  vous  a  regardé.  Voyez  :  On 
dirait  quelle  veut  vous  parler. 
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Je  l'cpoiulis  .lUiruiuliveincul  Criait  uq  pré- 
texte tle  les  laisser  h  lenr  apologie  de  la  Pari- 
sienne et  à  leur  envieux  débinage  de  ,Tac([ues 
de  Tavannes. 

Coinnie  je  repassais  devant  le  collet  de  four- 
rures : 

—  Monsieur,  nie  dit  la  voix  enfantine,  puis- 
((ue  vous  entrez  au  raie,  vous  seriez  bien 
aimable  d'appeler  le  gar<;on.  Voilà  un  temps 
inlini  (pie  je  suis  à  me  morfondre. 

La  phrase  connueiu-ée  poliment  s'achevait 
sur  un  ton  rageur  qui  me  surprit.  On  n'eût  pas 
parlé  autrement  au  propriétaire  du  café.  Il 
semblait  que  tout  le  monde  fût  responsable  de 
la  négligence  dun  employé. 

J'obéis  comme  à  un  ordre;  le  garçon  arriva, 
lit  approcher  une  voiture  où  l'on  mit  le  pied  à 
la  hâte:  mais  le  cheval,  impatient,  s'avança 
d'un  élan  brusque:  et  la  toque  de  violettes,  le 
collet  de  fourrures  se  fussent  étalés  dans  la 
boue  si  je  ne  m'étais  trouvé  derrière  eux  pour 
les  en  empêcher. 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  s'écria  la  voix 
enlantine. 

Je  vis  alors,  sous  une  voilette  baissée,  des 
yeux  qui  avaient  l'éclat  glauipu^  et  froid  des 
yeux  de  chat.  Dans  la  toilette  d'hiver  qui  était 
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devant  moi.  l'ucuiulji'anlc ,  dissimulatrice, 
sorte  de  rempart  contre  les  désirs,  mais  stinm- 
lant  la  curiosité,  j'imagiuai  une  femme 
jolie. 

—  Cette  menace  de  chute  est  un  mauvais 
présage,  dit  ma  protégée  avec  un  air  d'eÛroi. 
Je  ne  remonte  pas  en  voiture.  Dailleurs  je  ne 
veux  pas  i-entrer  à  la  maison  en  ce  moment  :  je 
w'^w  ai  pas  le  courage. 

Elle  jeta  de  la  monnaie  au  cocher  et  s"a^  anca 
au  milieu  delà  foule  avec  une  maladresse  assez 
sensible.  Elle  était  petite:  ses  pieds,  sans 
doute  accoutuuu's  aux  voitures,  paraissaient 
endjarrassés  sur  le  trottoir  vaseux.  Mais  les 
jupes  uue  fois  levées,  serrées  contre  le  corps, 
en  laissèrent  deviner  les  élégances,  et  !'r)n  ne 
\  it  plus  sa  démarche. 

Evidemment  elle  n'était  entrée  seule  dans 
le  café  (|ue  pour  se  garantir  de  la  pluie 
subite.  Elle  uavait  aucune  parenté  avec  les 
pauvres  lilles  échouées  sur  les  banquettes  et 
les  joueurs  entêtés  qui  jettent  les  cartes  sur  le 
marbre  en  fumant  des  pipes  et  eu  criant  les 
atouts.  Loin  d  exhaler  les  tabagies,  elle  lais- 
sait derrière  elle  uu sillage  diris  qui  pénétrait 
lair  lourd  du  boulevard.  Mélange  de  grâce  et 
de  gaucherie,  alliant  uue  certaine  morgue  à 
une  grande    liberté  dallures,  des    airs  d'eu- 
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faut,  —  d'enfant  obstiné,  despote.  —  à  des 
façons  sérieuses  et  douces,  on  n'eût  pu  la  défi- 
nir. Qu'importe?  Elle  était  |fi<ine,  elle  avait 
le  charme  :  on  se  retouriuùt  sur  son  pas- 
sage. 

Le  soleil  éparpille  sur  toutes  choses  le  désir 
d'exister.  Tout  resplendit,  tout  attire.  Mais 
aux  soirs  sombres,  froids,  brumeux,  on  ne 
pense  plus  qu'à  égayer  l'abri.  —  palais, 
humide  chambre  d'hôtel  —  à  réjouir  une  cou- 
che où  l'on  ne  se  veut  plus  solitaire.  Les  climats 
féroces  ont  nécessité  la  vie  de  famille,  des 
mœurs  réglées,  la  vertu  oflicielle,  créant  Tordre 
en  même  temps  que  la  barbarie.  Il  ne  faut  en 
etiet  qu'une  journée  de  pluie  et  de  boue  pour 
ressusciter  les  simples  instincts  et  faire  un 
sauvage  du  plus  civilisé  des  hommes. 

Elle  était  suivie  et  désirée  parce  que.  plus 
que  ces  ou\  rières  qui  la  coudoyaient  au  retour 
hâtif  de  leur  tra^ail.  elle  l'appelait  les  cares- 
ses, le  lit.  Quelques-uns.  distraits  de  leur 
marche,  se  heurtèrent  à  ses  côtés.  Un 
homme,  préoccupé  davantage  de  ses  affaires 
que  des  séductions  féminines,  se  lança  contre 
un    passant    qui    la    regardait   obstinément. 
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Celui-ci  reçut  le  choc,  trébucha  et  me  poussa 
vers  la  jeune  femme,  que  je  pressai  un  peu. 

Sa  voix,  si  douce  il  n'y  avait  quuu  moment, 
devint  glapissante  : 

—  Mufle!  Espèce  de  dégourdi!  cria-t-elle. 
Vous  ne  pouviez  pas  Taire  attention! 

Les  passants  sarrètèrent.  avides  d'esclan- 
dres. Lordre  publie,  sous  la  forme  dun  ser- 
gent de  ville  à  la  taille  de  géant,  à  la  moustache 
provocatrice,  apparut  au-dessus  des  tètes 
assemblées,  voulut  savoir  si  un  crime  ou. 
faute  de  mieux,  un  délit,  réclamait  son  inter- 
vention. 

Mais  la  jeune  iemme  venait  de  reconnaître 
en  moi  son  secours  de  tout  à  llieurc,  Pour 
sexcuser,  elle  ne  trouva  rien  de.  mieux  que 
déelater  de  rire.  Les  spectateurs,  un  peu  déçus, 
se  dispersèrent. 

A  ce  moment,  uu  petit  soldat  en  capote 
bleue,  qui  ressemblait  à  un  collégien,  perça  la 
foule  et  se  diingea  vers  nous  : 

—  Bonjour.  Juliette!  lit-il  gaiement  Quon 
a  de  peine  à  se  retrouver  ! 

Elle  ne  répondit  rien  d'abord;  elle  était 
devenue  pâle,  paraissait  fort  troublée.  Elle 
regarda  autour  délie  dun  air  inquiet  :  puis, 
sans  jeter  les  yeux  sur  son  interlocuteur,  lui 
dit  du  bout  des  lèvres  : 


lO  LA    CAI.TN'EUSK 

—  Tu  viens  ti'op  tard.  Je  ne  puis  causer 
aver  loi  maintenant.  Laisse-moi! 

Le  petit  solilat  voulut  insister,  et  parla 
quelques  instants  à  demi-voix.  Il  n'obtint  ([ue 
cette  réponse  impatiente  : 

—  Allons!  laisse-moi  :  tu  es  ridicule. 

Elle  se  mit  à  marcher  très  vite:  et,  connue 
l'autre  ne  la  lâchait  pas.  elle  se  retourna, 
furieuse  : 

—  Je  vais  te  faire  fiche  à  la  boîte,  tji  vas 
voir  ça  ! 

Sur  cette  menace,  la  locjue  de  violettes  et 
le  képi  rouge  s'enfoncèrent  dans  les  vagues 
humaines.  Je  me  résignai  à  cette  disparition 
et  j'arrêtai  un  liacrc.  Déjà  j'y  avais  pris 
place  et  j'allais  fermer  la  portière,  lorsque 
j'eus  la  surprise  de  voir  la  jeune  fenune  se 
pi'écipiter.  monter,  crier  une  adresse.  Dans 
lobscurité  elle  ne  m'aperçut  pas  et.  au  roule- 
ment de  la  voiture,  se  laissa  doucement  asseoir 
sur  mes  genoux. 

—  Oh  !  lit-elle  en  se  levant  Jjrusquemenl 
avec  une  sorte  de  frayeur.  Oh!  pardon. 

-Mais,  à  la  lueur  d'un  révcr])crc.  elle  avait 
reconnu  mon  visage. 

—  Comment,  c'est  vous,  monsieur!  Il  y  a 
donc  une  soi'cellerie  pour  ncms  raj)procher... 
Ayez  la  bonté,  je  vous  en  supplie,  ilc  me  gar- 
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lier  quoique  teuips.  Un  homme  me  poursuit,  et 
je  ue  veux  pas  retomber  dans  ses  pattes...  11 
u "y  a  pas  de  voilures  sur  ce  maudit  boule- 
vard ! 

—  Aussi  vous  avez  pris  la  mienne. 

—  Oh  !  je  ne  savais  pas  ! 

—  C'est  ce  jeune  soldat  qui  vous  ell'raie? 

—  Vous  l'avez  vu  ?  lit-elle  en  uie  regar- 
ilanl  avec  défiance...  C'est  l'ordonnance  de 
mon  nuiri,  un  être  insup[)ovtable! 

—  L'ordonnance  ou  votre  mari? 

—  Les  deux  ! 

—  \'(jus  h'S  cou  Tondez? 

—  Uni!...  \  ous  me  permettez,  n'est-ce  pas? 
de  rester  avec  \-ous...  le  temps  d'échapper  à 
cet  homme. 

—  Mais,  madanu*.  je  [)uis  vous  reconduire 
chez  vous. 

—  Xon,  je  vous  remercie,  je  ne  veux  pas 
rentrer...  Et  puis  pardonnez-moi.  ajouta-t-elle 
en  souriant,  pardonnez-moi  mes  grosses  inju- 
res de  tout  à  l'heure...  .Te  suis  dans  une  irrita- 
tion aujourd'hui!  Je  suis  si  nudheureuse!  Je 
suis  comme  folle. 

—  A  cause  du  soldat? 

—  Oh  !  non.  Celui-là  vient  achever  mes 
eunuis.  voilà  tout! 

Elle  uiit  la  tête  à  la  portiëi*e  : 
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—  Je  regarde  sil  nous  suit...  Ce  fiacre  va  si 
lentement!...  II  pourrait  nous  rattraper. 

—  11  est  donc  bien  terrible  ? 

—  Oui.  surtout  lorsqu'il  est  ivre,  comme  ce 
soir...  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  être  espion- 
née. Je  ^  eux  aller  où  il  me  plaît...  C'est 
atroce,  continua-t-elle  comme  se  parlant  à 
elle-même,  c'est  atroce  de  penser  qu'il  va  fal- 
loir revoir  cet  appartement.  J'aurais  besoin 
de  m'amuser,  de  m'étourdir  ce  soir. 

Il  me  sembla  qu'il  y  avait  dans  ses  parcjles 
la  demande  dune  invitation  qu'il  ne  me 
déplaisait  pas  du  tout  de  lui  adresser. 

—  Youlez-vons  passer  la  soirée  dans  quel- 
que théâtre? 

Elle  eut  une  seconde  d'hésitation . 

—  Non.  lit-elle,  on  nous  verrait.  Et  puis  je 
ne  suis  pas  habillée.  Il  faudrait  encore  rentrer 
dans  cet  appartement  qui  m'est  odieux...  Il 
n'y  est  pas,  mais  tout  me  le  rappelle.  Son  fan- 
tôme est  partout.  Tenez,  j'aperçois  une  voiture 
libre.  Je  vais  la  prendre.  Voyez-vous,  j'ai  la 
tête  trop  faible  ce  soir.  Je  ne  veux  pas  avoir 
des  occasions  de  repentirs.  Adieu,  monsieur. 
Adieu  et  merci  ! 

Elle  me  retira  vile  la  main  qu'elle  m'avait 
tendue  et  sauta  précipitamment.  Je  vis  sous 
sa  robe  haut  troussée  ses  lines  bottines  patau- 
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ger  daus  la  boue  à  la  poursuite  d'un  tiacre  qui 
s'enfuyait.  Elle 
tourner  la  tète. 


s'enfuyait.  Elle  l'atteignit  enfin  et  monta  sans 


Je  rentrai,  atïligé  il'une  légère  tristesse, 
regrettant  le  plaisir  deviné  qui  s'enfuit  et  ne 
repassera  plus  sous  nos  lèvres. 

En  s'asseyant  sur  mes  genoux,  elle  avait 
révélé  la  plénitude  de  sa  chair  de  femme,  que 
n'eût  pas  laissé  deviner  cliez  elle  le  visage 
délicat,  ni  l'apparence  frêle  du  buste.  Le  con- 
traste de  son  corps  devait  se  retrouver  daus 
son  esprit  à  en  juger  par  sa  parole  tour  à  tour 
froide  et  emportée,  pleine  d'éclats  et  de  cares- 
ses. Si  couverte,  si  enveloppée,  si  opposée  à 
elle-même,  elle  éveillait  le  désir  de  la  voir 
toute  dévêtue.  Mais,  sans  doute,  ces  curiosités 
sensuelles  allaient  se  perdre  sous  les  désirs 
(pii  s'élèvent  et  meurent  avec  chaque  joui'uée. 
incessamment  brisés,  incessamment  renouve- 
lés, nous  exaltant  sans  répit  jusqu'à  nos  der- 
nières heures. 

A  mon  arrivée  chez  moi,  je  trouvai  au  salon 
un  visiteur  qui  me  tendit  les  mains  avec  un 
bel  élan  de  confiance  et  d'ardeur  juvéniles. 
C'était  un  jeune  homme  court,  vigoureux,  au 
regard  ardent  et  doux. 
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—  Paul  Aiicelle!  iiiécriai-je. 

—  Herbert! 

Il  y  a  plaisir,  après  une  longue  absence,  à 
se  saluer  de  la  sorte,  à  voir  notre  nom  dominer 
ambitions  et  intérêts,  de  même  que  celui  de 
notre  ami  est  toujours  Irais  sur  noslèvres.  C'est 
unégoïsme.si  Ton  veut,  mais  vivifiant  comme 
tout  ce  qui  attache  naturellement  les  êtres. 

J'ai  connu  Paul  Ancel le  enfant.  Nos  tamilles 
étaient  liées.  Des  saisons  à  la  campagne  et  au 
bord  de  la  mer  nous  ont  rapprochés,  ont  for- 
litié  notre  amitié.  Mais  les  parents  meurent, 
les  enfants  se  séparent.  Tandis  quil  achevait 
ses  études  et  taisait  son  droit  en  province,  je 
voyageais  eu  Amérique. 

Et  voici  que  nous  nous  retrouvons  encore! 

Je  suis  son  aîné  de  plusieurs  années:  aussi 
à  son  andtié  se  mêle  un  respect  pour  tout  ce 
que  j'ai  pu  voir  et  apprendre  du  monde,  qu'il 
ignore  encore.  De  mênu"  j'ai  un  peu  à  son 
égard  la  tendresse  d'un  maître  pour  le  jeune 
esprit  qu'il  a  formé.  Je  me  revois  devant  lui 
comme  il  y  a  dix  ans,  lorsque  nous  allions,  au 
mois  d'avril,  tirer  des  buses  dans  la  forêt  de 
Hellème.  Travail  du  uuilin.  chasses  de  l'après- 
midi,  causeries  du  soir,  tout  nous  unissait 
alors  ! 
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—  Tu  es  seul  inaiuteiiaiit.  mon  pauvre 
Paul. 

—  Oui.  je  suis  seul.  Ma  mère  est  morte 
cette  année.  J'habite  Paris  à  présent.  Je  me 
prépare  au  Commissariat  de  marine.  Mes 
parents  le  désiraient.  J'ai  suivi  leur  volonté  = 
Oh!  sans  enthousiasme. 

—  C'est  un  tort,  mon  cher  ami.  Si  l'on  ne  se 
sent  pas  un  don  vraiment  divin,  un  amour 
violent  pour  une  activité  spéciale,  à  (juoi  bon 
s'écarter  de  la  route  suivie  par  nos  parents? 
Songe  à  toute  lénergie  dont  tu  pouvais  héri- 
ter en  dirigeant  la  maison  »le  ton  père.  Conti- 
nuer une  œuvre  est  plus  lacile  (jue  d'en  com- 
mencer une  nouvelle. 

—  C'est  mon  l'rère  maintenant  (jui  a  la  mai- 
son. Je  lui  ai  vendu  ma  part. 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  Tu  te  dis  seul  et 
dégoûté,  mais  si  tu  dirigeais  avec  lui  la  mai- 
son de  ton  père,  vos  intérêts  communs  vous 
uniraient,  et  tu  aurais  plaisir  à  travailler. 

—  Herbert,  dit-il.  je  ne  pense  guère  en  ce 
moment  au  travail  et  aux  alTaires. 

Je  songeai  combien  mes  conseils  pouvaient 
lui  paraître  hors  de  propos. 

—  Je  désirerais  passer  la  soirée  avec  toi. 
i*eprit-il.  Es-tu  libre? 

—  Mais  certainement,   mon  cher  Paul.  Je 
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meii  voudrais  de  ne  pas  rester  avec  toi  ce 
soir,  depuis  si  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus. 

Nous  avons  dîné  enseml)le  chez  moi.  Le 
repas  a  été  rapide  et  presque  silencieux,  mais, 
dès  que  nous  nous  sommes  levés  de  table. 
Paul  a  commencé  les  conlidences. 

—  Herbert,  dit-il,  je  suis  le  plus  malheureux 
des  hommes. 

Je  n'ai  pu  m'empècher  de  sourire  de  cette 
prétention,  mais  il  y  avait  vraiment  dans  Tac- 
eent  de  mon  ami  un  désespoir  si  profond  que 
je  me  suis  reproché  comme  une  cruauté  ma 
légèreté  d'attitude  à  son  égard. 

—  imagine-toi,  me  disait-il.  ma  solitude 
à  la  mort  de  ma  mère,  le  vide  que  causait 
en  moi  cette  affection  disparue.  Je  me  voyais 
dans  le  monde  comme  dans  un  désert. 

—  Et  tu  ne  songeais  pas  que  dans  ce  désert 
il  y  avait  moi,  ton  ami? 

—  Mais  ne  m'avais-tu  pas  assez  négligé 
pour  me  laisser  croire  que  tu  m'oubliais  ? 
Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  j'osais  venir  te 
voir. 

—  Je  te  remercie..  Kt  madame  de  Kequoy, 
mesdemoiselles  de  Requoy?  Tu  étais  assidu 
chez  elles.  Ne  vas-tu  plus  les  voir? 
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—  Ces  jeunes  filles  me  paraissaient  char- 
mantes autrefois,  mais  léducatiou  qu'on 
leur  a  donnée  en  a  t'ait  des  êtres  insup- 
portables. Entends-les  causer  seulement  toute 
une  soirée,  entends-les  exposer  leurs  prin- 
cipes ou  plutôt  les  idées  empruntées  et 
sans  lien  qui  en  ont  pris  la  place,  tu  ne  pour- 
ras même  pas  t'apercevoir  qu'elles  sont  jolies, 
tant  elles  te  sembleront  absurdes.  Non, 
non.  vois-tu.  il  ne  faut  plus  espérer  rencon- 
trer dans  le  monde  autre  chose  que  des 
amitiés  dune  saison,  dun  soir,  dune  heure. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  moi.  Je  suis  de  la 
vieille  race  ! 

Si  tu  songes,  reprit-il,  à  la  sécheresse  et 
à  la  stérilité  de  mon  existence,  tu  compren- 
dras avec  quelle  ardeur  je  me  suis  rué  à  la- 
mour  lorsque  je  lai  rencontré.  Mais  cet  amour 
est  atroce,  et  j'en  suis  brisé.  Je  viens  à  toi 
comme  un  malade,  non  point  pour  te  deman- 
der guérison.  mais  pour  avoir  un  peu  de  sou- 
lagement. Au  nom  de  notre  vieille  amitié, 
écoute-moi,  laisse-moi  te  parler;  il  me  semble 
que  je  suis  moins  affligé  en  te  racontant  ma 
peine.  Un  écrivain  téméraire  a  écrit  qu'il  n'y 
avait  pas  d'amour  sans  estime;  or,  la  femme 
que  j'aime,  je  sais  que  je  pourrais  la  mépriser, 
et  cela  ne  diminue  rien  de  mon  amour. 
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—  Mon  pauvre  Paul,  je  vois  (jue  lu  es  dans 
les  i^i'illes  d'une  coquine. 

—  Oli  !  ne  parle  pas  ainsi  ! 

—  Tu  le  dis  toi-mènie. 

—  Non,  non.  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai 
voulu  exprimer...  11  y  a  seuleuient  entre  elle 
et  moi  je  ne  sais  quel  abîme,  que  nous  ne 
devons  jamais  franchir.  Aucun  être  ne  peut, 
plus  ({uelle.  violenter  tout  ce  que  j'aime  au 
monde,  mes  pensées,  ma  façon  de  sentir  et  de 
voir.  >i'oseoi'ps  même  se  repoussent!...  Oui.  il 
y  a  dans  chaque  homme  une  idée  pai'ticulière 
de  beauté  physique,  une  image  de  volupté 
sensuelle  qu'une  fenuue  est  plus  apte  qu'une 
iiutre  à  évoquer.  Or,  son  charme  me  laisserait 
indifférent  si  ce  n'était  pas  elle  qu'il  décorait. 
Te  dirai-je.  moi  qui.  d'ordinaire,  ne  puis  voii* 
une  femme  sans  sons^er  à  l'étreindre,  te  dirai- 
je  que  je  suis  resté  longtemps  en  sa  présence, 
froid  C(Mnme  un  vieillard,  alors  qu'elle  me 
donnait  mille  occasions  de  la  prendre? 

—  C'est  ce  que  j'appellerais  l'inimitié  des 
peaux!  Mais  alors  pourquoi  l'aimes-tu? 

—  En  voilà  une  question  !  Pourquoi  l'aimes- 
tu?  Est-ce  qu'on  choisit  ses  amours.  11  arrive 
qu'une  feunne  se  présente  au  moment  où  votre 
àme  est  ivre  de  se  l'épandre.  de  donner  tout 
ce  qu'elle  a  de  beauté,  Cette  femme  se  transti- 


LA    CALIXEUSF  I9 

jjure,  silluniine  à  votre  lumièi'e.  el  elle  reste 
ainsi  des  années.  (Jue  ce  soit  une  princesse, 
une  courtisane  ou  une  pauvre  féiiime,  le  résul- 
tat est  le  même.  Il  y  a  pour  vous  dans  le 
inonde  un  être  qui  est  plus  désirable  que  tout 
le  reste,  et  qui  seul  fait  le  prix  de  la  Aie. 

—  Et  t"ainie-t-elle,  au  moins? 

—  Il  y  a  des  jours  oii  je  crois  (|ue  oui. 
réellement,  elle  mainie  :  elle  est  une  petite 
sœur  pleine  d'attentions,  soucieuse  de  tout  ce 
(pii  in  intéresse,  et  quelle  amoureuse,  mon 
aiiiil...  Dautres  jours,  au  contraire,  il  semble 
que  mes  paroles  linqDortunent.  quelle  a  hor- 
reur des  idées,  qu'elle  me  hait,  ([ue  toutes  ses 
tendresses  d'auj)araYant  sont  une  comédie. 

—  l*ourquoi  une  comédie?  Alors  c'est  une 
fennne... 

—  Xon,  répliqua  vivement  Paul  Ancelle 
qui  avait  deviné  ma  pensée.  Et  elle  ue  m'a 
jamais  laissé  souj)çonner  ([u'elle  était  intéres- 
ressée.  Mais  combien  de  motii's,  autres  que 
ceux  de  l'argent,  peuvent  décider  une  femme  à 
se  donner  sans  amour!  Le  plaisir,  la  curiosité, 
le  désir  de  se  venger.  Quand  je  rélléchis  main- 
tenant à  ce  qui  nous  attii-a  l'un  vers  l'autre,  je 
vois  un  obstacle  à  franchir,  un  désir  de  vic- 
toire. L'obstacle  n'est  ni  un  mari  jaloux,  puis- 
que le  sien  ne  voit  rien,  ni  des  parents  cou- 
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traires,  puisque  nous  n'en  avons  point,  mais 
l'obstacle  est  en  nous,  dans  notre  caractère, 
nofc'e  passion,  dans  tout  notre  être.  Lautre 
jour,  après  l'avoir  possédée  pour  la  première 
lois.  —  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  soif 
l'urieuse.  grand  Dieu!  —  jai  eu.  en  quittant 
sa  bouche,  lidée  que  c'était  moi  qui  avait 
brisé  l'obstacle,  parce  que  je  m'étais  anéanti 
en  elle,  parce  que  j'étais  devenu  sa  chose,  sa 
pensée.  Et.  après  tant  de  jouissances,  je  me 
sentis  irrité  contre  moi-mèuie  et  honteux  de 
mou  sacrilice. 

—  Tu  es  un  raisonneur,  Paul.  On  dirait  que 
tu  te  plais  à  détruire  tes  jouissances  et  à  aug- 
menter tes  allliclions. 

—  Non.  Herbert,  seulement  je  suis  à  la  lois 
attiré  et  épouvanté.  Je  voudrais  trouver  des 
motifs  assez  puissants  pour  méloigner  d'elle 
tout  à  fait.  Et  je  manque  de  courage. 

A  ce  moment,  le  maître  dhùlel  vint  appor- 
ter une  lettre  au  nom  de  M.  Paul  Ancelle. 
Quand  Paul  vit  l'enveloppe,  il  pâlit,  l'cnivrit 
brusquement,  puis,  après  lavoir  lue  en  deux 
secondes,  il  la  froissa,  la  déclrira  et  en  jeta  les 
morceaux. 

—  Elle  ne  vient  pas!  Elle  ne  vient  pas! 
s'écria-t-il  en  se  levant,  et  il  marcha  à  grands 
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pas  de^  aiit  le  domestique  effaré...  Elle  m  avait 
promis  de  venir  pourtant.  Et  elle  est  libre  ce 
soir!  .lésais  quelle  est  lihi'e!  Alors  à  quoi 
bon  se  donner  à  moi  l'autre  jour  puisqu'elle 
devait  me  (quitter  ainsi  !  Esl-ce  son  amuse- 
ment de  me  rendre  malheureux  ?...  Adieu! 
mon  ami,  je  pars.  J'avais  jdaisir  à  parler 
d'elle,  car  je  complais  la  voir  ce  soir.  Mainte- 
nant, je  ne  veux  plus  penser  à  cette  femme, 
je  ne  veux  plus  penser  à  rien  ! 

—  Et  où  vas-tu? 

Il  eut  le  regard  tendre,  caressant,  le  sourire 
plein  de  tristesse,  qui  prêtaient  un  charme  si 
étrange  ii  son  visage  plut«H  mâle  et  éner- 
gique. 

—  Je  vais  oublier,  dit-il. 

Cependant,  avant  de  me  ([uilter.  il  se  courba 
vite  sur  le  tapis  pour  retrouver  les  fragments 
de  la  lettre  déchirée,  et  il  les  glissa  dans  son 
manteau. 

Je  pensai  : 

Comme  il  a  changé!  Comme  il  m  est  étran- 
ger à  présent!  Il  éprouve  une  passion  niaise, 
exagérée  probablement,  et  il  n'a  pas  même 
la  pudeur  de  la  garder  pour  lui  !  Quelle  idée 
lui  a-t-il  pris  de  venir  me  raconter  toutes  ces 
choses,  puisqu  il  ne  s'est  pas  soucié  de  me 
demander  conseil? 
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Ce  qui  mirrite  en  lui.  c'est  que  rien  ne  sub- 
siste de  sa  virilité  (jue  l'orgueil:  des  nerfs  de 
femme,  une  éducation  de  femme,  et  puis  cette 
disposition  à  résumer  toute  l'existence  dans 
l'Amour,  telle  est  l'explication  de  sa  conduite 
insensée. 

Je  le  jugeais  avec  cette  (^laim  oyance  sévère 
dont  on  se  garde  bien  d'user  pour  soi-même. 
Cette  passion  (|ui.  contuie  une  grêle  inatten- 
due, tombait  dans  mou  existence  Irancpiille, 
m  avait  étourdi  et  indisposé. 

Cependant,  par  sinqjle  curiosité,  j  aurais 
bien  voulu  connaître  la  maîtresse  de  Paul. 


Ainsi  conjnicnce  Taventure  qui  m'a  apporté 
tant  de  joies  et  de  cbagrins.  Cette  ])luvieuse 
soirée  de  novembre,  quiscjublait  s  être  glissée 
silencieuse  et  inutile  à  l'oubli,  m  apparaît, 
aujourd'hui,  avec  un  relief  afiligeant  ;  les  mots 
que  j'entendis,  alors  iusigniliauts,  ont  des 
résonnances  continuelles  ot  profondes,  comme 
s  ils  eussent  été  des  sentences  et  décidé  de  plu- 
sieurs années  de  ma  vie 


II 
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Je  reposais  encore  lorsque  mon  valet  de 
chambre  entra,  hésita  un  instant,  puis,  brave- 
ment, se  décida  à  éclairer.  La  lumière  vint  me 
frapper  les  yeux . 

—  Pourquoi  me  réveillez-vous  si  tôt,  Jean'.' 

—  Il  y  a  une  dame  qui  demande  monsieur. 

—  Une  dame!  mais  quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  du  matin. 

—  Elle  est  donc  de  la  })olice? 

—  Oh!  la  police  ne  vient  pas  si  ttU. 

—  A'ous  êtes  bien  au  courant  des  us  de  la 
police. 

—  Oui.  monsieur,  mon  ancien  maître  est 
allé  à  Mazas. 

—  C'est  vrai,  c'était  une  élégance  il  y  a 
quelques  années. 

—  Que  dois-je  (.lire  à  cette  dame? 

—  (^ue  ce  n'est  pas  une  heure  pour  taire  des 
visites. 

—  Mais,  monsieur,  il  y  a  un  temps  infini 
quelle  sonne  à  la  porte.  Elle  a  réveillé  toute 
la  maison» 
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—  Et  voilà  pourquoi  vous  voulez  me  réveil- 
ler aussi?  m"écriai-je  impatienté. 

Le  valet  de  chambre  eut  un  sourire  perfide. 

—  Enfin,  monsieur,  cest  une  jeune  et  jolie 
dame. 

—  On  ne  juge  j)as  si  tôt  de  la  beauté. 

—  On  en  juge  quand  il  lui  plait,  fit  une 
voix  féminine,  et.  forçant  la  consigne,  une 
jeune  fille  en  culotte  et  en  bottines  de  cycliste, 
sous  un  grand  manteau  beige  de  voyage,  se 
présenta  portant  un  petit  sac  de  cuir  verni  à 
la  main.  Je  reconnus  avec  étonnement  les  yeux 
clairs,  ingénus  et  un  peu  égarés  de  Mlle  Gene- 
viève de  Requoy.  Elle  serait  belle  sans  cette 
façon  de  relever  ses  cheveux,  et  de  se  faire  un 
grand  front  de  penseur.  Elle  a^ait  les  paupiè- 
res battues,  les  traits  tirés  d'une  veille  prolon- 
gée. Cette  fatigue  apparente  ne  lui  enlevait 
rien  d'ailleurs  de  sa  vivacité. 

—  Gonmient.  mademoiselle!  Vous  ici!  A 
quoi  dois-je  1  heureuse  surprise?... 

—  Hein  !  Ça  vous  ennuie  que  je  vienne, 
comme  ça.  sans  me  faire  annoncer.  Dites-le. 
voyons,  soyez  sincère. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  c  est  la  vérité? 

—  Je  serais  ravie.  Seulement  je  ne  vous 
croirais  pas. 

—  Vous  auriez  tort. 
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- —  ?\or]=  Il  n  \  a  <[u  un  cas  où  je  me  serais 
crue  indiscrète:  si  vous  n'aviez  pas  été  seul... 
Oh  !  ne  protestez  pas.  On  connaît  vos  mœurs.. - 
Tenez!  cette  délicieuse  chemise,  vous  ne  la- 
vez pas,  je  suppose,  pour  me  recevoir,  ou  vous 
seriez  un  fat!  Un  honnnc  épris  de  lui-même, 
ah!  ii  donc!  Je  ne  vous  lais  pas  1  injure  de 
vous  juger  ainsi. 

—  Alors,  d  après  vous,  un  homme  ne  peut 
-1  habiller  convenablement  qu'en  vue  de 
plaire? 

—  Certainement. 

—  Et  vous ,  mademoiselle  ,  est  -  ce  par 
'  oquctterie  que  vous  êtes  toujours,  même 
dans  un  costume  de  voyage  habillée  d  une 
façon  si  gracieuse 

■ —  Moi,  ce  11  est  pas  lu  mêiiK  ciiosc  je  =uîi 
fennne,  j  ai  le  droit  d  être  élégante  pour  moi- 
même. 

—  Vous  a\ez  tous  les  droits...  Aurais-je 
celui  de  vous  demander  la  raison  de  cette 
visite  matinale?  Vous  devez  comprendre  que 
ma  curiosité  est  un  peu  excitée. 

—  Je  vais  la  satisfaire.  C'est  bien  >im[)le. 
Vous  savez  s'il  fait  l)()n  à  la  campagne  au  mois 
de  novembre.  Des  chemins  vastîux  :  des  prai- 
ries inondées.  Pas  un  chat...  Avec  cela  l'espoir 
de  passer  l'hiver  aux  ehanqis.  Maman  a  perdu 
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beaucoup  d'argent  celte  année  à  Aix-les-Bains. 
et  elle  veut  se  rattraper  en  mettant  toute 
la  maison  à  l'économie.  Xous  ne  resterons 
cette  année  que  trois  mois  à  Paris.  Vous 
devinez  la  colère  que  Ion  a  là-bas  :  maman 
surtout,  qui  se  sent  cause  de  son  malheur. 
Vous  ne  lavez  jamais  entendue  crier  dans  ses 
grands  jours .  lorsqu'elle  donne  toute  sa 
voix!...  Cela  fait  mal  de  l'entendre.  Quanta 
papa,  il  s'enferme  dans  son  atelier,  et,  du 
matin  au  soir,  il  barbouille.  Je  me  demande 
ce  qu'il  peut  peindre  par  exemple  !  Des  effets 
de  tristesse,  sans  doute.  Ah!  c'est  récréatif!... 
Moi.  quand  j'ai  au  que  nous  en  avions  pour 
cinq  mois d  une  pareille  existence,  j'ai  pris  ma 
petite  poudre  d'escampette,  cl  me  voilà! 

—  Mais  vos  parents  doivent  être  dans  une 
inquiétude  ! 

—  Bah!  je  leur  ai  écrit.  Par  exeinjtle,  seule 
ma  sœur  sait  où  je  suis,  et  elle  est  la  discré- 
tion en  personne.  On  lui  brûlerait  la  plante 
des  pieds  qu'on  ne  lui  arracherait  pas  un 
secret...  D'ailleurs  ils  savent  que  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  me  perdre.  Et  puis  il  faudra 
bien  que  nos  créateurs  s  habituent  à  nos 
absences.  Nous  avons  toutes  deux,  ma  sœur  et 
moi.  comploté  d'aller  chaque  année  faire  une 
petite    promenade     expérimentale  .     et     une 
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autre  fois  nous  partirons  ensemble.   Ce  sera 
plus  sûr  et  plus  commode  pour  nous. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes,  passez-moi 
lexpression,  à  fesser. 

—  Ali!  ah!  ah!  On  ne  sest  jamais  permis  de 
toucher  a  nos  personnes. 

—  A'ous  navtz  pas  à  vous  en  féliciter.  On  a 
trop  fait  vos  quatre  volontés  depuis  le  ber- 
ceau. 

■ —  Avec  cela  que  vous  naimeriez  pas  une 
femme  connue  moi.  avouez-le...  Consolez- 
vous!  Vous  ne  niaurez  point, 

—  Mais  je  vous  ai  maintenant.  Cela  me  suf= 
fit.  Je  ne  songe  pas  à  l'avenir. . .  Et  vous  ne  m'avez 
pas  encore  dit  ce  qui  me  vaut  cette  faveur  de 
vous  recevoir? 

—  Mon  Dieu!  Une  idée!  Quand  je  suis  arri- 
vée à  Paris,  cela  ma  fait  froid  dans  le  dos  de 
voir  cette  grande  ville  endormie.  Je  ne  pou- 
vais pas  aller  à  notre  appartement  où  l'on 
serait  venu  me  dénicher.  Descendre  à  Thôtel 
en  arrivant,  cela  m'effrayait.  Attendre  à  la 
gare,  c'était  mortel.  Alors  j'ai  pensé  à  vous, 
Oli!  me  suis-je  dit,  je  vais  aller  éveiller  M, 
ll(;rJ)ert  l'rimeraine.  Ce  sera  amusant. 

—  A'^ous  êtes  bien  aimable. 

—  Oh!  j'avais  déjà  pensé  à  vous  dans  le 
train...  en  passant  sous  un  tunnel. 
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—  l^oiirquoi,  sous  un  tunnel? 

—  Parce  que...  vous  êtes  mystérieux,  som- 
bre comme  les  tunnels = 

—  Tiens!  je  ne  nien  étais  jamais  aperçu.  Et 
vous  n'avez  pas  eu  lidée  aussi  d'aller  réveiller 
M.  Paul  Ancelle? 

—  Ah  !  non,  par  exemple.  Celui-là,  je  le 
laisse  à  son  sommeil.  Un  homme  d'un  autre 
âge.  Il  date  au  moins  de  l'Empire...  du  pre- 
mier!... Et  puis  je  ne  sais  pas  son  adresse... 
Tenez,  pendant  que  vous  allez  vous  habiller 
je  vais  fureter  partout  dans  votre  apparte- 
ment. Je  m'imagine  ({ue  ça  doit  être  très 
drùle.  ^'ous  permettez?...  Seulement,  voilà  : 
il  ne  fait  pas  chaud  chez  vous.  Je  suis 
transie. 

—  Je  vais  sonner  pour  qu'on  allume  du 
feu. 

■ —  Arrêtez!  non.  ce  n'est  pas  la  peine  :  j  ai 
une  idée...  Si  vous  vouliez?... 

= —  Quoi  donc,  mademoiselle? 

.  —  Que  j  e  me  mette  pour  me  réchaulTer. . .  dans 
votre  lit.  Eh  bien  !  (ju"est-ce  i(u"il  y  aurait 
d'extraordinaire?  N'avons-nous  pas  couché 
l'un  près  de  l'autre  dans  nos  excursions  en 
mer,  dans  nos  ascensions  sur  les  montagnes? 

—  Et  les  domestiques,  qu'est-ce  qu'ils 
diraient? 
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_  Ce  que  je  inen  moque,  des  domestiques' 
ïeuez.  jailli  quuue  grande  dame  russe,  quand 
elle  avait  des  envies.  —  vous  menteudez,  - 
se  taisait  tenir  ses  robes,  pour  plus  de  commo- 
dité, par  ses  serviteurs.  Et.  comme  elle  priait 
ime  dame  de  sa  compaguie.  den  user  de 
même  et  que  celle-ci  s'en  étonnait  :  ((  Mais,  ma 
chère,  répliquuit-elle,  ces  gens-là  ne  sont  pas 
des   personnes     »   N'est-ce   pas  là  une  belle 

réponse  ? 

—  Excellente.,  Et  où  avez-vous  lu  cela? 

—  Dans  un  livre    de   la   bibliothèque   de 
papa,  un  livre  de  pris,  je  crois. 

—  On  donnait  de  jolis  prix  à  votre  papa,  il 
paraît  .  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  Russie 
mes  domestiques  connaissent  ceux  de  votre 
père,  et.  si  M.  de  Requoy  venait  à  savoir  que 
sa  liUe  a  couché  dans  le  lit  dun  jeune  homme, 
il  ne  serait  pas  fort  satisfait. 

_  Papa!  voilà  qui  lui  serait  égal!  Vous  na^ 
vez  pas  encore  appris  à  le  connaître?...  Et 
puis  vos  domestiques  n'entrent  pas,  je  sup- 
pose, à  chaque  instant  dans  votre  chambre  à 
coucher.  Vous  avez  des  portes  et  des  clefs?..  = 
Alors,  je  ne  vous  écoute  plus,  je  me  déshabille 

Elle  tremblait  un  peu  :  de  froid  ou  de  son 
audace.   Les  bottines  tombèrent  lourdement 
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la  culotte,  le  pardessus  beige,  le  petit  chapeau 
de  feutre  à  aigrette  volèrent  dans  la  elianibre. 
et  je  vis  un  tourbillou  de  jupes  blanches, 
de  chair  rose,  de  cheveux  blonds  s'élancer, 
s'élever  puis  descendre  vers  moi:  le  tout 
se  coula  doucement,  sans  bruit,  sous  les 
couvertures.  Je  sentis  alors  un  cœur  battre 
à  coups  précipités  tout  près  du  mien. 

Nous  restâmes  quelcpies  instants  silencieux. 
Toute  la  bravoure  de  ma  petite  compagne  de 
lit  semblait  l'avoir  abandonnée.  Elle  était 
dans  un  trouble  extrême.  Elle  commença  plu- 
sieurs phrases  dont  elle  n'acheva  pas  le  pre- 
mier mot.  Enfin  elle  nie  dit  : 

—  Monsieur  Primeraine.  vous  êtes  un 
galant  homme? 

—  Je  Tcspère. 

—  Vous  êtes  un  charmant  garçon,  et  qui 
connaissez  le  monde? 

—  J'ignore  si  j'ai  ces  qualités,  mais  je  serais 
flatté  que  vous  me  les  supposiez  = 

— '  Je  puis  avoir  confiance  en  vous? 

—  Absolument. 

—  En  tout? 

—  En  tout. 

—  Compter  sui'  voti'e  discrétion? 

—  Sur  ma  discrétion  eutière. 
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—  Je  VOUS  iléclai'e  J'aljoi'J  que  je  lie  vous 
aiiue  pas  du  tout. 

Cette  déclaration  venant  après  toutes  ces 
demandes  de  garantie,  loin  de  méinouvoir 
me  donna  une  violente  envie  de  rire. 

—  Ne  riez  pas.  fit-elle  en  me  plaquant  ses 
doigts  Uns  sur  les  lèvres.  Ne  riez  pas.  Ce  n'est 
pas  le  moment,  et,  pour  ma  part,  je  vont, 
avoue  que  je  n'ai  pas  le  co'ur  à  la  gaité.  bien 
au  contraire.  Je  vous  répète  que  votre  per- 
sonne me  laisse  indiilérente;  c'est  justement 
pour  cela  que  je  viens  vous  demander  un  ser- 
vice, je  compte  ne  pas  être  refusée.  11  y  a  deux 
choses  que  je  voudrais  éviter  :  le  malheur  et 
la  bêtise.  Or  il  n'y  a  rien,  à  mon  avis,  de  plus 
malheureux  qu'une  femme  soumise  à  tous  les 
caprices  de  son  mari,  et  rien  de  plus  bête 
qu'une  vieille  fille  qui  ignore  l'existence. 
J'aurai  plus  tard  une  certaine  fortune  qui  me 
permettra  de  vivre  à  ma  guise.  Je  ne  veux 
donc  ni  me  marier  ni  rester  dans  le  célibat. 
Aujourd'hui  je  commence  la  série  de  mes  expé- 
riences à  travers  le  monde  et  je  vous  prie  de 
me  débarrasser  de  cette  particularité  gênante 
qui  vous  rend  gauche  et  timide,  inapte  à  com- 
prendre les  relations  sociales.  Si  j'attends,  je 
puis  tomber  entre  les  bras  d'un  goujat  ou,  ce 
qui  est  peut-être  pis,  entre  ceux  d'un  homme 
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que  j'aimerais  et  dont  je  deviendrais  Tesclave. 
Lune  et  l'autre  alternatives  me  répugnent  : 
aussi  vous  ai-je  clioisi...  Vous  ne  répondez 
rien.  Est-ce  que  ma  proposition  vous  déplaît? 
A'ous  suis-je  désagréable? 

La  peur  de  toucher  à  cet  être  IVugile,  d'une 
si  complète  innocence  sous  ces  corruptions  de 
surface,  et  la  crainte  aussi  de  laisser  évanouir, 
sans  les  étreindre  un  instant,  des  grâces  qui  se 
donnaient  avec  tant  de  franchise,  se  parta- 
geaient ma  volonté  et  1  anéantii-ent  un  instant 
Mais  si  la  pauvre  enfant  ne  savait  guère  ce 
quelle  faisait,  elle  ne  le  saurait  pas  davantage 
avec  d'autres,  et  puisqu  il  fallait  que  ce 
charme  d'enfance  ne  durât  pas,  poui'quoi  ne 
pas  le  voir  s'éteindre  doucement  sous  mes 
yeux  fervents,  au  lieu  de  laisser  un  inconnu 
peut-être  insensible,  le  briser  avec  brutalité 
S'il  y  eut  faute,  mon  excuse  se  trouve  dans 
l'invitation  de  ces  paupières  à  demi-fermées, 
de  ce  sourire  des  dents  pures,  et  de  ce  corps 
délicat,  dont  l'attente  soulevait  plus  vite  les 
seins.  Elle  passa  la  main  sur  son  front,  tor- 
dant ses  cheveux,  et  je  l'étreignis  de  toute  ma 
joie. 

—  Oh  !  me  chuchota-t-elle  à  l'oreille,  c'est 
étonnant  :  vous  ne  m'avez  pas  du  tout  fait 
mal. 
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Kllc  se  mil  aloi's  ii  lire  nerveuseinenl,  el  je 
ne  sais  ce  qui  m'exaltait  le  plus,  de  ce  qui 
était  mort  ou  de  ce  qui  naissait  en  elle.  A  nos 
promenades  ensemble,  dans  les  voyages  que 
j'avais  faits  avec  les  Requoy  au  bord  de  la 
mer.  aux  séjours  dans  leur  château,  je  navais 
vu  de  ma  jeune  amie  ([uun  air  de  grâce,  et  je 
découvrais  maintenant  en  la  gardant  contre 
moi  toutes  les  magnifiques  promesses  de  sou 
jtMine  corps.  Ces  lignes  ténues,  rigides, 
allaient  sétendre,  s'assouplir,  et  le  beau  vase 
(le  plaisir  se  gonder.  prendre  ses  courbes 
voluptueuses. 

Au  milieu  de  l'ivresse  qui  l'avait  rendue  si 
hardie  elle  était  rede\  enue  toute  ingénuité  : 
c'est  pourquoi  elle  n'avait  ni  (Mubarras  ni 
étonnement. 

—  Je  vais  aller  voir  votre  bibliothèque, 
dit-elle,  tandis  que  je  m'habillais.  A  présent 
je  puis  tout  lire. 

—  Oui.  si  vous  voulez,  nuiis  c'est  inutile! 
La  mauvaise  littérature  qui  avait  recouvert 

ses  idées  se  craquelait,  tombait  eu  poussière  et 
laissait  son  âme  toute  fraîche. 

Quand  je  la  reti'ouvai.  de\'aul  ines  livres, 
elle  tenait  sur  ses  genoux  un  album  fermé,  et 
elle  avait  les  yeux  humides.  Elle  s'écria  : 

—  Si  papa  savait  ! 
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Et  elle  fondit  en  larmes. 

Peine  passagère,  aussi  couite  qu'une  ondée 
de  printemps  !  Je  sécliai  ses  pleurs  de  mes 
baisers  et  la  journée  tut  pleine  de  fêtes. 

Cependant  à  la  venue  du  soir,  elle  m'an- 
U()n(;a  son  départ  : 

—  Je  vais   aller  chez   une   de   mes   amies 
russes,  la  lîUe  d'un  pope,  que  j'ai  connue  en 
voyage  :  nous  nous  aimons  bien  toutes  deux 
Vous,  oubliez-moi,   et  si  je  ne  retourne   pas 
vous  voir,  ne  nie  recherchez  point. 

—  Mais  vous   reviendrez  ?  lui   demandai- 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  revenir,  mais 
ce  serait  peut-être  trop  dur  pour  nous  deux. 
Oui.  je  reviendrai.  Je  sens  que  je  ne  le  devrais 
pas.  J'ai  peur  de  vous  aimer.  Oh  !  soyez  tran- 
qviille  :  vous  m'êtes  encore  indifférent.  J  ai 
passé  une  agréable  journée  avec  vous.  Voilà 
tout. 

Klle  recommençait  ses  refrains  habituels, 
redevenait  la  petite  poupée  qui  m'était  appa- 
rue le  matin  derrière  mon  domestique  :  je 
regrettai  la  simple  enfant  (jue  j'avais  vue  heu- 
reuse dans  mon  lit. 

Sur  mon  seuil,  devant  la  nuit  brumeuse  de 
Paris,  à  [)eine  trouée  de  lut'urs  vacillantes, 
elle  se    recula,   comme  saisie    d'un  immense 
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regret   et    peut-être   elTrayee    de     tant    d'in- 
connu. 

—  Voulez-vous  resttT,  deniandai-je. 

—  Non.  on  m  attend,  il  faut  que  je  parte. 
Adieu! 

—  Vous  reviendrez!... 

On  ne  me  répondit  point.  Elle  avait  pris  sa 
course  et  déjà  elle  n  était  plus  qu  une  ombre 
dans  les  ténèbres.  . 


III 


LE    PO  UT  R  AIT    SACRILI-XtE 

Je  ne  pouvais  plus  rien  distinguer  que  mes 
yeux  s  attachaient  encore  à  cette  obscurité  atti- 
rante où  la  jeune  fille  venait  de  disparaître.  Ce 
tut  avec  une  sorte  de  peine  que  je  m'arrachai  à 
mon  seuil  et  que  je  revins  à  la  chambre  où 
elle  m'avait  donné  son  corps.  Tout  autour  de 
moi  sendilait  s  être  terni  ou  voilé.  (]e  qu  elle 
avait  touché,  caressé  du  reganl  ou  de  la  main, 
gardait  comme  une  tristesse  de  son  brusque 
départ. 

J'étais  irrité  de  ma  faiblesse.  Entrer  ainsi 
à  rimproviste  dans  une  existence,  s'y  lier 
avec  ardeur  et  calcul,  puis  froidement  dis- 
paraître, ce  sont  coutumes  ordinaires  des 
êtres  dont  il  ne  faudrait  pas  plus  s'étonner  que 
de  la  fuite  des  jours  et  des  saisons.  Sans  men- 
tir j'aurais  très  bien  répété  à  mon  amie  d'une 
minute  sa  propre  déclaration  :  «  Je  ne  vous 
aime  pas  du  tout.  »  p]t  pourtant  je  ne  me  sen- 
tais pas  indillérent. 

Je  songe  à  ces  années  de  voyage,  de  liaisons 
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aisées,  de  faciles  détachements,  où  lexistence 
fut  réellement  pour  moi  une  comédie  aux 
décors  variés  et  dont  on  n'imagine  pas  le  der- 
nier acte.  Mon  compagnon  de  route.  Lord 
Berosford.  un  Anglais  qui  met  lieaucoup  de 
raison  daus  ses  plaisirs,  m'avait  alors  imposé 
sa  règle  de  conduite  :  «  Tout  refuser  au  Ha- 
sard. »  Il  avait  puisé  jadis,  dans  ses  lectures 
latines,  une  morale  bizarre  où  le  plus  sévère 
stoïcisme  vient  en  aide  aux  voluptueux  pour 
leur  apprendre  la  jouissance.  11  poussait  à 
l'f^xlrème  ses  paradoxes  et  les  résumait  par 
un  distique  composé  à  Oxford,  dont  voici  le 
sens  : 

Si  Vénus  ou  la  Forturu*  vienuenl  le  trouver  et  que  tu 

[ne  les  attendes  pas  : 
JMets-les  à  la  porte  plus  vite  rpie  la  Douleur. 

Grâce  peut-être  à  cette  école  doi'gueil  et 
de  volonté,  j'avais  poursuivi  en  paix  mes 
voyages,  mes  études,  puis,  plus  tard,  mené 
une  vie  active,  soutenu  ou  lancé  des  afl'aires. 
Sans  négliger  mes  entreprises,  j'avais  eu  les 
aventures  que  je  souhaitais  et  évité  les  autres. 

Et  maintenant?  Maintenant  je  me  demande 
si  ccl  air  de  Paris,  enivrant,  dangereux  lors- 
iju'on  le  respire  après  en  avoir  été  longtemps 
privé,  ne  me  laisse  pas  sans  défense  devant 
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tout  ce  qui  passe  daiinable.  Depuis  mon 
retour  de  létranger.  une  agitation  inutile  et 
oisive  mabsorbe,  nie  pren.tl  mes  journées 
entières.  Ce  soir,  je  dois  diner  en  ville,  appa- 
raître dans  une  réunion  iutime.  et  enlin.  tar- 
divement. retrouA  er  des  amis  à  inie  fête. 
Agréments  qui  deviennent  vite  des  fatigues. 
11  faut  se  faire  une  existence  d'ours  dans  les 
montagnes,  ou  bien  sentir  à  chaque  instant  la 
corde  dont  les  sociétés  polies  vous  entraînent. 
A  (|uel  genre  de  vie  donner  la  préférence  ? 

11  serait  sans  doute  délicieux  de  songer  à 
cette  jeune  fille,  mais  je  ne  veux  pas  me  sou- 
venir délie.  J'irai  oublier  cette  journée  heu- 
reuse parmi  des  indillérents.  De  nouveau  je 
me  prends  à  répéter  ma  vieille  maxime  de  jeu- 
nesse :  Puisque  nous  sonunes  contraints  de 
vivre  à  travers  mille  événements  et  au  milieu 
dune  nniltitude  bariolée,  soyons  comme  cette 
glace  du  boulevard  où  viennent  se  peindre 
êtres  et  choses,  mais  qui  n'en  conserve  aucune 
image. 

J  en  étais  là  de  mes  réllexions  lorsqu'on 
annonça  Paul  Ancelle. 

A  voir  la  lièvre  et  la  lassitude  qu  exprimait 
son  visage,  je  uie  rappelai  par  contraste  l'ado- 
lescent tranquille  et  solide  de  naguère,  qui 
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portait  diin  pas  alerte  ses  douze  heures  de 
chasse  dans  un  pays  de  bois  et  de  montagnes, 
tout  en  détours  et  en  escahides.  A  quelle 
étrange  poursuite  se  donnait-il  aujourd'hui? 
Sa  fatigue,  si  évidente,  était  pourtant  moins 
sensible  que  la  préoccupation  douloureuse  de 
sa  pensée.  Il  en  demeurait  comme  meurtri  et 
écrasé.  Et  je  me  dis  que  je  navals  pas  tort 
autrefois  de  craindre  pour  lui  son  regard  som- 
bre et  caressant  de  femme  où  Ion  devinait, 
bien  plus  qu\inc  force  de  séduction,  une  trop 
pronqite  facilité  de  tendresse. 

Cependant  ce  ne  furent  point  des  plaintes 
qui  tond)crent  de  ses  lèvres,  mais  des  paroles 
pressantes  ou  imploratrices  qui  trahirent  sa 
grande  détresse. 

Avec  une  insistance  et  sur  un  ton  affligé  qui 
ne  manquaient  pas,  dans  cette  occasion,  dun 
certain  comique,  il  me  parla  dune  fête  à 
laquelle  il  voulait  se  rendre. 

—  Il  faut,  répétait-il,  que  tu  m'obtiennes 
une  carte  pour  le  bal  de  Tavannes. 

—  Mais,  lui  dis-je,  tu  sais  bien  que  le  bal  a 
lieu  ce  soir. 

—  N'importe  !  Il  faut  que  j  y  aille.  Elle  y 
va! 

Je  dus  me  rappeler  notre  dernier  entretien. 
Les  amants  dédaignent  les  précautions  oratoi- 
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res  et  s'imaginent  que  vous  ue  songez  comme 
eux  qu'à  leur  passion. 

—  Oui.  reprit-il,  elle  a  un  besoin  de  diver- 
tissement, une  avidité  féroce  de  {)laisirs.  Ce 
n'est  pas  vanité,  coquetterie  chez  elle,  mais 
désir  de  se  mêler  à  une  foule.  Ah!  elle  a  des 
goûts  abominables  ! 

—  Puisque  tu  l'aimes,  mon  cher  ami.  ac- 
cepte-la telle  ({u'elle  est. 

—  Il  y  a.  des  folies  que  je  ne  puis  soullrir.Et 
je  la  surveillerai  ce  soir! 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  tu  voulais 
l'accompagner? 

—  Non.  puisqu'elle  m'a  caché  quelle  allait 
à  ce  bal.  Je  lai  appris  par  hasard  :  de  sa 
l'emme  de  chambre. 

—  Mais  si  elle  s'aperçoit  que  tu  viens 
l'espionner,  elle  sera  furieuse  contre  toi.  Tu 
vas  te  rendre  odieux  ! 

—  Cela  m'est  égal.  Je  ne  puis  pas  rester  loin 
d'elle  ce  soir,  alors  que  je  la  sais  au  milieu 
dune  société  grossière,  livrée  à  tous  les  con- 
tacts, à  toutes  les  excitations.  Figure-toi  une 
femme  menant  d'ordinaire  une  existence  tran- 
quille, lancée  tout  à  coup  dans  des  réjouissances 
de  carnaval.  Cette  fête,  paraît-il,  est  des  plus 
libres  :  ces  messieurs  s'y  accordent  pleine  licen- 
ce... Et  c'est  une  enfant,  une  véritable  enfant! 
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—  Tu  ne  Mie  las  pus  pi-csentée  ainsi.  D'ail- 
leurs, si  elle  mène  celte  existence  ti'anquille, 
elle  a  besoin  parfois  Je  se  distraire,  la  pauvre 
entant! 

—  Tu  ne  me  parlerais  pas  sur  ce  ton  déta- 
ché si  tu  étais  à  ma  place,  si  tu  l'aimais  ! 

—  Enfin,  mon  cher  ami,  tu  n'es  ni  son  mari, 
ni  son  frère,  ni  son  amant  officiel.  De  quel 
(li'oit  l'éjiier  de  la  sorte?  Je  te  le  répète  :  Tu 
n  as  rien  à  gagner  à  ce  rôle, 

—  Je  veux  savoir  si  je  suis  trahi. 

—  Dans  le  trouble  où  je  te  vois  tu  ne  peux 
rieu  savoir.  Tu  attacheras  de  l'importance  à 
(k»s  actes  sans  portée,  de  simple  hasard.  Pas 
de  boutade  qui  ne  te  semble  un  aveu,  et  la 
plus  innocente  espièglerie  sera  pour  toi  un 
abandon. 

—  Je  suis  plus  calme  que  tu  ne  penses...  Et 
puis,  peu  importe  !  Je  veux  la  voir  ! 

Cesconliilences  m'exaspéraient.  A  cet  amour 
étranger  (|ui  s  imposait  si  indiscrètement,  je 
sentais  se  révolter  en  moi  le  plus  impitoyable, 
le  plus  jaloux  des  égoïsmes  :  l'égoisme  sexuel. 

Je  ne  songeai  plus  qu'à  fuir  Paul  Ancelle. 
Le  seul  moyen  était  d'aller  dîner  en  ville,  mais 
l'heure  en  était  passée  :  je  ne  pouvais  pas 
même  prétexter  une  invitation.  Adieu  visites 
et  rendez-vous  !  Je  devenais  auditeur  de  Paul 
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jusqu'à  la  nuit,  si  je  ne  réussissais  à  l'oublier 
chez  Tavannes  ou  à  le  perdre  dans  la  i'ète. 

Nous  dépêchâmes  ensemble  un  repas  silen- 
cieux, irrités  tous  deux  de  nous  trouver  face  à 
lace,  puis  nous  courinnes  à  la  recherche  dune 
carte  et  dun  travestissement. 

Nous  passions  en  voiture  devant  un  magasin 
illuminé,  lorsque  je  vis  les  yeux  de  mon  ami 
vagues  et  brillants  de  larmes.  Je  fus  frappé 
dans  mon  indilférence  connue  si,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  sentais  sa  peine.  Il  s'en  aperçut, 
mais,  se  trompant  sur  mon  émotion,  il  me  dit 
d'une  voix  qui  retenait  mal  des  sanglots  : 

—  Je  t'ennuie,  je  le  vois  bien.  Pardoinie- 
moi.  Je  ne  fais  plus  attention  à  rien  ;  j'oublie 
tous  les  devoirs  de  la  politesse  et  de  l'auiitié. 
Le  monde,  le  monde  entier  pour  moi.  c'est  la 
petite  ligure  d'une  femme  qui  n'est  peut-être 
pas  jolie,  qui  n'est  peut-être  pas  bonne,  et  qui. 
sans  doute,  ne  m'aime  pas. 

—  Pour({uoi  dire  cela?  lis-je,  voulant,  vaille 
que  ^  aille,  lui  donner  une  consolation. 

—  Oh  !  je  le  comprends  maintenant,  conti- 
nua-t-il.  Elle  ne  m'aime  pas.  Et  pourtant  c'est 
avec  elle  seule  que  je  puis  être  heureux.  Quand 
elle  mapparaît.  si  tu  savais  comme  il  fait  beau 
tout  à  coup  en  moi  !...  A  voir  comme  ses  meu- 
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songes  sont  adoraljles,  j'imagine  quelles  déli- 
ces aurait  sa  franchise...  Seulement  c'est  là 
une  joie  que  je  ne  connaîtrai  jamais,  jamais!... 
Je  t'agace...  Que  veux-tu?  Je  suis  fou...  ce  qui 
ne  mempèche  pas.  d'ailleurs,  de  bien  souffrir. 

Je  lui  pris  la  main  ;  et  il  me  sembla  que  son 
nuil  venait  de  pénétrer  en  moi. 

—  Va  !  mon  pauvre  ami.  lui  dis-je.  je  te 
plains.  Je  sais,  moi  aussi,  ce  que  c'est  que 
d'aimer. 

Mais  je  mentais.  Jusque  là  j'avais  dédaigné 
comme  une  puérile  faiblesse  ou  une  alfecta- 
tion  de  rhéteurs  la  soudrauce  qui,  le  long  des 
siècles,  courbe  et  confond  tant  d'esprits  hum- 
bles et  superbes.  Et  je  ne  connaissais  rien 
encore  de  la  misère  hunuiine. 

Lorsqu'on  nous  introduisit  chez  Jacques  de 
Tavannes.  nous  eûmes  l'impression  de  péné- 
trer dans  quelque  pagode  étrange  du  fond  de 
l'Asie.  Il  y  avait,  pendus  ou  poussés  contre  le 
mur,  un  encombrement  d'objets  de  toutes  sor- 
tes dont  le  mauvais  éclairage  ne  nous  permet- 
tait guère  de  voir  la  forme  ni  de  découvrir 
l'usage.  Cela  tenait  du  temple  et  du  bazar 
forain  :  fouillis  d'ombres  et  de  pauvres  clartés, 
traversé  de  raies  de  pourpre,  de  lambeaux 
d  azur,  d'un  éclair  d'arme,  d'un  rellet  de  soie; 
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peuplé  de  vieilles  fiuences  ébréchées  et  de 
grosses  poupées  aux  joues  luisautes  dont  se 
disliuguaient  à  peine  les  êtres  vivants,  hom- 
mes et  leiinnes,  qui  formaient  la  cour  du  pein- 
tre. Assis  tout  seul  au  milieu  d'un  divan  large 
et  bas,  sous  une  lampe  antique  dont  le  bec 
portait  une  étoile  de  feu,  Jacques  levait  ses 
courtes  jambes,  se  frottait  les  mains,  se  tour- 
nait à  droite  et  à  gauche  dans  un  mouvement 
perpétuel.  Sa  tète  aux  cheveux  ras.  énorme 
pour  son  petit  corps,  se  perdait  dans  une 
barbe  noire  touffue  qui  semblait  lui  avoir 
poussé  tout  exprès  pour  déguiser  l'àme  rail- 
leuse et  faunesque  de  ses  traits  ;  mais  ses  yeux 
allumés,  ses  oreilles  en  cornet,  longues  et 
plates,  de  satyre,  sa  bouche  sarcastique  for- 
mant une  barre  de  lumière,  le  trahissaient 
assez.  Il  était  là  comme  une  idole  parmi  ses 
hôtes  qui,  rangés  de  chaque  côté  du  divan, 
écroulés  dans  une  adoration  silencieuse,  digé- 
raient gravement,  les  yeux  en  arrêt  sur  leur 
pipe  ou  le  regard  au  plafond  pour  y  suivre  la 
fuuiée  des  cigarettes. 

—  Si  tu  viens  pour  me  confier  un  secret, 
me  dit-il  avec  un  accent  à  la  fois  bref  et 
paresseux  d'ouvrier  parisien  qui  casse  les 
mots  pour  en  traîner  indolemment  la  dernière 
syllabe,  sois  le  bienvenu,  mon  cher,  je  suis 
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seul.  Il  ne  faut  pas  l'aire  atleuliou  à  ces  dames 
et  à  ces  messieurs.  Ils  sont  morts.  Je  les  ai  trop 
nourris  ce  soir. 

—  Dis  donc,  toi  !  s'écria  une  l'eunue  immense 
à  trois  mentons,  qui  se  précipita  le  bras  levé 
sur  Jacques  et  sembla  récrnser  de  sa  vaste 
corpulence.  Je  te  défends  d'abord  de  lâcher 
des  gTossièretés. 

—  Non,  trésor,  je  ci'aindrais  de  te  faire 
rougir.  J'attendrai  que  tu  aies  ta  poudre  de 
riz...  Mais  tu  devrais  aller  hal)iller  Lili  :  vous 
ne  serez  ])as  prêtes. 

—  Lili  ne  vient  pas. 

—  Pour<|Uoi  cela,  mon  trésor? 

Lili  était  une  chétive  petite  blonde,  ayant  la 
grâce  fine,  un  peu  maladive  des  fleurs  épa- 
nouies au  fond  lies  cours. 

—  Parce  c[ue,  répliqua-t-elle.  je  n'ai  pas 
une  robe  de  cinquante  louis  à  me  licher  sur  le... 

—  Lili.  veille  à  tes  expressions  :  il  y  a  des 
messieurs  ici. 

—  Enfin,  c'est  stupide  de  ta  part,  reprit-elle, 
d'inviter  un  tas  de  sales  gonzesscs  qui  vien- 
nent à  ce  bal  pour  rigoler  de  notre  poire. 
Qu"avais-tu  besoin  d'avoir  Suzette  de  Joignj'. 
Félicienned'Entragues,  et  toutes  ces  grues-là? 
Tu  donnes  dans  la  noblesse,  maintenant  !  Tu 
n'as  donc  pas  assez  de  la  tienne,  vojous  î 
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—  Mademoiselle  Lili.  fit  Jacques  en  se  tour- 
nant vers  nous,  méconnaît  absolument  le  carac- 
tère social  de  cette  i'ète  qui  u  est  qu'un  hal  de 
bienfaisance,  ou.  si  vous  voulez,  de  concen- 
tration. Il  m'a  paru  que  les  dames  de  la  galan- 
terie ne  se  connaissaient  pas  assez,  et  qu'il 
pourrait  être  d'une  haute  nu)ralité  d'opérer 
entre  elles  des  rapprochements.  Quel  touchant 
spectacle  de  voir  toutes  les  classes  de  la  pros- 
titution... 

—  Tâche  donc  d'être  poli,  espèce  de  malhon- 
nête ! 

—  ...  toutes  les  chisses  de  la  prostitution, 
continua  le  peintre,  s'unir  aux  harmonies  lan- 
goureuses dune  valse  ou  d'un  pas  de  quatre  î 

—  Moi.  je  ne  connais  (qu'une  cliose  :  quand 
on  donne  une  tète,  c'est  pour  être  à  l'aise. 

—  Mon  Dieu,  s'il  n'y  a  que  cela  pour  faire 
ton  bonheur,  tu  n'as  qu'à  te  déguiser  comme 
Evu.  Tu  pourras  prendre  toutes  les  libertés. 
Personne  ne  te  reconnaîtra. 

—  Moi,  quand  je  me  déguise,  ce  n'est  pas 
pour  me  cacher.  Et  puis,  à  cette  heure,  où 
trouver  un  costume? 

—  Tu  es  trop  difficile  :  je  ne  pourrai  jamais 
te  marier,  ma  lille.  Xest-il  pas  vrai.  Eva  ?  A 
propos,  en  quoi  te  mets-tu,  mon  trésor? 

—  En  Fù-lie  !  répondit  duu  ton  superbe  la 


48  LA    CALINEUSE 

grosse  lemme  aux  trnis   iiientons  en  roulant 
des  yeux  extasiés. 

—  Ne  t'approche  pas  de  moi.  tu  me  ferais 
tourner  la  tète...  Et  sans  doute  Perdriel  et 
Yermacher  Vaecompugnent.  Enlendez-vous, 
Yermaclier?  Que  faites- vous  dans  le  coin  tout 
seuls?  Quelle  nouvelle  escroquerie  combinez - 
vous  ensemble  ? 

Deux  hommes  sortirent  de  londjre  un 
visage  edaré. 

Un  ventre,  des  joues  flasques  et  roses,  avec 
un  gazon  de  cheveux  jaunâtres  et  des  yeux 
errants  :  c'est  Yermacher.  Perdriel  cache  de 
petits  yeux  fureteurs,  inquiets,  déliants  sous 
des  lunettes  dor  qu'il  enlève  aux  heures 
d'abandon.  Partout  on  voit  son  crâne  liumble 
et  ravagé,  ses  favoris  empressés  qui  datent 
des  beaux  jours  de  la  coulisse,  sous  le  second 
Empire.  Mais  avec  les  derniers  cheveux  qui 
lui  restent  derrière  la  tète,  bien  coifl'és.  for- 
mant une  Jjrosse  rude  au-dessus  des  oreilles,  il 
a  des  prétentions  à  être  irrésistible. 

—  Yous  parlez  de  nous.  Tavannes  ? 

—  Oui.  je  demande  si  vous  venez  à  mon  bal. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  Yermacher  avec  un 
fort  accent  d'Outre-Uhin.  vous  savez  bien  : 
ch'ai  nies  affaires... 

—  Une  adaire   importante,   oui  !    corrigea 
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vivement  Perdriel.   Demain,  de  bonne  heure, 
nous  sommes  obligés... 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  vous  amu- 
ser sans  moi.  ^'ous  êtes  tous  des  lâcheurs. 
Vous  êtes  mon  état-major,  et  vous  m'abandon- 
nez dans  les  grandes  circonstances  !  C'est  bien. 
Seulement,  écoutez,  mes  petits  :  quand  vous 
viendrez  me  demander  à  dîner,  je  vous  dirai  : 
Allez  boulier  ailleurs  ! 

—  Vous  avez  tort,  Tavannes,  protesta  Per- 
driel avec  un  air  de  chien  Jjattu.  vous  avez 
tort  de  nous  traiter  ainsi.  Je  vous  assure... 

Perdriel  et  Vermacher,  qui  considèrent  les 
hommes  comme  des  mines  dor  ou  de  cuivre  à 
exploiter  à  leur  profit,  environnent  d'un  res- 
pect quasi  dévot  Jacques  de  Tavannes.  Peut- 
être  lui  savent-ils  gré  de  son  nom,  de  son  art, 
ou  de  gagner  beaucoup  d'argent  en  mettant 
simplement  quelques  traits  sur  une  feuille  de 
papier,  tandis  que  leurs  gains  leur  coûtent  à 
eux-mêmes  tant  d'intrigues!  Peut-être  les  plai- 
santeries qu'il  joue  aux  êtres  sans  en  vouloir 
aux  porte-monnaie,  imposent-elles  à  leur  intel- 
ligence, qu'elles  dépassent.  Comment,  d'ail- 
leurs, ne  pas  aimer  un  homme  chez  qui  l'on 
trouve  toujours  une  bonne  table  et  des  filles, 
communes,  je  l'avoue,  mais  habiles,  et  dont 
peut  fort  bien  se  satisfaire  le  caprice  vacillant 
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d'un  vieux  coulissier?  El  si,  parfois,  ils  se 
seutent  gèués  en  sa  présence,  Tavannes  a  une 
manière  cliarmante  de  leur  dire  «  qu'ils  ont 
la  canaillerie  candide  et  (ju'ils  sont  de  braves 
bètes  de  coquins  »,  qui  les  attendrit.  Lorsqu'ils 
se  sentent  lùnie  trop  noire,  ils  vont  chez  lui 
retrouver  leur  dernière  illusion  d'honnêteté. 

Tavannes  semblait  ennuyé  de  leur  défec- 
tion :  c'étaient,  d'ordinaire,  des  collaborateurs 
dociles,  des  agents  soumis  à  toutes  ses  fantai- 
sies :  mais  leur  obéissance  aveugle  leur  avait 
auiené  trop  de  mésaventures  :  ils  se  défiaient 
à  présent. 

—  Moi  !  je  viens  !  s'écria  d'un  air  pimpant 
et  juvénile,  M.  de  la  Baille,  qui  oublia,  en 
cette  circonstance,  les  propos  qu'il  avait  tenus 
sur  Jacques  l'autre  soir...  Je  viens... 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  en  se  penchant  vers 
le  peintre  : 

—  Vous  seriez  bien  aimable,  cher  ami.  de 
me  prêter  deux  louis.  Je  ne  pourrais  même  pas 
olfrir  à  souper  si  jeu  trouvais  l'occasion. 

Lili  aussi  se  décidait  à  honorer  le  i)al  de  sa 
présence. 

—  J'ai  pitié  de  toi.  dit-elle.  Je  vais  m'habil- 
1er. 

—  Tu  es  un  ange.  Mais  n'oublie  pas  que  je 
commence  ton  portrait  samedi. 
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—  Ail  !  flûte  !  Samedi  on  me  photographie 
avec  Eva...  Cela  tétonne.  Dame  !  je  serai  res- 
semblante au  moins. 

—  Alors  je  tattenJs  demain. 

—  Demain,  j'me  lève  pas,  jnie  repose. 

—  Tu  comptes  beaucoup  travailler  celte 
nuit  ? 

—  Probable.  Je  serai  fatiguée  :  j'aurai  les 
yeux  cernés:  je  serai  laide. 

—  Tu  auras  beaucoup  plus  de  caractère,  tu 
veux  dire. 

—  (31i  !  je  sais  que  ça  tamuse  de  m'faire 
poser  quand  j  serai  à  mon  désavantage.  Tu 
veux  que  j  aie  une  sale  gueule,  avoue-le  donc 
tout  de  suite  1 

—  Vénus  sera  jalouse  de  ton  pcn'trail. 

—  Je  sais...  Seulement  ça  ne  prend  pas  avec 
moi,  mon  petit.  Eniin,  monsieur,  lit-elle  en 
«'approchant  de  moi  et  en  jouant  avec  les  bou- 
tons de  mou  habit,  comprenez-vous  qu'il  nous 
tasse  des  tètes  comme  cela,  à  coucher  de- 
hors ? 

—  Plaignez-vous  à  vos  mères  (jui  les  ont 
laites  avant  moi. 

—  Insolent!  On  le  l)altrait.  cet  animal-là... 
Tenez,  monsieur,  vous  connaissez  Juliette 
Fournier.  (^ui  ne  la  connaît  pas?  Je  pense 
que  voilà   une  tille  jolie   et  gentiment  trous- 


52  LA    C\LIXEUSE 

sée...  Eh  bien!  je  vais  vous  montrer  commeut 
le  coco  que  voici  l'a  arrangée. 

Et  Lili  courut  Cureter  le  carton  d'esquis- 
ses. 

—  Veux-tu  laisser  ça  !  criait  Jacques  en 
essayant  de  s  "opposer  à  ces  perquisitions 
indiscrètes. 

Cependant  Lili  a  déjà  retiré  un  dessin  et 
lélève  au-dessus  de  sa  tète  d'un  geste  de 
triomphe.  Jacques  essaie  en  vain  de  le  rattra- 
per. Lili  nous  le  montre  à  tous.  C'est  le  cro- 
quis dune  femme  réveillée  brusquement  d'un 
lourd  souHîieil  et  qui  accueille  par  une  con- 
traction du  corps,  par  une  tension  de  bras,  par 
des  grimaces  pénibles,  la  venue  brutale  du 
jour.  L'œuvre  est  pleine  d'une  grotesque  hor- 
reur. Je  suis  d'autant  plus  frappé  qu'il  nie 
semble  avoir  vu  déjà  ces  yeux  de  chat,  cette 
ligure  de  fouine  que  le  peintre  s'est  plu  à  ani- 
maliser. 

Lili  est  heureuse  de  notre  étonnement.  Elle 
sourit.  Au  fond,  la  femme  de  ce  dessin, 
comme  toutes  les  femmes,  est  pour  elle  une 
rivale.  Pourquoi  s'allligerde  sa  caricature? 

—  Allons!  soyez  francs,  disait-elle.  Recon- 
naissez-vous la  toute  charmante  Juliette  Four- 
nier? 

—  Mais,  ma  chère,  tu  ne  l'as  jamais  vue  le 
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matin  :  elle  est  comme  cela,  je  t'assure...  avant 
la  venue  du  coi  (leur. 

Paul  Ancelle  avait  pâli  en  apercevant  le 
dessin.  Il  se  pencha  vers  la  ligure  ridicule  et, 
son  regard,  attaché  avidement  sur  elle,  parut 
en  boire  les  traits.  Il  resta  quehjue  temps 
ainsi,  puis,  tout  à  coup,  sa  voix  séleva.  haute 
et  impérieuse  : 

—  Condjien  ce  dessin? 

On  se  tourna  vers  cet  amateur  inattendu  et 
on  le  dévisagea  curieusement.  Jusipi'aloi's  il 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  Les  allées  et 
venues  des  modèles  ne  m'avaient  pas  permis 
de  le  présenter. 

Le  ton  et  la  brusquerie  de  cette  demande 
pouvaient  fort  l)ien  blesser  Jacques;  mais  il  se 
méprit  sur  le  sentiment  qui  l'avait  inspirée. 
Il  crut  à  une  grossière  admiration. 

—  Oh!  nu)nsieur.  fit-il.  c'est  un  croquis 
sans  importance,  et  que  je  garde  pour  moi. 

—  Combien?  demanda  Paul  une  seconde 
fois. 

Perdriel.  pensant  avoir  alTaire  à  un  mania- 
que, voulut  samuser  : 

—  Deux  cents  louis!  dil-il. 

l'aul  tira  son  portefeuille,  y  prit  des  billets 
qu'il  lança  au  peintre:  il  saisit  ensuite  le  des- 
sin, le   déchira,  le   foula  aux  pieds.  Et,  sans 
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s'occuper  (]o  réinolion  Je  l'assistance,  il  sortit, 
Tair  égai-é,  en  criant  des  paroles  sans  suite  : 

—  Abominable!...  Oser  insulter  une  feui- 
me!...  Abominable  ! 

Tout  cela  fut  si  vite  l'ait  que  nous  n'eûmes 
pas  le  temps  de  nous  interposer.  Nous  demeu- 
râmes un  instant  immojjiles  de  stupeur.  J'étais 
confus  et  ne  savais  comment  mexcuser  auprès 
du  peintre  de  lui  avoir  amené  un  pareil 
insensé. 

—  Un  amoureux,  sans  doute?  dil-il  entin 
dune  voix  traînante  et  gutturale,  et  il  affecta 
une  fausse  résignation. 

—  C'est  bien  fait  pour  toi.  remarqua  Lili, 
cela  t'apprendra  une  autre  fois  à  enlaidir  les 
femmes. 

—  Ali!  tais-loi.  imbécile  que  tu  es.  tais-toi 
ou  je... 

Le  petit  liommc  eut  un  geste  de  colère  et. 
devant  Lili  mortifiée  de  cette  menace  inatten- 
due, il  se  mit  à  quatre  pattes  pour  réunir  les 
fragments  épars  et  chi lionnes  de  son  dessin. 

—  C'est  bète.  cela!  dit-il.  Je  ne  referai 
jamais  un  morceau  pareil. 


IV 

FRANCHES    ATTAQUES 

Cet  égarement  d'un  homme  que  je  considé- 
rais comme  mou  ami  me  laissa  une  impression 
douloureuse  que  je  voulus  détruire  eu  allant 
chercher  au  milieu  dune  foule  loubli  de  toute 
pensée.  Le  bal  donné  par  Jacques  de  Tavan- 
nes  m'ollrait  une  occasion  de  me  perdre  dans 
le  bruit,  les  lumières,  et  toutes  les  apparences 
du  plaisir.  Certainement  j'aurais  mieux  t'ait 
de  rentrer  chez  moi  pour  y  rouvrir  un  livre 
ain»é  ou  demander  de  linconnu  à  une  lecture 
de  hasai'd.  mais  je  redoutais  le  fantôme  de  ma 
petite  visiteuse  du  matin,  fantôme  (jui  pou- 
vait en  appeler  d'autres  et  meuveh>pper  de 
mille  souvenirs. 

Tavannes.  dont  latelier  se  trouvait  rue 
Lepic,  avait  loué  le  Moulin  de  la  Galette  pour 
son  bal  des  Jolies-Rencontres,  auquel  étaient 
conviées  les  plus  élégantes  amoureuses.  En  ne 
changeant  ])as  de  quartier,  il  se  donnait  l'illu 
sion  de  recevoir  chez  lui  ses  invités  et  il  avait 
le  plaisir  de  ramener  sur  la  butte  les  jeunes 
femmes  (pii  y  étaient  nées.  «  Je  leur  rappelle. 
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disait-il,  le  printemps  de  leur  vie,  Totor  ou 
Nénesse.  et  les  volées  de  leur  brave  mère.  » 

C'est  un  soir  mémorable.  Malgré  la  pluie  et 
la  boue,  tout  Montmartre  s'est  massé  sur  le 
parcours  du  gracieux  cortège.  On  dirait  la 
visite  déférente,  en  grande  pompe,  de  la 
Richesse  à  la  Pauvreté.  Les  équipages  à  dou- 
bles cochers,  quelques-uns  égarés  dans  les 
rues  les  plus  étroites  et  les  plus  impraticables, 
montent  bravement  à  l'assaut  de  Montmartre, 
à  grand  rentort  de  jurons,  de  claquements  de 
fouet,  et  malgré  les  rebift'ades  des  chevaux 
qui  butent  contre  le  pavé.  Les  bétes  et  la 
livrée  sont  également  indignées,  dans  leur 
morgue  de  serviteurs  de  bonne  maison,  d'être 
conduites  dans  des  quartiers  si  obscurs,  si 
escarpés,  si  misérables.  Enfin  des  lanternes  se 
balancent,  des  étoiles  d'or  brillent,  des  lunes 
bleues  apparaissent.  On  est  au  Moulin.  Sauvé, 
mon  Dieu!  Aussitôt  des  portières  s'ouvrent, 
saluées  par  des  cris  d'enthousiasme  naïfs  ou 
des  chuchotements  étouffés. 

—  Regarde!  Regarde! 

Cette  petite  frimousse  rose  dans  un  col  de 
cygne,  toute  légère,  toute  vaporeuse,  c'est 
Grande  su'ur:  voici  cousine  George tte,  rigide 
et  sévère  en  robe  de  mariée,  diamantée  connue 
une  reine.  Cette  grosse-là  ou  ne  la  connaît  pas, 
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mais  voici  Rose,  Jeanne,  Marcelle.  On  se  sou- 
vient qu'on  les  a  vues  partir  de  la  maison  en 
souliers  éculés,  avec  une  robe  qui  navait  plus 
dage,  et  on  est  émerveillé  d'une  si  rapide 
fortune.  En  revanche,  tous  ceux  qui  n'ont 
point  de  «  parente  »  à  découvrir  dans  le  cor- 
tège songent  à  la  morale,  à  leur  vertu  et  à  la 
misère  du  pauv'  monde  que,  disent-ils,  «  une 
simple  perle  fine  arrachée  à  l'une  de  ces  petites 
oreilles  pourrait  soulager  ». 

—  Ah!  elles  en  ont  pour  de  l'argent  sur  la 
peau  ! 

Un  peu  ellarées  de  l'admiration  comme  de  la 
malveillance  qu'elles  devinent  dans  une  excla- 
mation ou  une  remarque  brutale,  craignant 
peut-être  de  rencontrer  le  regard  de  maman  ou 
d'un  ancien  amoureux,  elles  ne  lèvent  pas  les 
yeux  de  leurs  pieds  qu'elles  doivent  sauver  de 
la  vase  et  d'un  large  ruisseau  fangeux  qui 
roule  ses  eaux  noirâtres  devant  la  porte 
d'entrée. 

Les  messieurs  qui  les  accompagnent,  qu'ils 
soient  de  Pétersbourg,  de  Londres  ou  même 
de  Paris,  sont  presque  aussi  embarrassés  que 
leurs  belles  amies.  Montmartre  les  attire  parce 
qu'ils  ont  entendu  dire  que  c'est  un  coin  sin- 
gulier et  qu'au  milieu  d'une  population  de 
pauvres  gens,   des  religions,  des  vices  et  des 
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arts  étranges  fraternisent.  Cependant  ils  y  sont 
très  dépaysés.  Paris,  poin*  eux.  cest  le  Bois, 
les  Champs-E^lysécs  et  quelques  boulevards, 
comme  Londres,  cest  Hydc  Ta  ik  et  Piccadilly. 
Tout  ce  qui  dort  et  s'agite  dans  les  bas-fonds 
ou  au  sommet  des  grandes  villes  leur  demeure 
étranger.  Ils  se  sentiraient  même  inquiets  à 
rextrémité  de  cette  rue  sond^rc.  devant  l'aspect 
morue  de  cette  entrée  de  bal.  au  milieu  de  cette 
foule  pauvre  et  étonnée  ({ui  les  environne,  s'ils 
n'avaient  à  dominer  leurs  émotions  pour  faire 
sauter  du  l>out  de  leurs  gants  les  flaques  d'eau 
à  leurs  maîtresses  ou  poiu'  les  enlever  dans 
leurs  amples  manteaux  noirs  comme  des 
oiseaux  de  plumes  fines. 

Je  m'oubliais,  avant  d'enlrer,  à  consi«lércrle 
défilé  brillant  et  pittoresque.  <juand  un  cri 
d'enfant  traversa  l'air. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

On  accourut,  ou  s'empressa.  Je  ne  vis  qu'un 
long  manteau  de  chinchilla  sortant  du  ruis- 
seau. C'était  une  petite  femme  qui  venait  de 
glisser  un  pied  chaussé  de  satin  blanc  dans 
l'eau  vaseuse.  Bien  qu'elle  eût  seulement  la 
pointe  d'un  soulier  et  le  bout  de  sa  robe  salis, 
cet  incident  menu,  en  une  pareille  soirée,  lui 
inspirait  une  furieuse  désolation.  Klle  s'était 
tournée  vers  son  compagnon,  un  homme  aux 
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moustaches  noires,  aux  cheveux  blancs,  aux 
yeux  austères,  riaspect  grave  et  correct.  Elle 
le  nioingénait  comme  un  entant  : 

—  Vous  voyez,  c'est  de  votre  faute.  Je  vous 
disais  que  je  sauterais  bien  toute  seule.  Si 
vous  ne  maviez  pas  touchée! 

—  Mais,  ma  clière.  c'est  vous  qui  mavez 
demandé  la  main. 

—  Vous  avez  toujours  raison...  Eh  bien, 
restons-nous  là  pour  taire  des  petits?  Moi.  je 
vous  avertis  que  je  remonte  en  voiture. 

—  Je  vous  assure  ([ue  la  tache  de  votre 
robe  ne  se  voit  pas. 

—  Vous  êtes  aveugle,  mais  les  autres  ont 
des  yeux.  Je  ne  tiens  pas  à  être  ridicule...  Que 
faites-vous  donc  k  présent?  ^'ous  n  entrez 
pas? 

—  ^  ous  venez  de  me  dire  à  1  instant  que 
vous  désiriez  revenir  à  la  maison. 

—  Oh!  je  no  veux  pas  vous  contrarier.  Je 
sais  de  quelle  humeur  vous  êtes  quand  on  ne 
satisfait  pas  tous  vos  caprices  ! 

A  ce  moment  Tavannes,  qui  adorait  ces 
sortes  de  querelles,  apparut  ïoiil  éveillé, 
Toreilleaux  aguets,  la  bouche  joviale.  Appuyé 
sur  une  petite  canne  qui  le  courbait  en  deux  et 
rendait  sa  taille  encore  plus  exigiie.  habillé 
d'un  costume  de  boulTou  écarlate  et  émeraude. 
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il  semblait  sortir  de  quelque  légende  des  bords 
du  Rhin. 

—  Quest-ce  que  c'est  que  ce  monstre-là? 
s'écria  la  petite  femme  en  se  reculant. 

—  Jacques  de  Tavannes,  votre  serviteur... 
Comment  allez-vous,  Juliette? 

—  Ali!  ])ardon,  cher  ami...  Où  diable  aussi 
ètcs-vous  allé  pêcher  votre  déguisement? 

—  Et  vous,  ma  chère,  où  avez-vous  décroché 
le  larbin  qui  vous  accompagne? 

—  Chut!  taisez-vous  donc,  monami  va  vous 
entendre! 

Mais  «  lami  de  Juliette  »  est  tout  occupé 
dun  court,  vif  et  rougeaud  personnage  qui 
vient  de  laborder  familièrement  en  lui  tou- 
chant l'épaule.  C'est  un  député  jiiéridional  qui 
promène  à  son  bras  quelque  jeune  débutante 
de  la  galanterie,  arrogante,  cérémonieuse, 
emprisonnée  dans  une  lourde  toilette.  Ces 
messieurs,  un  instant,  oublient  leurs  plaisirs, 
échangent  de  hautes  considérations  et  retrou- 
vent leur  importance  virile. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  salle,  triste  et  nue 
comme  une  guinguette  abandonnée,  et  où  Ton 
cherchait  en  vain  les  feuillages,  les  fleurs  et 
les  tentures  d'une  fête.  Le  peintre  avait  dédai- 
gné ces  décorations  banales  :  il  avait  aussi 
oublié,  sans  doute,  de  prévenir  les  musiciens,' 
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car  rorcliestro  t'-lail  encore  vi<l<'.  Pour  s'oicu- 
per,  les  jeunes  leniines  en  étaient  réduites  a 
se  promener  de  lonj--  en  large  au  bras  de  leurs 
amis;  et  leurs  glorieuses  toilettes  ne  faisaient 
que  mieux  ressortir  la  désolation  de  l'endroit. 
On  eonnneueait  partout  à  bâiller  lermc  ; 
amants  et  maîtresses  avaient  beau  se  prome- 
ner l'un  près  de  l'autre,  et  ressendjler  ainsi  à 
des  automates  montés  poui4'éternité.  ils  n'arri- 
vaient pas  à  dissiper  l'ennui  qui  pesait  sur  cette 
réunion.  Seules  des  invités,  Suzettede  Joignyet 
Félicienne  d'Entragues  paraissaient  s'amuser, 
et.  sans  avoir  besoin  de  musiciens,  aux  sons 
dune  danse  imaginaire,  valsaient  éperdùnient, 
dune  main  se  tenant  la  taille  et  de  Fautre 
j)ortant  la  lourde  traîne  de  leur  jupe. 

Cependant  Ta  vannes  se  divertissait  davan 
tage.  Il  étudiait  les  physionomies  et,  (|uand  il 
y  découvrait  une  expressit)n  d'impatience,  on 
•le  voyait  rire  dans  sa  barbe. 

Pour  moi  je  considérais  la  j<nme  lenime  (pii 
venait  de  se  montrer  à  la  porte,  hargneuse  et 
emportée.  (Vêtait  bien  le  modèle  qui  avait 
inspiré  à  Tavannes  ce  dessin  lei-occ  qu.r 
Paul  Ancclle  venait  follement  de  détruire. 
L'image  du  pauvre,  garçon  m'apparaissait 
auprès  d'elle.  Voilà  donc,  me  disais-je,  cette 
maitrcsse  si  ardcnnuent  aimée.  }X)ur  laquelle 


62  LA    CALINEUSE 

on  est  prêt  à  faire  tous  les  sacrifices  !  Certes 
elle  n'était  point  laide,  mais  jetais  agacé  de 
retrouver  dans  ce  visage  les  caractères  d'ani- 
malité que  Ta^  annes  avait  si  bien  mis  en  relief, 
et  le  ton  autoritaire,  revèche  de  sa  parole  me 
choquait  encore  plus. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque  je  la 
vis  venir  à  moi  dun  air  riant  et  dégagé,  et 
avec  une  sorte  de  grâce  innocente  : 

—  Ah!  fit-elle,  que  je  suis  heureuse  de  vous 
rencontrer!  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi, 
mais  j  éprouve  une  impression  pénible  à  son- 
ger que  ce  ([ue  jai  vu  une  fois  ne  repassera 
jamais  devant  mes  yeux.  C'est  la  cause  de 
mon  plaisir  de  tout  à  l'heure  eu  vous  aperce- 
vant. Et  puis  je  me  suis  dit  que  je  passerais 
une  triste  soirée  si  je  ne  vous  parlais. 

Je  clierchais  vainement  où  j'avais  pu  la  ren- 
contrer : 

—  Comuicnt!  continua-t-ellc.  vous  ne  vous 
rappelez  pas  le  café  du  boulevard  Clichy.  et  le 
soldat  qui  me  poursuivait,  et  ma  montée  dans 
votre  voiture!  Il  est  vrai  que  j'avais  alors  un 
collet  de  fourrures  et  une  voilette  qui  me 
déguisaient  bien.  Et  puis  j'étais  si  folle  et  si 
désagréable  ce  jour-là!  Enfin  me  reconnaissez- 
vous  à  présent? 

Je  la  reconnaissais  comme  un  paysage  que 
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l'on  a  vu  d'abord  sous  un  ciel  pluvieux  et  qui 
vous  apparaît  ensuite  tout  ensoleillé.  Je  fus 
ravi  de  ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  d'enfantin 
dans  sa  gaieté, 

—  Vous  n'êtes  plus  la  même.  Je  suis  sûr 
que  vous  changez  d'ànie  tous  les  jours. 

—  Oh!  oui,  cela  m'étonne  aussi.  Je  ne  me 
retrouve  plus. 

A  ce  moment  Jacques  de  Tavannes  s'appro- 
cha de  nous  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  Juliette,  que  votre 
portrait  n'existe  plus, 

—  Vraiment?  lit-elle  avec  indidérence, 

—  Oui,  un  ami  de  monsieur  Primeraine  l'a 
déchiré. 

Elle  me  regarda  comme  si  elle  voulait  ins- 
crire mon  nom  sur  mon  visage,  puis,  se  tour- 
nant vers  Tavannes  : 

—  Vous  voyez,  vous  auriez  dû  le  faire  pho- 
tographier. A  propos,  votre  fête  n'est  pas  gaie^ 
vous  savez  ! 

—  Attendez,  attendez!  répliqua-t-il  en  s'éloi- 
gnant.  Je  vous  ménage  une  surprise, 

—  Comment,  dis-je  à  Juliette,  avez-vous  pu 
laisser  Tavannes  faire  votre  portrait? 

Elle  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  ma  ques- 
tion. 
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—  Vous  r.ivez  VU  !  C'est  assez  ressemblant. 
Je  ne  suis  pas  llatlée,  par  exemple. 

—  Il  vous  a  odieusement  caricaturée, 

—  liah  !  il  y  aura  toujours  assez  dhommes 
pour  m'aimer.  Mais  qui  a  pu  déchirer  mou 
portrait? 

Je  lui  racontai  la  scène.  Je  me  gardai  natu- 
rellement d'en  nommer  le  principal  acteur, 

—  Dites-moi,  nest-ce pas  un  M .  Paul  Ancelle 
([ui  a  fait  ce  beau  coup? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Je  lai  rencontré  quelquefois.  Il  me  pour- 
suit de  ses  assiduités. 

Cependant  les  invités  de  Ta  vannes,  furieux 
de  sôtrc  dérangés  pour  contempler  une  salle 
vide,  murmuraient  contre  l'organisateur  de  la 
fête.  Déjà  on  prononçait  le  mot  de  mystifica- 
tion. Les  femmes,  exaspérées,  demandaient 
qu'on  traitât  Ta  vannes  comme  ces  fous  de 
cour  dont  il  portait  1  habit.  Mais  le  peintre, 
sans  se  déconcerter,  imposant  silence  à  tout  le 
monde,  se  jucha  en  haut  dun  escabeau  et  de 
sa  voix  traînante  et  gouailleuse  : 

—  Messieurs,  dit-il,  en  venant  sur  la  butte, 
vous  avez  bien  eu,  je  pense,  l'intention  d'ho- 
norer mon  talent,  uiais,  —  avouez-le.  —  vous 
vous  êtes  aussi  laissé  tenter  par  l'attrait  mys- 
térieux do  ce  quartier,  par  le  charme  que  pos- 
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sède  jusqu'à  son  nom.  Vous  avez  voulu  con- 
naître les  mœurs  de  ses  habitants,  et  surtout 
vous  vous  êtes  intéressés  à  ces  classes  labo- 
rieuses dont  le  sort  est  si  digne  d'intérêt.  Je 
suis  allé  au  devant  de  vos  désirs.  J  ai  pensé 
que  vous  seriez  heureux  de  vous  rapprocher 
des  membres  les  plus  respectés  dune  de  nos 
plus  utiles  corporations.  Eu  vous  unissant 
fraternellement  dans  les  danses  qui  vont  avoir 
lieu,  puis  dans  le  souper  par  petites  tables  qui 
suivra  le  bal.  je  crois  que  vous  aurez  bien 
mérité  de  la  Démocratie  ! 

Des  applaudissements  et  des  rires  saluèrent 
de  toutes  parts  cette  déclaration.  La  plupart 
ne  lavaient  pas  entendue,  mais  le  ton  du  dis- 
cours et  lair  solennel  de  Tavannes  suggérèrent 
à  ses  auditeurs  les  plus  joyeuses  idées. 

Le  peintre  était  descendu  de  son  escabeau 
et  une  nouvelle  série  d'invités  entrèrent,  qui 
semblaient  avoir  été  recrutés  parmi  les  prome- 
neurs nocturnes  des  boulevards  extérieurs  :  de 
grands  garçons  vigoureux  et  râblés,  de  jeunes 
premiers  aux  bandeaux  pommadés,  plaqués 
sur  le  Iront,  et  qui  portaient  à  leur  cravate 
lâche  des  épingles  de  cuivre.  Les  femmes 
avaient  d'extravagantes  coiffures,  portant  les 
cheveux  rabattus  sur  les  yeux  ou  relevés  en 
chignons  énormes  qui   écrasaient  de   petites 
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faces  blêmes  et  sans  traits.  Nous  aperçûmes 
des  fillettes  à  ligure  de  sainte,  cambrées  en 
des  attitudes  provocatrices,  aussi  innocentes 
du  rci^ard  qu'insolentes  et  impudiques  de 
gestes.  Quelques-unes  étaient  assez  jolies, 
mais  Tavannes  ne  se  serait  pas  reconnu  lui- 
même  s'il  n'avait  exhibé  quelques  monstres. 
On  vit  donc  apparaître  d'osseuses  sorcières, 
des  visages  l)ounis,  inl'ormes.  Inmdjles  et 
lourdes  niasses  de  chairs  endormies  dans  les 
labeurs  de  la  prostitution,  oîi  un  ail  doué  de 
quelque  vie  incjuiètc  connue  une  blessure; 
figures  avides  et  béantes,  tout  en  dents  qui 
font  songer  aux  carnages.  Puis  la  présentation 
commença  : 

—  Le  comte  de  Pont-Bellanger.  disait  le 
peintre,  monsieur  liras  dWcier  et  madame 
liras  d'Acier  pour  le  moment.  Mademoiselle 
A'ictorine,  une  excellente  travailleuse  qui  ne 
laisse  pas  l'ouvrage  chômer.  Mademoiselle  est 
encore  à  un  syndicat;  elle  a  jusqu'à  présent 
pi'éféré  le  nombre  à  l'unité... 

Le  goût  chez  les  uns  de  changer  de  rôle,  de 
s'encanailler  un  instant,  et  chez  les  autres,  le 
plaisir  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  des  ennemis 
plus  forts,  une  joie  de  se  moquer  d'eux,  une 
vanité  de  les  approcher,  tout  vint  d'abord 
servir  le  projet  de  Tavannes.   On  se  prêtait  à 
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la  plaisanterie.  Des  mains  tiues  et  poncées  se 
tendirent  vers  de  larges  et  rudes  battoirs  de 
niarloupins.  laits  pour  serrer  les  gorges  ou 
enlacer  des  géantes. 

Cependant  de  nombreuses  protestations  ne 
tardèrent  pas  à  s'élever. 

—  Monsieur,  dit  une  Aoix.  il  n'est  pas  permis 
de  se  moquer  du  monde  de  la  sorte.  Quant  à 
moi  je  ne  soulïrirai  pas  qu'on  nous  dérange 
pour  une  pareille  mystification. 

Juliette,  amusée,  tendait  l'oreille  à  ces  bruits 
de  dispute. 

—  Qu'a-t-il  à  se  plaindre,  celui-là!  Oh! 
s'écria-t-elle,  mais...  c'est  mon  ami.  Ah!  je  le 
reconnais  bien  là.  Au  moment  où  cela  devient 
intéressant,  il  va  vouloir  partir  —  et  mem- 
mener...  Si  nous  ne  l'attendions  pas?  Voulez- 
vous  que  nous  sortions  ensemble? 

Et  devant  mon  hésitation  à  lui  obéir  : 

—  11  m'a  laissée  j)our  causer  avec  un  député 
de  ses  amis.  Eh  bien,  je  lui  rends  la  pareille. 
Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 

Nous  quittâmes  le  bal  au  moment  où  une 
vive  altercation  venait  de  s'engager.  Des  voix 
aigres,  glapissantes  se  répondaient,  et  des  mots 
boueux,  infâmes  s'envolaient  à  la  fois  des  lèvres 
mignonnes  et  des  bouches  avinées.  Les  rôdeurs 
et  les  promeneuses  nocturnes  avaient  beau  être 
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payés  par  Tavannes.  un  mot  imprudent,  une 
blessure  faite  à  1  honneur  professionnel  suffi- 
saient à  les  rappeler  aux  violences  coutu- 
niières. 

Je  comprenais  maintenant  pourquoi  les  amis 
du  peintre  montraient  si  peu  d'empressement 
à  assister  à  ce  bal.  Les  farces  de  Tavannes 
pouvaient  très  bien  s'achever  en  tragédies. 

—  Emmenez-moi  souper,  lit  Juliette.  Nous 
montons  dans  votre  voiture,  n'est-ce  pas?  Je 
laisse  la  mienne  à  mon  aimable  compagnon 
J  ai  cette  charité-là! 

—  Mais  que  dira-t-il  quand  il  ne  vous  retrou- 
vera pas? 

—  Il  ne  dira  rien.  Je  le  mène  «  au  commande- 
ment »  pour  parler  comme  les  chasseurs. 

—  Xe  lui  soyez  pas  sévère,  puisque  nous  lui 
devons  d'avoir  quitté  cette  fête  horrible. 

Sans  plus  me  connaître,  sans  savoir  quels 
étaient  mes  sentiments  à  son  égard,  elle  me 
traitait  déjà  comme  une  conquête.  Pour  moi 
je  me  laissais  conduire  sans  attendre  d'elle 
autre  chose  qu'une  fin  de  soirée  agréable.  Et 
je  ne  pouvais  rien  prévoir  des  aventures  aux- 
quelles je  devais  être  mêlé. 


y 
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A  peine  en  voiture,  mon  amie  improvisée 
s'enveloppa  de  son  manteau  et,  soit  qu'elle  eût 
besoin  de  i-éfléehir.  soit  qu'elle  jutreùt  inutile 
de  faire  plus  de  trais,  elle  se  mit  à  fredonner 
je  ne  sais  quelle  chanson,  du  bout  des  lèvres, 
et  sans  prendre  garde  à  ma  présence.  Dans 
lonibre  du  coupé  elle  se  tenait  immobile  sous 
ses  lourdes  fourrures,  plus  éloignée  de  moi  que 
si  les  grilles  d'un  couvent  nous  eussent  sépa- 
rés. Il  semblait  que  tout  fut  mort  en  elle,  à 
l'exception  de  ses  yeux  que  je  rencontrais  sans 
cesse  devant  les  miens,  vagues.  disti*aits.  pleins 
de  soucis  et  d'inquiétude. 

J'attribuais  à  la  voiture  l'indifférence  subite 
quelle  me  témoignait.  Le  coupé,  dans  l'eflare- 
ment  d'une  vie  de  jouissances,  a  remplacé  l'o- 
ratoire  et  l'église,  où  la  femme  d'autrefois,  sous 
prétexte  de  prier  Dieu,  venait  se  recueillir  loin 
de  son  mari  et  préparer  en  paix  ses  intrigues. 
Maintenant  c'est  l'unique  retraite  que  puisse 
trouver  une  jeune  élégante,  inclinée  vers  toutes 
les  fêtes  et  ivre  de  divertissements.  Entre  deux 
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visites,  durant  une  promenade,  lorsqu'elle  se 
rend  à  un  magasin,  elle  est  là  fort  bien  pour  exa- 
miner ce  que  les  plaisirs,  pris  follement  et  sans 
compter,  lui  apportent  d'espoirs  et  de  regrets, 
de  pertes  et  de  profits.  Le  mouvement  de  deux 
bons  trotteurs,  un  capitonnage  souple  et  enve- 
loppant favorisent  la  méditation  :  elle  repasse 
alors  à  son  aise  sa  tactique  amoureuse  et  cal- 
cule doucement  ses  audaces.  En  se  levant  des 
coussins  elle  y  laisse  ses  pensées  comme  un 
bagage  qui  pourrait  gêner  ses  mouvements, 
quon  ne  craint  pas  de  perdre,  et  qu'on  retrouve 
toujours. 

Ma  nouvelle  amie  venait  sans  doute  de 
retrouver  sa  cervelle,  et  j'essayais  en  vain  de 
la  lui  faire  oublier.  Son  silence  obstiné  m'exas- 
péra. Elle  s'aperçut  de  mon  impatience  et,  pour 
la  calmer,  elle  saisit  le  premier  prétexte  venu. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  dit-elle.  Toute  la 
journée  j'ai  été  à  bicyclette.  Je  suis  un  peu  fati- 
guée. 

Cela  était  faux,  je  le  vis  bien. 

Nous  étions  arrivés  :  elle  sauta  de  voiture 
légèrement  et  avec  un  joli  élan  de  gaieté. 

Au  restaurant  nous  fûmes  de  suite  invités 
par  tout  un  parterre  d'épaules  souples  et  na- 
crées, par  les  ondulations  dorées  des  chevelu- 
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res.  par  des  bouches  riantes  et  des  fleurs  fraî- 
ches. La  lumière  tombait  blanche  des  claires 
boiseries.  Il  régnait  partout  comme  une  luxure 
ingénue  et  paisible. 

Mais  des  hommes  à  faces  massives,  gonflées, 
cramoisies,  sortirent.  Ils  suivaient  à  quatre 
pas  de  petites  femmes  droites  et  importantes 
que  les  maîtres  d'hôtel  s'empressaient  de  sa- 
luer avec  un  grand  respect.  On  eût  dit  des 
boule-dogues  menés  en  laisse. 

Dans  la  salle,  d'autres  physionomies  map- 
parurent  brutales,  grossières.  Peut-être  les 
trouvais-je  telles  parce  que  j'avais  auprès  de 
moi  une  jeune  femme  et  que  j'éprouvais  cette 
animosité  jalouse  qui  nous  suit  jusque  dans 
nos  plaisirs.  Des  soupeurs  aussi,  en  nous  aper- 
cevant, se  penchèrent  l'un  vers  l'autre  et  chu- 
chotèrent. Chaque  sexe  alors  juge,  en  un  clin 
d'œil,  ses  représentants,  —  ses  adversaires. 

—  11  y  a  ici,  dis-je,  des  figures  de  sauvages. 
Tenez-vous  à  les  avoir  devant  vos  yeux  ? 

J'étais  d'autant  plus  empressé  à  les  éviter 
que  je  venais  de  reconnaître  deux  de  ces 
visages.  Il  me  sembla  qu'ils  allaient  gâter  notre 
intimité. 

Mon  amie  fut  très  surprise  de  ma  demande. 
Pour  Juliette,  le  monde  se  partage  en  endroits 
de  mauvais  et  de  bon  ton.  Les  derniers  ne  peu- 
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vent  réunir  tjue  des  ôtres  courtois  et  des  ma- 
nières excellentes. 

—  Tiens,  fit-elle,  voici  Massard  du  Gil  Blas 
et  ce  pauvre  Escote  du  \en'-Yor/.- Ilcrnld.  qui 
a  tout  fuit  [)our  obtenir  une  invitation  aux 
Jolies-Rencontres.  Voyez  couinie  ils  nous  re- 
gardent avec  envie  !  Dirait-on  pas  que  nous 
avons  assisté  à  des  scènes  extraordinaires  ! 

Elle  était  heureuse  que  tous  ces  messieurs 
eussent  les  yeux  bi-a([ués  sur  sa  toilette.  Comme 
elle  eût  aimé  leur  en  ilctaillcr  les  grâces  et  les 
richesses  î  Découvrir  son  nom  dans  un  jour- 
nal, bien  encadré  d'épithètes  louangeuses, 
apprendre  qu'on  a  été  la  reine  dune  fêle, 
même  lorstjuon  s'y  est  trouvée  presque  seule 
cela  flatte  le  penchant  secret  à  l'inmiorta- 
lité. 

Cependant  elle  consentit  à  fuir  dans  un  salon 
lesmurmuresd'aduiiration,  les  chuchotements 
de  jalousie  et  tout  le  bruit  de  sa  célébnté.  C'é- 
tait mon  désir  :  mais  elle  s'y  rendit  d'elle- 
même  et  presque  trop  facilement.  Son  correct 
et  sévère  compagnon  de  la  soirée  lui  avait-il 
donné  l'habitude  de  ces  amoureux  refuges  ? 
JV'y  voyait-elle  aucun  péril  ?  Je  ne  savais  que 
croire  d'une  telle  femme  qui  montrait  d'abord 
toutes  les  libertés  de  courtisanes,  et.  un  mo- 
ment après    tant  de   retenue  et  de  froideur. 
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Je  me  sentais  blessé  dans  ma  vanité  d'homme 
par  une  promesse,  si  hâtive,  d'abandon,  igno- 
rant encore  (jue  la  passion  ne  suivait  point 
avec  elle  les  chemins  ordinaires,  quelle  était 
toujours  ol)Scure.  désireuse  de  détours  et 
quelle  vous  perdait  au  moment  même  où  vous 
croyiez  la  saisir. 

A  peine  étions-nous  seuls  quelle  oublia 
toute  préoccupation  de  coquetterie:  et.  comme 
pour  obéir  à  une  curiosité  lointaine  quelle 
avait  jusqu'ici  dissimulée  : 

—  Voyons,  lit-elle,  soyez  franc  :  M.  Paul 
Ancellevous  a  dit  beaucoup  de  mal  de  moi, 
n'est-ce  pas  ? 

—  M.  Paul  Ancelle,  répondis-je,  ne  m'a 
jamais  parlé  de  vous.  Il  m'a  bien  avoué  ses 
joies  et  ses  peines  d'amoureux,  mais  d'une 
iaçon  trop  voilée  pour  que  je  puisse  vous  soup- 
(;onner  d'en  être  cause. 

—  Voulez-vous  que  je  sois  sincère  :  eh 
bien!  c'est  un  sot.  votre  ami. 

—  Vous  êtes  aimable  pour  lui. 

—  Je  vous  fais  juge  :  aime-t-on  une  femme 
qui  vous  a  montré  en  toutes  occasions  non  seu- 
lement que  vous  lui  étiez  indifférent,  mais 
quelle  ne  pouvait  vous  souffrir  ? 

—  Vous  en  êtes  à  ce  point-là  ? 

•—  Oui.  Il  m'agace,  il  m'exaspère.  Je  n'ai 
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rien  dans  le  caractère,  ni  dans  les  goûts  qui 
puisse  lui  convenir... 

—  Et  votre  beauté  ! 

—  Oh  !  vous  savez,  pas  de  battage  !...  Je  sais 
quil  y  en  a  de  plus  laides  que  moi.  Mais  serais- 
je  cent  l'ois  mieux  que  je  ne  suis,  quand  on  est 
un  homme,  on  a  du  cœur,  on  se  fait  une  raison. 
Tu  ne  maimes  pas,  je  ne  t'aime  pas  :  Voilà  ma 
règle.  Seulement  c'est  une  chifTe,  une  femme- 
lette, ce  garçon-là. 

—  Il  devient  femme  pour  mieux  vous  com- 
prendre. 

—  J'abhore  les  gens  qui  changent  de  sexe. 

—  Vous  abhorrez  !...  Oh  !  que  voilà  un  gros 
mot  pour  une  bouche  si  aimable. 

—  Mais  certainement  j'abhorre...  C  est  plus 
facile  que  d'adorer...  S'il  fallait  prendre  en 
pitié  tous  les  liommes  qui  ont  plaisir  à  vous 
regarder,  il  faudrait  renoncer  à  être  femme. 
Même  une  laide  n'y  pourrait  suffire.  Pour  ma 
part  je  hais  ces  continuels  honnnages. 

—  Vraiment. 

—  Oh!  j'admets  une  cour  disrcète.  à  la 
rigueur  ;  mais  cette  passion  qui  vous  impor- 
tune, vous  recherche,  vous  poursuit  partout... 
non,  c'est  odieux  !...  Cet  homme-là  manque 
absolument  de  politesse,  de  savoir-vivre.  Je 
ne  puis  aller  k  la  promenade»  au  théâtre,  à 
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une  exposition,  sans  le  voir  tout-a-coup  dans 
mon  ombre.  Pourtant  je  ne  lui  cache  pas 
mes  sentiments,  et,  sil  nest  pas  aveugle,  ilna 
(pià  regarder  mou  visage.  Mais,  que  voulez- 
vous?  il  est  comme  ces  roquets  quon  a  beau 
battre  et  (pion  retrouve  toujours  dans  ses 
robes.  Rien  ne  le  décourage...  Avec  cela  je  ne 
le  crois  pas  sincère.  11  na  pas  une  tète  à  aimer 
une  iemme.  C'est  un  genre  qu'il  se  donne. 
Figurez-vous  quaprès  mavoir  écrit  des  lettres 
délirantes  de  quatre  pages,  monsieur  en  est 
uuiintenant  à  menvoyer  des  vers  !  oui.  des 
vers  !  Ce  serait  Catulle  Meudès,  Richepin,  je 
comprendrais,  mais  un  garçon  qui  se  prépare 
au  commissariat  de  la  marine,  nest- ce  pas 
absurde  ? 
—  Vous  avez  [iris  des  renseignements  sur 

lui  ? 

_  Mon  Dieu  non  !  C'est  lui  (lui  me  les  a 
donnés.  Un  jour,  dans  mon  lit,  seule,  n'ayant 
pas  envie  de  dormir,  n'ayant  pas  de  livre  à 
portée  de  la  main,  j'ai  ouvert  une  de  ses  lettres 
qui,  par  hasard,  se  trouvait  à  coté  de  moi.  Je 
vous  assure  que  je  ne  me  suis  pas  repentie  de 
nui  lec^ture.  C'était  impayable. 

—  Alors  vous  ne  lui  renvoyez  pas  ses  let- 
tres. 

—  Au  contraire,  je  les  conserve  soigneuse^ 
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ment.  Je  les  mets  avec  les  autres.  J'en  ai  reçu 
de  bien  drôles.  Je  garde  cela  pour  me  distraire 
lorsque  j'aurai  des  cheveux  blancs. 

—  On  les  teint  si  bien  !  Il  est  inutile  de  son- 
ger à  ce  temps-là.  Vous  pourrez  toujours  enten- 
dre des  déclarations.  C'est  plus  divertissant 
que  d'en  lire. 

Ainsi  nous  anmsions-nous  à  de  fades  escar- 
mouches et  à  des  médisances  comnmnes.  Des 
ennemis  semblables,  une  même  cible  à  frap- 
per, rien  ne  peut  mieux  nous  unir.  Tandis  que 
nous  lançons  nos  ironies  avec  détachement  ou 
férocité,  tandis  que  nous  éloignons  beaucoup 
d'êtres  de  nous-mêmes,  nous  pensons  nous  ren- 
dre l'àme  plus  libre  et  plus  vaste  pour  aimer. 
Paul  Ancelle  a  déjà  été  immolé  avec  une 
cruauté  toute  cordiale  qui  nous  a  enivrés. 
C'était  la  première  victime  offerte  à  l'Amour 
possible  :  notre  amour  à  venir.  Ensuite  ont 
lieu  des  exécutions  moins  voluptueuses,  qui 
vengent  des  insultes  anciennes,  qu'inspirent 
des  ressentiments  moisis,  mais  pourtant  utili- 
sables. Juliette  dit  crûment  sa  pensée  sur 
son  ami,  cet  homme  correct  et  sévère  qui 
l'accompagnait  à  la  fête  de  Montmartre.  11 
s'attache  à  son  image  des  souvenirs  si  fâcheux 
quelleenesttouteattristée.  Une  larme,  jecrois. 
tombe  dans  une  coupe  de  Saint-Marceaux. 
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—  Ah!  si  vous  vous  imaginez  que  je  suis 
heureuse  avec  cet  ètre-là!  Il  ne  comprend 
rien,  il  ne  sent  rien.  Ce  soir,  par  exemple, 
au  lieu  de  rester  avec  moi.  comme  il  le 
devait,  il  me  laisse  pour  aller  causer  avec  je 
ne  sais  quel  député...  Il  me  traite  comme 
une  fille,  je  vous  dis.  comme  une  fille! 
Et  les  autres  soirs,  quand  nous  ne  sortons 
pas,  quel  ennui  de  demeurer  Tun  près  de 
l'autre  en  tète-à-tète!...  On  se  couche,  et  je 
vous  laisse  deviner  nos  folles  voluptés.  Il 
a  pour  principe  :  «  Une  fois,  et  c'est  assez.  » 
11  en  est  fier  encore!...  Puis,  le  matin,  de 
grand  malin,  comme  il  est  officier,  comman- 
dant, ma  chère  !  il  s'en  va  et,  en  se  levant,  me 
réveille,  moi  qui  aime  tant  dormir  !...  Cette 
vie- là  est  atroce...  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'une  femme,  ce  que  c'est  qu'un  baiser...  à 
son  âge!  L'autre  lois,  il  me  disait  :  «  Petit 
rat,  je  suis  bien  fatigué;  si  je  t'aime  ce  soir, 
c'est  par  dévouement.  »  Voilà  le  personnage  ! 
Elle  s'animait  au  milieu  des  confidences,  et 
la  passion  découvrait  par  éclairs  son  àme  habi- 
tuellement dissimulée. 

—  Comme  vous  êtes  dure,  lui   dis-je,  pour 
ceux  qui  vous  ont  approchée. 
Un  sourire  etlleura  ses  lèvres. 
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—  \  ous  craignez  aussi  que  je  le  sois  pour 
vous,  nest-ce  pas?  \o\is  avez  tort.  Je  ne  me 
plains  jamais  du  mal  que  Ion  ne  ma  pas  lait. 

—  Mais  si  Ion  a  voulu  vous  faire  du  bien  et 
qu  on  nait  pas  réussi. 

—  Ah  î  dit-elle,  il  faut  être  adroit  :  je  pré- 
fère encore  un  méchant  à  un  niais. 

C'était  le  moment  déchanger  nos  idées  sur 
lamour.  en  prévision  des  aventures  qui  pou- 
vaient nous  unir.  Avec  candeur  et  franchise,  k 
la  manière  d  ennemis  qui,  durant  un  armistice, 
évaluent  leurs  forces  et  leurs  défenses  récipro- 
ques, nous  nous  avouâmes  l'un  à  l'autre  com- 
ment nous  entendions  gouverner  notre  passion. 
Plans  prématurés  et  misérables,  que  les  hasards 
de  l'existence  et  les  fureurs  de  l'instinct  se 
chargent  plus  tard  de  modifier  ! 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  écrivain,  ni 
«  théàtreux  ».  me  demanda-t-elle  tout  à  coup 
en  me  regardant  comme  pour  deviner  ma  ré- 
ponse ou  la  contrôler  sur  mon  visage. 

—  Non.  je  ne  suis  pas  «  théàtreux  ».  répli- 
quai-je.  Mais  pourquoi  cette  question  ? 

—  Parce  que.  si  vous  l'étiez,  je  ne  saurais 
vous  aimer.  Je  désire  que  l'on  soit  sincère,  et 
les  gens  de  lettres  font  tous  Guignol  avec  leurs 
sentiments. 

Elle  avait  pris  un  air  solennel  et  me  lai.>sait 
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entendre  que,  sur  certains  sujets,  elle  n'admet- 
tait pas  la  plaisanterie. 

Mais  vite,  pareille  k  ces  princesses  de  féerie 
qui.  sous  un  déguisement  sombre  et  vieillot, 
découvrent  des  robes  étincelantes,  elle  rede- 
vint de  grave  et  compassée,  lenfant  rieuse  que 
j'avais  déjà  entrevue  à  la  fête.  Elle  se  repentait 
d'avoir  gaspillé  sa  soirée  en  conversations  vai- 
nes et  prétendait  maintenant  ne  plus  perdre 
une  minute.  Une  gaieté  joueuse,  pleine  de 
malices,  se  réveilla  en  elle  soudain,  et  lança, 
rejeta  tous  ces  voiles  de  prudence  et  de  réserve 
qui  l'embarrassaient.  Ce  fut  d'une  adorable 
séduction. 

Parmi  tant  de  paroles  et  de  gestes,  un  mot 
insignifiant,  je  ne  sais  pourquoi,  m'est  resté 
dans  la  mémoire,  et  j'ai  cru  plus  tard  y  retrou- 
ver une  intention  secrète  ou  comme  une  invo- 
lontaire prophétie.  Nous  avions  demandé  des 
sorbets  ;  par  mégarde,  le  mien  n'était  pas 
au  pai'fum  demandé.  On  avait  servi  mon  amie 
à  son  goût.  Elle  triomphait  de  ce  petit  avan- 
tage ;  pareille  à  une  gamine  qui  a  reçu  une 
plus  grosse  part  de  gâteau,  elle  savourait  le 
sorbet  avec  une  gourmandise  lente  et  à  denii- 
jouée,  feignant,  si  je  faisais  un  geste,  de  proté- 
ger son  bien  et  de  prévenir  mes  convoitises. 

—  Vous  n'aurez  pas  ma  saveur!  répétait- 
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elle.    Laissez-moi.    Vous   iiaurez    pas   ma  sa- 
veur ! 

Elle  s'amusait  encore  à  cette  espièglerie  lors- 
que le  maître  d'hôtel  ouvrit  la  porte  et  intro- 
duisit un  soldat  en  capote  bleue.  Je  reconnus 
le  petit  jeune  homme  que  j'avais  vu  avec 
Juliette  à  notre  première  rencontre. 

—  Bonjour,  monsieur!  fit-il  en  retirant  son 
képi  et  en  promenant  des  yeux  effarés  sur  la 
table  qu'on  n'avait  pas  encore  desservie. 

A  sa  vue.  Juliette  cessa  de  rire  et  devint 
pâle. 

—  D"où  viens-tu?  s'écria-t-elle  avec  colère  : 
qui  a  osé  tintroduire  ici  ? 

Sans  répondre  à  cette  demande,  le  petit  sol- 
dat lui  dit  avec  un  accent  à  la  fois  timide  et 
résolu  : 

—  Juliette,  le  commandant  est  à  la  maison. 

—  Eh  bien  !  quil  y  reste. 

—  Il  est  dans  une  grande  colère  contre  loi. 

—  Laissons-la  passer. 

—  Juliette,  je  t'en  prie  :  Viens  ! 

Elle  se  leva,  courut  au  jeune  homme,  et  le 
secouant  par  les  épaules  : 

—  Vas-tu  me  laisser.  ind)écile  !  Vas-tu  me 
laisser  ! 

Puis  tournant  vers  moi  des  yeux  éplorés  : 
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—  Croyez-Yous   que  je  suis   malheureuse  ! 
...   Et  toi.  veux-tu  nie   dire  comment  tu  as 

pu  me  rejoindre  ici  ? 
l^e  soldat  baissa  la  tète. 

—  Je  savais  que  tu  allais  au  Bal  de  Mont- 
martre, lit-il  d'une  voix  sourde,  je  tai  suivie; 
et,  quand  tu  es  sortie  avec  monsieur,  jai  pris 
une  voiture,  derrière  toi.  Dès  que  jai  vu  où  tu 
t'arrêtais  je  suis  allé  à  la  maison  attendre  le 
commandant.  J'ai  cru  bien  taire. 

—  Tu  es  un  imbécile,  je  te  le  répète.  Et  je 
ne  veux  pas  que  tu  me  suives  ainsi,  que  tu 
m'espionnes!  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  dé- 
camper au  plus  vite...  A-t-on  idée  d'un  pareil 
fou  ! 

Le  jeune  soldat  était  déjà  dans  le  vestibule 
lorsque  Juliette  sortit  du  salon,  le  rappela. 
Elle  versa  le  reste  de  la  bouteille  de  Saint- 
Marceaux  dans  une  coupe  quelle  lui  tendit. 

—  Tiens,  ilùte-moi  ça,  lit-elle.  Et,  tandis  qu'il 
Imvait  avec  de  gros  yeux  de  côté,  inquiets  et  en 
éveil  :  Seulement  ne  recommence  plus.  Il  t'en 
cuirait.  A  présent,  lile  ton  na^ud.  Allons!  oust! 

Elle  revint  vers  moi.  et  sans  expliquer  cette 
arrivée  étrange,  elle  voulut  s'excuser  d'avoir 
été  incorrecte  : 

—  Le  pauvre  garçon!  11  avait  regardé  notre 
souper  avec  des  yeux  si  malheureux  que  j'ai 


82  i  .V    CALTXEUSE 

eu  de  la  peine.  C'est  un  l'ou.  je  le  sais  l)ien. 
mais  tout  de  même,  il  me  lait  pitié. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez,  je  suis  forcée  de  vous  quit- 
ter, mais  je  ne  voudrais  pas  partir  ainsi. 

Elle  avait  un  sourire,  perfide  et  délicieux, 
qui  implorait  ;  ses  yeux,  glauques,  vagues, 
se  fixaient  sur  les  miens  avec  une  avide  curio- 
sité. Elle  s'approcha  tout  près  de  moi  et.  à  voix 
basse  : 

—  Je  veux,  dit-elle,  si  cet  homme  avec  le- 
quel je  suis.  -  pour  mon  malheur!  —  a,  cette 
nuit,  la  fantaisie  de  mendjrasser.  qu'il  me 
trouve  déjà  infidèle,  protégée  contre  lui  par 
vos  baisers. 

Aussitôt  elle  lia  ses  mains  à  mou  cou.  et  me 
happa  les  lèvres  de  sa  bouche  qui  devint  douce 
et  fondante  comme  une  pèche  glacée. 

Mais  de  glace  aussi  devint  tout  à  coup  son 
désir. 

Que  s'était-il  passé  entre  nous  ?  Quelle  pen- 
sée nous  éloigna  dans  l'étreinte  même?  Avait- 
elle  regret  de  son  abandon  ?  Sa  curiosité,  son 
goût  du  plaisir  sétaient-ils  subitement  lassés? 
Je  l'ignore.  Il  arrive  que  des  ombres  viennent 
voiler  les  moments  les  plus  heureux  ;  cette 
fois  je  sais  bien  que  seuls  nos  corps  s'unirent. 
Aussi  promptement  qu'elle  s'était  livrée,  elle 
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se  reconquit:  à  travers  su  chaire  calmée,  je 
sentis  une  colère  sourde,  el  résignée  seulement 
parce  qu  elle  était  impuissante.  En  nous  désen- 
laçant  nous  croisâmes  des  regards  pleins  de 
reproches.  Nous  pouvions  nous  dire  1  un  a 
l'autre  : 

—  Vous  m'avez  trompé. 

Par  une  ironie  singulière  de  la  mémoire,  je 
me  souvins  alors  des  paroles  de  Paul  Ancelle 
sur  cette  a  amoureuse  incomparable  ».  C'était 
sans  doute  un  mensonge  volontaire,  puisque 
Juliette  prétendait  n'avoir  eu  aucune  relation 
avec  lui  et  même  ne  pouvoir  le  smillrir. 

Nous  n'avons  prononcé  ([ue  des  paroles  in- 
dispensables jusqu'à  la  voilure  où  je  l'ai  recon- 
duite. Lâchement,  la  bouche  serrée,  nous  nous 
sonmies  pris  la  main  et,  d'un  ton  détaché, 
nous  nous  sommes  dit  adieu,  espérant  ne  pas 
nous  revoir. 

Jamais  le  baiser  dune  pauvre  fille  qui  se 
donne  pour  quelques  pièces  d'argent  ne  m'a 
paru  contenir  autant  de  haine  que  celui  de 
cette  jeune  femme,  venue  par  goût,  d'elle- 
même,  avec  moi,  et  révoltée  tout-à-coup,  sans 
raison  apparente,  contre  mes  caresses. 

Et  tandis  que  sa  voiture  s'éloignait,  je  la 
revoyais  dans  le  salon,  savourer  lentement  le 
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sorbet,  et  dire  de  sa  voix  dent'ant  espiègle  : 
—  Laissez-moi  !   Vous  ii"aurez  pas  ma  sa- 
veur !  ^ 

En  sortant  du  bal.  elle  navait  que  mon  indif- 
férence :  maintenant,  elle  me  paraissaitodieuse. 
Je  ne  lui  pardonnais  point  de  mavoir  laissé 
entrevoir  toutes  les  grâces  qu'il  y  avait  en  elle 
—  seulement  pour  me  les  refuser. 


VI 

QUI    DES    DEUX   A    FORMÉ    l'aUTRE. 
LE    PÈRE    OU    LA    FILLE? 

S'il  arrive  que  ces  souvenirs  sortent  de 
mes  tiroirs  et  que  quelques  personnes  y  jettent 
les  yeux,  je  crains  fort  que  mes  lecteurs  ne  me 
jugent  mal  et  (juc  les  plus  indulgents  ne  don- 
nent pour  toute  qualité  à  ce  pauvre  Herbert 
qu'une  ridicule  indélicatesse. 

Il  estcertainquedausmes  voyages  avec  Lord 
Beresl'ord.  —  voyages  qui  ont  rempli  plusieurs 
années.  — je  nai  eu  aucune  facilité  pour  appren- 
dre ces  laçons  pudiques  et  discrètes  qui  sont 
l'honneur  du  style  moderne.  Dans  les  pays 
que  nous  parcourions  il  était  dillicile  de  se  pro- 
curer des  livres  nouveaux:  et  les  anciens  que 
nous  avions  avec  nous,  grecs,  latins,  anglais, 
français  ou  italiens,  ne  nous  arrachaient  pas 
assez,  je  Tavoue,  à  cette  conmmne  grossièreté 
où  nous  ramenaient  toujours  nos  yeux,  nos 
oreilles,  toutes  les  impressions  de  nos  sens  et 
tous  les  actes  de  notre  vie.  Depuis  mon  retour, 
j'ai  eu  l'occasion  de  m'instruire,  mais  il  y  a  un 
âge  pour  l'école,   et.    malgré   d'élégantes  lec- 
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tures,  mes  sensations  nouvelles  du  monde,  trop 
semblables  aux  anciennes,  mont  maintenu  dans 
la  mauvaise  voie  dont  je  désespère  de  sortir. 

En  reconnaissant  mes  torts  avec  humilité,  je 
me  demande  pourtant  si  tant  de  voiles,  que  je 
nai  pu  garder,  ne  sont  pas  plus  importuns 
que  nécessaires.  Il  est  convenaV)le,  je  le  sais, 
de  ne  voir  dans  lamour  quuue  conversation 
animée  qu'on  arrête,  par  politesse,  devant  un 
lit.  Mais  n'est-ce  pas,  d'une  pièce,  ne  vouloir 
connaître  que  le  prologue  ? 

Je  confesse  quen  Amérique  nous  poussions 
les  choses  plus  loin,  et  nousne  nous  jugions  pas 
trop  barbares  quand,  par  aventure,  dans  nos 
conversations  et  nos  notes  de  voyage,  notre 
pensée  se  reportait  sur  cet  acte  mystéiùeux. 

Les  baisers  ont  une  àme.  disions-nous,  et 
c'est  faire  preuve  de  sauvagerie  plus  que  de 
civilisation,  de  rusticité  plus  que  de  ratline- 
ment.  de  s'imaginer  que  notre  intelligence  s'ar- 
rête dans  l'étreinte,  et  qu'un  acte,  si  important, 
si  varié  de  l'existence,  doit  toujours  demeurer 
obscur. 

Quand,  aux  époques  rudes  et  farouches,  le 
jeune  mâle  triomphait  de  la  vierge,  il  se  pou- 
vait que  l'aventure  de  leur  amour  fût  achevée, 
et  que  le  barde  qui  la  célébrait  terminât  son 
chant  avec  ces  noces  brutales.  Mais  comment 
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la  feiiiuie  moderne,  qui  a  appris  depuis  ces 
temps  lointains.  —  avec  la  liberté,  la  ruse  et 
la  souplesse.  —  lart  de  se  défendre,  de  prolon- 
ger sa  jeunesse  et  de  garder,  plus  tard,  une  par- 
tie de  sa  puissance,  comment  jouerait-elle  ainsi 
toute  sa  fortune  dans  un  abandon  ?  Elle  le  fait 
quelquefois,  cest  vrai,  mais  alors  il  faut  le 
dire,  car  cet  abandon  pur  et  simple,  que  notre 
parole  prude  ose  à  peine  mentionner,  ne  signi- 
lîe  en  lui-même,  ni  défaite,  ni  victoire. 

Jai  cru  devoir  ces  excuses  et  ces  explica- 
tions à  ceux  qu'ellarouchent  des  commence- 
ments si  brusques.  Ces  amours,  qui  n'eurent 
point  les  longs  préludes  accoutumés,  nen  ont 
pas  moins  fait  l'endre  à  notre  existence  toutes 
ses  joies  et  ses  douleurs. 

Quelques  jours  après  ce  bal  des  Jolies  Ren- 
contres, je  reçus  la  visite  de  mademoiselle 
Geneviève  de  Requoy.  Elle  arriva  le  matin 
comme  la  première  fois.  rose,  fine  et  toute 
gaie.  Jaccueillis  avec  bonheur  cette  fraîche 
apparition.  J "espérais  qu'elle  m'arracherait  à 
des  idées  inquiétantes.  Le  souvenir  de  Juliette 
commençait  à  mobséder.  J'en  étais  poursuivi 
sans  cesse,  et  j'y  voyais  comme  la  menace 
d'une  passion  dangereuse,  à  laquelle  je  m'ef- 
forçais de  ne  pas  céder. 
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Geneviève  avait  une  mise  élégante,  mais 
un  peu  austère,  et  je  regrettai  le  déshabillé 
libre  et  gracieux  de  sa  première  visite. 

—  Maman,  fit-elle,  n'aime  pas  me  voir  en 
cycliste. 

—  Et  c'est  maintenant  que  vous  lui  obéis- 
sez ? 

—  Oh  !  elle  peut  avoir  raison  quelquefois. 
De  loin,  quand  je  n'entends  pas  sa  voix  criarde, 
ses  conseils  me  semblent  justes.  KUe  trouve 
que  ce  costume  de  garçon  pour  une  femme  est 
indécent. 

—  Mon  Dieu,  ce  fut  autrefois  le  costume  des 
amoureuses  dans  la  Rome  des  papes  ;  vous 
voyez  que  le  Saint-Père  était  plus  indulgent 
que  madame  de  Requoy.  D'ailleurs  vous  avoue- 
rez que  cet  habillement  convient  bien  à  la 
franchise  et  à  légalité  des  relations. 

—  Sans  doute...  mais  je  ne  fais  plus  de  bicy- 
clette à  pré.sent.  Non  1  à  la  campagne,  je  com- 
prends. On  s'en  va  sur  les  routes  très  loin  et  à 
toute  vitesse  ;  on  s'imagine  que  Ton  court  au 
bonheur,  et  puis,  quand  on  rentre  le  soir,  ou 
est  si  fatiguée  !  On  ne  songe  plus  à  ses  ennuis 
et  à  ses  chimères...  Ici, c'est  inutile,  on  a  assez 
d'étourdissements  ! 

—  Et  puis  ici  vous  êtes  heureuse...  avec 
votre  amie... 
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—  Quelle  amie  ? 

—  Cette  jeune  Russedont  vousni"avez  parlé, 
la  fille  d'un  pope. 

—  Oh  !  il  y  a  beau  temps  que  nous  ne  nous 
voyous  plus. 

—  Gomment  !  vous  êtes  à  Paris  depuis  huit 
jours  à  peine. 

—  Eh  bien,  c'est  lundi  dernier  que  je  me 
suis  lâchée  avec  elle...  Oui.  elle  me  soutenait 
qu'une  femme  nest  réellement  maîtresse  d'elle- 
même  que  dans  le  mariage  :  Je  prétendais  au 
contraire  que  le  mariage  est  une  servitude... 
Nous  nous  sommes  querellées,  battues...  Oh  • 
c'est  une  cosaque  1  Elle  est  dune  violence  !... 
Elle  m'a  mordue  à  la  main...  ^'oyez  la  marque. 
Par  exemple,  je  l'ai  bien  giflée.  Et  puis  j'ai  dit 
à  madame  sa  mère  :  «  Madame,  quand  on  a 
une  lille  comme  la  vôtre,  on  n'invite  personne 
chez  soi...   » 

—  Mais  c'est  vous  qui  vous  étiez  invitée. 

—  N'importe!  ctda  fait  bien...  Elles  sont 
très  heureuses,  je  vous  assure,  d'avoir  reçu 
une  Requoy  chez  elles...  Les  popes,  vous  savez, 
dans  leur  pays,  ce  n'est  rien  du  tout. 

—  Et  quétes-vous  devenue  depuis  que  vous 
l'avez  quittée  ? 

—  Moi.  rien...  J'ai  fait  des  visites....  des  ex- 
périences... Tenez,  je  m  ennuie.,  amusez-moi. 
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Toute  sa  joie  s'était  envolée  :  elle  se  laissa 
tomber  daus  un  lauteuil,  croisa  les  mains 
comme  pour  une  piùère  et  demeura  ainsi  quel- 
ques instants,  le  regard  llxe,  perdue  dans  sa 
songerie,  puis,  tout-à-coup,  levant  la  tête,  elle 
éclata  de  rire. 

—  Je  vous  demande  de  mamuser,  dit-elle, 
et  vous  semblez  plus  triste  encore  que  moi... 
Ne  niez  pas,  c'est  inutile.  Vos  yeux  ont  l'air 
d'avoir  fait  de  mauvais  rêves...  Oui.  vous  avez 
une  tigure  de  bon  Dieu  crucifié  qui.  du  reste, 
vous  va  fort  bien. 

La  gaieté  de  ces  bavardages,  toute  factice, 
dissimulait  peut-être  quelque  douleur  intime. 
Je  trouvais  à  Geneviève  une  singulière  exalta- 
tion, mais  elle  n'eu  laissait  point  deviner  la 
cause. 

A  ce  moment  on  annonça  M.  de  Requoy.  Je 
fus  très  ennuyé  de  son  arrivée  intempestive. 
Comme  le  domestique  l'avait  introduit,  j'étais 
obligé  de  le  recevoir.  Geneviève,  loin  d'être 
inquiète  de  notre  entrevue,  en  parut  très  heu- 
reuse. 

—  Papa  !  oli  !  cliic  alors  !  s'écria-t-elle.  Il 
faut  le  faire  venir  ici. 

—  Taisez-vous  donc,  lui  dis-je.  Les  portes 
sont  ouvertes.  S'il  vous  entendait  ? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  papa  ?..  l\ 
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ne  sera  pas  le  moins  du  monde  étonné  de  me 
rencontrer  ici. 

—  Vous  vous  êtes  enfuie  de  chez  votre  père, 
et  c'est  maintenant  que  vous  désirez  le  voir? 

—  Pourquoi  pas  ?  A  la  campagne  il  est  in- 
supportable, mais  très  gentil  à  Paris.  J'en  pro- 
fiterai pour  lui  poser  mes  conditions.  Il  les 
acceptera  certainement.  Après  cela  maman 
sera  Jiien  forcée  d'en  rabattre,  de  ses  préten- 
tions à  nous  gouverner  et  à  nous  tenir  à  l'atta- 
che connue  des  bébés  de  quatre  ans. 

Mais,  sans  écouter  Geneviève,  j'étais  allé 
trouver  son  père  qui  m'attendait  dans  le  petit 
salon. 

M.  de  Requoy  rappelle  des  époques  écoulées. 

Ces  visages  qui  nous  émurent  dans  les  bas- 
reliefs  et  les  fresques  du  passé,  tel  type  qui 
seuiblait  perdu,  telle  image  de  beauté,  de 
force,  d'indolence  qui  souleva  les  êtres  il  y  a 
des  années,  plus  d'une  fois  nous  les  avons  ren- 
contrés avec  stupeur  dans  la  vie.  Ce  sont  d'an- 
ciens caractères  qui  ressuscitent,  de  vieilles 
passions  qui  continuent  ou  se  métamorpho- 
sent. Il  y  a  ainsi  des  dames  fort  sages  et  dune 
honnêteté  reconnue  qui  furent  jadis,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  leurs  portraits,  d'avides  et  im- 
pitoyables courtisanes  :  de  même  de  féroces 
soudards  sont  devenus,   dune  époque  à  lau- 
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tre.  des  hommes  de  bureau  ponctuels  et  sans 
reproche.  Mais  ces  transformations  ne  sont 
pas  toujours  aussi  heureuses.  M.  de  Requoy. 
par  exemple,  a  perdu  en  changeant  de  siècle. 

Quand  on  le  voit,  on  s'imagine  que  le  Phi- 
lippe IV  de  ^'elasquez  a  quitté  le  cadre  où  il 
se  morfondait  depuis  plus  de  deux  cents  ans 
pour  prendre  un  peu  lair  de  notre  époque. 
Mêmes  yeux  hautains,  insouciants  :  même  vi- 
sage lier  et  fermé  :  même  menton  énorme, 
massif,  des  fortes  races.  Comme  ce  prince,  il 
a  de  la  majesté  dans  le  front  dégarni,  dans  les 
longs  cheveux  qui  viennent  tomber  sur  ses 
épaules  en  boucles  noires  et  argentées.  Mais 
au  lieu  de  la  fraise  et  du  manteau  royal,  il 
porte  un  veston  de  vieille  mode,  boutonné 
très  haut,  toujours  assez  poudreux,  négligé 
ainsi  que  le  reste  de  son  costume.  Plus  de  scep- 
tre ni  dépée.mais  un  pinceau  qui  n'est  pas  en- 
core glorieux.  Dans  sa  famille,  on  ne  croit  pas 
à  son  génie,  et,  jjar  respect  du  nom.  on  lui  in- 
terdit d'exposer  ce  qu'on  appelle  «  ses  bar- 
bouillages ».  Cependant  une  activité  dévo- 
rante et  fantasque  se  trahit  sous  ses  façons 
tantôt  froides  et  détachées,  tantôt  pleines  dune 
vive  et  cordiale  bonhomie.  Les  trois  âmes 
d  un  gentilhomme,  d'un  artiste  et  d'un  bohème 
se  sont  dounées  rendez-vous  dans  le  crâne  de 
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M.  de  Requoy.  font  mauvais  ou  bon  ménage 
au  fond  du  petit  chapeau  d'Arlequin  qu  il 
porte  rejeté  sur  le  derrière  de  la  lète,  et  agi- 
tent sans  cesse  en  marches,  eu  courses  et  en 
voyages  ses  pantalons  larges,  traînants,  bouf- 
fants, à  sous-pied,  qui  paraissent  contempo- 
rains des  gilets  écarlaies  de  l'école  romantique. 

M.  de  Requoy,  me  sentant  venir,  me  tendit 
la  main  sans  me  regarder.  Il  était  tout  occupé 
de  considérer  les  tableaux  appendus  au  mur. 

—  Très  bien,  ce  paj^sagc  !  marmottait-il.  Un 
peu  d'inexpérience  encore,  mais  jolie  vision. 
Décidément  ce  garçon-là  a  du  talent...  Ah! 
pardon,  fit-il  brusquement  en  se  tournant  enfin 
vers  moi.  Pardon,  mon  cher,  de  venir  chez 
vous  à  une  heure  si  matinale,  mais  j'ai  une 
mission  à  remplir.  Dites-moi  :  Avez-vous  vu 
ma  fille  ? 

Une  telle  question,  que  je  n'attendais  point, 
m  irrita.  Je  la  trouvais  d'autant  plus  indis- 
crète que  je  la  sentais  trop  justifiée.  Plus  inno- 
cent, j'aurais  été  moins  susceptible. 

Sans  prendre  garde  à  l'impression  qu'il  avait 
pu  me  causer.  M.  de  Requoy.  s'était  assis  tran- 
quillement et  me  disait  avec  douceur  : 

—  Ma  femme  pense  que  vous  avez  pu  la  ren- 
contrer chez  sa  tante,  madame  de  Treraant,  où 
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elle  sait  que  vous  allez.  Nous  sommes  en  froid 
avecma  belle-sœur,  mais  ma  fille,  qui  a  toujours 
gardé  son  indépendance,  a  continué  de  voir  as- 
sidûment sa  tante.  Je  m'adresse  à  votre  amitié 
pour  rassurer  une  famille.  Pai'lez  moi  fran- 
chement, mon  cher  ami...  Moi.  je  ne  suis  pas 
inquiet  :  je  connais  Geneviève  ;  mais  vous  sa- 
vez comme  madame  de  Requoy  se  tourmente 
aisément. 

Je  dus  feindre  une  si'rande  surprise. 

—  Mais  qu>sl-il  donc  arrivé  ? 

—  Gomment  !  vous  ne  savez  rien  ?  s'écria-t- 
il  d'un  air  joyeux,  assez  étrange  dans  cette 
circonstance.  Je  croyais  que  nos  chasseurs 
vous  l'avaient  dit.  Tout  le  pays  en  est  malheu- 
reusement informé.  Gcsl  un  scandale  énorme 
et,  comme  toujours,  pour  une  bagatelle.A  oici  : 
ma  fille  a  eu  une  petite  querelle  avec  sa  mère. 
Oh!  rien  du  tout,  une  de  ces  querelles  de  fem- 
mes quis'apaisent aussi  vitequelles  ontéclaté. 
On  se  couche  mortels  ennemis  et  on  n'est  pas 
plutôt  réveillé  que  l'on  court  s'embrasser.  Ge- 
neviève a  un  cœur  d'or  :  c'est  une  brave  en- 
fant... 

Un  bruit  de  sanglots,  qui  s'éleva  en  ce  mo- 
ment, interrompit  M.  de  Requoy  et  lui  fit  tour- 
ber  la  tète. 

—  C'est  une  brave  enfant,  eontinua-l-il,  mais 
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d'un  caractère  entier,  et.  à  notre  égard,  un  peu 
despotique.  Nous  lui  avons  passé  tous  ses  ca- 
prices... 

On  entendit  dans  la  pièce  voisine  un  remue- 
ment de  chaises  ;  M.  de  Requoy  me  reg'arda 
d'un  air  inquiet  et  effare. 

—  Nous  lui  avons  si  bien  passé  tous  ses 
caprices,  reprit-il.  quelle  ne  peut  plus  soufïrir 
la  moindre  contrariété.  J'ignore  quel  langage 
a  pu  lui  tenir  madame  de  Requoy,  mais  Gene- 
viève sest  jugée  très  otlensée.  Elle  a  déclaré 
qu  elle  allait  quitter  les  Cormiers  et  n'y  ren- 
trerait plus  jamais...  Naturellement  sa  mère 
a  cru  à  une  boutade  et  ne  s  en  est  pas  occupée. 
Mais  Geneviève  est  tout  de  même  partie  ! 

—  Gomme  cela  ? 

—  Comme  cela.  Et  nous  ne  savons  pas  où 
elle  est  en  ce  moment.  Vous  devinez  létatdans 
lequel  se  trouve  ma  femme.  Elle  ne  vit  plus. 
D'abord  elle  voulait  mettre  la  police  à  ses 
trousses.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  l'en  dis- 
suader. Vous  voyez  cela  d'ici  !  Une  Requoy 
ayant  affaire  à  des  agents  des  mœurs.  Il  n'y  a 
que  ma  femme  à  avoir  des  idées  pareilles.  Je 
vous  répète  d'ailleurs  que  je  ne  crains  rien 
pour  cette  enfant.  Geneviève  n'est  pas  fille 
à  ignorer  comment  elle  doit  se  conduire. 
Mais  j'ai  peur  de  rentrer  bredouille  aux  Cor- 
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miei'S.  moi  qui  nen  suis  parti  qu'avec  la  pro- 
messe d"y  ramener  ma  fille.  Ah  !  mon  cher, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  <{iic  d  entendre 
quelqu  un  crier  du  matin  au  soir.  Les  Cor- 
miers sont  grands,  n'est-ce  pas?  P^h  bien  !  la 
voix  de  madame  de  Requoy  remplit  tout  le 
château.  Il  n'y  a  pas  une  chambrctte,  pas  une 
cave,  pas  un  coin  perdu  où  on  ne  Tentende 
résonner.  Jenvie  le  sort  des  taupes  qui  peu- 
vent se  cacher  sous  terre.  Là  peut-être  ne  par- 
vient pas  le  bruit  des  reproches  et  de  la  colère 
de  ma  femme. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  cause  du  départ 
de  mademoiselle  Geneviève. 

—  Vous  le  croyez,  vous,  et  moi  aussi  je  le 
crois.  Mais,  mon  cher,  pour  ma  femme,  je  suis 
cause  de  tout  le  mal  qui  tombe  sur  les  Cor- 
miers. C'est  parce  que  j'ai  donné  une  mauvaise 
éducation  à  Geneviève,  c'est  parce  que  je  n'ai 
pas  surveillé  mes  conversations  devant  elle, 
c'est  parce  que  je  l'ai  laissée  lire  Une  Page 
d'Amour  de  Zola,  qu'elle  nous  a  quittés... 
Gomme  si  mes  filles  n'étaient  pas  assez  gran- 
des pour  saAoir  ce  qu'elles  doivent  lire  !  Ah  ! 
voyez-vous,  la  vie  n'est  pas  rose  là-bas.  et  je 
prévois  à  mon  retour  des  scènes  plus  insup- 
portables encore... Enfin,  si  vous  avez  des  nou- 
velles de  Geneviève,  pensez  à  moi. 
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—  Vous  ne  retournez  pas  tout  de  suite  aux 
Cormiers  ? 

—  Non,  je  reste  encore  une  quinzaine  de 
jours  à  Paris.  Je  suis  censé  faire  des  recher- 
ches; mais  quelles  recherches  voulez- vous  que 
je  fasse,  en  bonne  vérité?  Ma  femme  sest 
brouillée  avec  sa  famille  et  avec  la  mienne. 
Geneviève  doit  être  quelque  part  chez  un  de 
ces  parents  ennemis.  Elle  reviendra  quand 
elle  le  jugera  convenable.  Avec  le  caractère 
que  je  lui  connais,  je  sais  bien  que  rien  ne 
pourra  la  décider  qu'elle-même. Moi,  j  en  prends 
mon  parti  :  jeflàne,  j'occupe  mon  temps  comme 
je  puis.  Etes- vous  allé  chez  Durand-Ruel  ?  Il  y 
a  un  joli  Renoir.  A  propos,  vous  connaissez 
Jacques  deïavannes?  Présentez-moi  donc  un 
jour.  Il  a  du  talent,  ce  bougre-là,  beaucoup  de 
talent.  Mais,  sacré  Dieu  !  je  ne  lui  ferai  pas  faire 
le  portrait  de  ma  maîtresse.  Il  a  une  façon  de 
vous  découvrir  les  défauts  de  l'objet  aimé  qui, 
ma  parole,  vous  coupe  laiguillettc  ! 

M.  de  Requoy  prit  congé.  Au  moment  de  me 
dire  adieu,  il  se  pencha  vers  moi,  et  presque  à 
voix  basse  : 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Paul  Ancelle, 
n'est-ce  pas  ? 

Pourquoi  cette  recommandation  ?  Est-ce  qu'il 
avait  des  vues  sur  mon  ami  ? 
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Du  moins  ne  le  préoccupaient-elles  pas  trop. 
Avant  que  la  porte  fut  refermée,  il  se  retourna, 
eut  un  grand  g-este  : 

—  Allez  voir  le  Renoir  de  Durand-Ruel  ! 
me  cria-t-il.  Vous  serez  content  î 

Là-dessus,  il  partit  dun  pas  royal  et  vic- 
torieux, comme  un  Philippe  IV  délivré  de 
son  Olivarès,  libre,  plein  de  grands  projets  et 
décidé  à  les  accomplir.  Les  cheveux  blanchis- 
sent, le  temps  presse,  et  M.  de  Requoy  sent 
qu  il  n'a  plus  une  minute  à  perdre  s'il  veut 
devenir  tout  au  moins  un  Corot.  En  attendant, 
il  court  aux  expositions  des  jeunes  artistes  rê- 
ver, devant  la  peinture  nouvelle,  de  son  futur 
génie,  et  songer  à  la  gloire  dont  il  va  couvrir 
la  vieille  noblesse  des  ancêtres. 


vu 

PRÊTE  A  AIMER.  PRÊTE  A  TRAHIR 

—  Il  est  gentil  tout  plein,  mon  papa,  s'écria 
Geneviève.  Je  me  suis  retenue  à  quatre  pour 
ne  pas  aller  lembrasser.  Jen  avais  une  envie 
iblle.  Et  puis  maintenant  je  trouve  qu'en 
somme  j'ai  bien  fait  de  rester  tranquille. 

—  C'est  heureux  pour  nous.  Qu'aurait  dit 
votre  père  en  vous  apercevant? 

—  Oli  !  rien.  Et  c'est  même  cela  qui  m'en- 
nuie. J'aurais  voulu  le  voir  bien  chagrin,  bien 
affligé, 

—  Vous  êtes  bonne  pour  lui. 

—  C'est  parce  que  je  l'aime^  tiens  !  Ainsi  de 
savoir  maman  embêtée,  ça  ne  me  fait  ni  chaud 
ni  froid.  Je  dis  :  «  Tant  mieux  !  »  Et  c'est  tout- 
Tandis  que  papa...  non,  c'est  trop  triste  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  aime  tant  sa  peinture!  Il  ne  regrette 
pas  assez  sa  fille.  Ali!  si  j'étais  à  sa  place, 
comme  je  serais  inquiet,  comme  je  chercherais 
partout  ma  Geneviève  !  Je  n'aurais  pas  de  re- 
pos que  je  ne  laie  trouvée.  Au  lieu  de  cela, 
il  est  bien  tranquille,  et  il  s'en  va  d'un  cœur 
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léger  voir  des  expositions  de  tableaux.  Oh  ! 
je  n'aurai  plus  de  peine  à  cause  de  lui.  Il  ne  le 
mérite  pas.  Moi  qui  ai  pleuré! 

—  Oui.  et  assez  indiscrètement  même.  Du 
salon,  on  vous  entendait  sangloter. 

—  Papa  m'a  entendue  ?  Et  il  ne  m'a  pas  de- 
vinée, le  vilain  égoïste.  Mais  c'est  fini.  Quand 
il  aura  une  larme  de  moi,  je  veux  bien  que  le 
loup  me  croque.  Xe  parlons  plus  de  M.  de 
Requoy  si  vous  le  voulez  bien ,  Je  suis  ici  pour 
m'amuser  beaucoup,  beaucoup.  Qu'allons-nous 
faire  de  notre  journée?  D'abord,  pour  com- 
mencer, vous  m'emmenez  déjeuner  dans  un  ca- 
baret à  la  mode. 

—  C'est  fou.  Pour  rencontrer  M.  de  Re- 
quoy ! 

—  Avec  quelque  hétaïre?  Cela  m'amuserait 
bien. 

—  Vous  n'avez  aucun  respect. 

—  Qu'est-ce  que  le  respect  a  à  voir  là-de- 
dans? Papa  est  un  homme,  je  suppose,  et  puis 
c'est  un  artiste.  Il  a  besoin  de  ces  femmes-là. 
Mais  ne  parlons  plus  de  lui.  En  sortant  du  ca- 
baret, où  allons-nous  ? 

—  Où  il  vous  plaira. 

—  Moi.  je  veux  aller  au  Louvre,  aux  maga- 
sins. 

—  Vous  avez  aujourd'hui  des  désirs  de  pe- 
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tite   bourgeoise    piovinciale    indignes    dune 
exquise  élégante  comme  vous. 

—  Mais  je  suis  une  petite  provinciale,  puis- 
que voici  trois  mois  que  je  suis  aux  Cormiers. 
J'ai  besoin  de  voir  les  étoffes  nouvelles.  On 
trouve  tout  au  Louvre,  vous  savez. 

—  Oui.  à  peu  près,  comme  on  trouve  tous 
les  arts  et  toutes  les  sciences  dans  un  diction- 
uaire . 

—  Cela  vous  ennuie  d  y  aller,  je  le  vois. 

—  Rien  ne  mennuie  en  votre  compagnie. 

—  Vous  verrez  que  je  vous  apprendrai  beau- 
coup de  clioses  que  vous  ignorez...  Et  ce  soir, 
nous  irons  dans  quelque  théâtre  bien  drôle  ou 
bien  triste.  Moi.  je  suis  pour  les  extrêmes  ! 
Tenez,  il  y  a  quelque  temps  j'ai  vu  un  drame 
où  il  y  a  de  pauvres  petits  bien  malheureux 
auxquels  on  fait  tout  le  mal  possible  et  qui  à 
la  lin  sont  sauvés  par  de  braves  gens.  Est-ce 
qu'on  joue  une  pièce  de  ce  genre-là  mainte- 
nant? Oui.  Oh!  tant  mieux.  Vous  m'y  condui- 
rez alors.  N  avouez  pas  mes  goûts  à  ma  sœur. 
Elle  me  mépriserait.  Elle  naime  que  les  gran- 
des machines  :  le  Wagner,  le  Gluck,  le  Victor 
Hugo.  Moi,  cela  me  fait  bâiller...  Et  où  irons- 
nous  après  le  théâtre?  Oh!  mais  je  ne  veux 
plus  faire  de  projets.  Gela  nous  porterait  mal- 
heur. Aux  Cormiei's,  quand  j'arrange  une  pro- 
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menade  avec  papa,  le  bon  Dieu  ne  manque  ja- 
mais de  nous  envoyer  de  la  pluie. 

Elle  babillait  comme  chante  et  ségaie  un 
gentil  oiseau,  secouant  sans  cesse  les  idées 
frêles  et  les  rapides  images  qui  passaient  eu 
elle,  importunée  de  tout  ce  qui  arrête  le  vol  de 
l'imagination,  avide  de  mouvement  et  de  nou- 
veauté. On  la  croyait  dabord  volontaire  et 
affectée.  Cétait  seulement  la  volonté  dun  autre 
qu'elle  avait  en  elle  et  quelle  exagérait.  Elle 
subissait  toutes  les  empreintes,  bonnes  et  mau- 
vaises,incapable  de  l'ésister  à  l'influence  de  quel- 
qu'un; tour  à  tour,  les  esprits  les  plus  divers 
s'imposaient  au  sien,  le  maîtrisaient;  mais  avec 
quelle  naïveté  charmante  et  toute  personnelle 
se  laissait-elle  prendre,  puis  reconquérir  ! 

Si  gracieuse  quelle  fût,  je  n'étais  point  à 
elle  en  ce  moment.  Limage  confuse  encore 
et  pourtant  grisante  de  Juliette,  l'idée  dune 
joie  mêlée  de  péril,  d'un  inconnu  à  la  fois 
exquis  et  douloureux,  d'un  avenir  plein  de 
brumes  et  de  lumières,  m'attiraient,  me  re- 
poussaient. Avec  Geneviève,  je  sens  tout 
le  prix  dune  franche  jeunesse  ;  seulement 
elle  me  rappelle  aussi  son  château  familial, 
les  parfums  fades  des  chambres  closes  et  le 
silence  écrasant  des  Cormiers.  Chant  joli  et 
clair  au  bord  des  haies  dans  les  prés  calmes, 
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tu  ne  nous  iaispasoublierlarumeur  des  villes, 
tout  ce  quil  y  a  denivrant  dans  les  mêlées  des 
êtres  ! 

Geneviève  eut  beau  m'en  prier,  je  ne  voulus 
point  la  conduire  dans  un  de  ces  endroits  que 
fréquentaient  les  amis  de  son  père,  où  elle  eût 
peut-être  rencontré  ses  danseui's  de  l'hiver 
dernier  et  ses  compagnons  de  promenade  de 
l'été.  Cependant  il  lui  fallait  du  changement  à 
tout  prix.  Ma  salle  à  manger  était  déjà  trop 
vieille  pour  ses  yeux;  elle  n'y  pouvait  plus 
prendre  ses  repas  avec  agrément  :  aussi  nous 
allâmes  déjeuner  au  dehors. 

Il  y  a  des  retraites  en  plein  Paris  que  la 
plupart  ignorent,  où  l'on  n'ose  pas  s'égarer  de 
crainte  de  l'ennui  et  de  la  solitude.  Pourtant 
la  vie  y  frémit  jadis,  et  des  ombres  amoureu- 
ses semblent  y  errer  encore,  toutes  prêtes  à 
flatter  les  amours  nouvelles.  Elles  accourent 
sur  notre  passage,  et  nous  sentons  alors  que 
tout  le  passé  s'unit  à  nous  pour  agrandir  et 
prolonger  nos  joies.  Si  ces  anciennes  passions 
furent  grossières,  cela  nous  importe  peu.  Il  ne 
subsiste  d'elles  qu'une  chaleur  généreuse  qui 
témoigne  de  leur  force  et  réchauffe  les  plus 
froides  âmes. 

J  amenai  Mlle  de  Requoy  dans  ce  Palais- 
Royal  désert  où  palpita,  il  y  a  cent  années,  le 
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cœur  de  Paris.  C'était  un  moyen  de  satisfaire 
son  caprice  sans  courir  beaucoup  de  chances 
de  la  compromettre,  et.  au  risque  de  profaner 
sa  grâce,  je  me  plus  à  la  mêler  aux  souvenirs 
tumultueux  de  89.  laissant  ma  mémoire  se 
jouer  parmi  les  amants,  les  politiciens,  les  ha- 
bitués des  clubs  et  des  tripots  révolutionnai- 
res, tandis  que  mes  yeux  se  divertissaient  k 
la  regarder.  Ainsi  je  m'ingéniais  à  lui  décou- 
vrir des  séductions  dont  je  sentais  bien  qu'elle 
n'avait  pas  besoin,  m'efforçaut  de  détruire  cet 
attrait  singulier  pour  une  autie  (jue  j'éprou- 
vais malgré  moi. 

Elle  n'eut  point  d  abord  son  audace  accou- 
tumée ;  les  yeux  mercenaires  et  curieux  qui 
s'arrêtaient  sur  elle  l'etfaraient  ;  heureusement, 
dès  que  nous  fûmes  seuls,  sa  gaietr  se  réveilla 
et  elle  recommença  ses  jolis  enfantillages.  A 
voir  la  surprise  que  lui  causaient  les  moindres 
détails  du  service  et  le  banal  ameublement 
on  n'eût  point  dit  qu'elle  était  habituée  à  une 
vie  large,  dans  un  château  luxueux.  Le  nou- 
veau la  ravissait,  disait-elle,  mais  c'était  son 
àme  jeune,  oublieuse  et  changeante,  qui  le 
créait  elle-même.  11  ne  lui  fallait  pour  cela 
qu'un  prétexte. 

Elle  avait  des  séductions  si  imprévues  que 
je  dus  enlin  les  subir.  Je  ne  la  Uattais  plusseu- 
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lement  Je  mes  paroles.  Je  savais  maintenant 
que  mon  plaisir  de  cette  journée  se  ti'ouvait 
sur  ses  lèvres  et  dans  le  bonheur  de  ses  yeux. 

Nous  allions  sortir,  contents  lun  de  Tautre ; 
et  Mlle  de  Requoy,  deA'ant  une  glace,  arran- 
geait sa  coiffure,  lorsque,  du  salon  voisin, 
s'éleva  le  bruit  dune  discussion. Ces  entresols 
de  restaurant,  qui  furent  autrefois  des  appar- 
tements de  courtisanes,  ont  gardé  leur  pre- 
mière disposition,  leurs  cloisons  minces  et  in- 
discrètes. 

J'entendis  très  distinctement  ces  paroles  : 

—  Votre  jalousie  est  idiote,  mon  ami.  Dans 
un  bal  de  ce  genre,  on  parle  à  tout  le  monde. 

J'avais  reconnu  la  voix.  C'était  celle  de  Ju- 
liette Fournier  ! 

Le  ton  de  l'entretien  baissa  et  je  ne  pus  le 
suivre,  mais,  plusieurs  fois,  je  surpris  mon 
nom  comme  si  c'était  le  mot  important  du  dis- 
cours sur  lequel  on  devait  principalement  ap- 
puyer. J'entendis  encore  : 

—  Ses  voyages  !  11  vous  les  a  contés,  nest-ce 
pas?  Il  n'y  manque  jamais.  Mais  toutes  ses 
grandes  aventures  ne  lui  sont  jamais  arrivées... 
il  ne  les  invente  même  pas  ;  il  les  a  pillées  dans 
le  Tour  du  Monde. 

C'était  Paul  Ancelle  qui  parlait  de  moi  avec 
cette  complaisance, 
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—  Brave  ami  !  me  Jis-je  sans  songer  que  moi- 
même  je  ne  l'avais  peut-être  pas  plus  ménagé. 

Mais  comme  je  me  sentis  blessé  davantage 
lorsque  Juliette,  exagérant  encore  la  malveil- 
lance des  propos,  imagina  des  traits  de  tout 
genre  pour  me  ridiculiser  ! 

Ils  parlaient  alors  si  tranquillement,  avec 
une  sécurité  si  haute,  que  je  ne  perdais  rien  de 
leurs  railleries. 

Et,  de  les  découvrir  intimement  unis  lorsque 
Juliette  m'avait  lait  de  Paul  un  soupirant  haïs- 
sable, toujours  repoussé;  de  me  sentir  joué  de 
la  sorte,  une  rage  me  soulevait  contre  eux. 

Cependant  je  n'étais  pas  seul,  et  je  ne  devais 
pas  l'oublier. 

Mlle  de  Requoy  était  prête  :  nous  partîmes. 
A  ce  moment  retentirent  île  grands  éclats  de 
rire.  Je  supposai  que  je  faisais  les  trais  de  cette 
gaieté  et  j'eus  peine  à  contenir  ma  fureur. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  fit  Mlle  de  Requoy  à  voix 
basse  et  d'un  air  ellrayé.  que  cette  maison  est 
sonore  !  Pourvu  qu'on  ne  nous  ait  pas  enten- 
dus !  Si  ces  gens-là.  par  hasard,  nous  connais- 
saient ? 

Je  vis  bien  cjucllc  n'avait  pas  reconnu  la 
voix  de  Paul  Ancelle.  ni  distingué  aucune  pa- 
role: mais  le  trouble  où  j'étais,  ne  lui  échap- 
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pait  pas.  et  elle  essaya  d'avoir  des  explica- 
tions. Jespérai  {[ue  le  Louvre,  où  nous  nous 
rendions,  allait  l'absorber  et  m'enlever  à  une 
attention  gênante. 

Je  ne  me  trompais  pas  :  elle  fut.  eu  entrant, 
aussitôt  conquise. 

Dans  ce  monde  énorme  où  ce  (jui  doit  aider 
la  coquetterie,  la  volupté,  l'orgueil  de  la  femme 
est  mêlé  brutalement  à  ce  qui  en  fait  un  man- 
nequin et  une  caricature  ;  oii  vendeuses  et  ache- 
teuses  se  confondent  avec  l'entassement  dis- 
parate et  colossal  des  choses  ;  où  la  lumière 
parait  obscure,  la  laideur  semble  charmante: 
où  les  soies  étincelantes  perdent  leur  éclat  et 
les  fourrures  sombres  prennent  de  clairs 
rellets;  où  les  mousselines,  les  batistes,  les 
crêpes  de  Chine  se  font  lourds,  tandis  que  des 
tissus  de  laine  paraissent  diaphanes  ;  dans  ce 
renversement  du  réel,  dans  ce  royaume  fabu- 
leux et  extravagant  où  se  rencontrent  toutes 
les  industries  et  tous  les  peuples,  Mlle  de  Re- 
quoy  se  dirigeait  d'un  pas  léger,  fier,  sur,  aisé. 
comme  si  tout  ce  qui  l'entourait  était  à  elle. 
Elle  savait  l'art  de  rendre  vivantes  ces  étoffes 
inanimées  et  devinait  dans  leurs  masses  ternes 
ou  éclatantes  toute  la  beauté  qu'elles  peuvent 
contenir. 
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Je  la  suivais,  mais  je  n'étais  point,  comme 
elle,  fée  ni  magicienne  :  et  une  penséer  immua- 
ble venait  me  distraire  des  changeants  specta- 
cles qui  passaient  devant  mes  yeux.  Je  la  per- 
dis et  je  ne  pus  la  retrouver.  Je  nen  eus  point 
de  tristesse.  Ce  n'était  pas  à  elle  que  je  son- 
geais. Limage  de  Juliette  ne  mavait  point 
quitté. 

—  A  qui  a-t-elle  menti  ?  ine  disais-je.  Peut- 
être  à  Paul,  peut-être  à  moi.  peut-être  à  nous 
deux . 

Et  l'injure  qu  elle  m  avait  laite  en  secret 
m  attirait  plus  vers  elle  que  toutes  les  pro- 
messes de  plaisir. 


VIII 

JELX    I)K    LA    DESTINÉE 

Un  nioi  de  Juliette  me  revient  eu  ce  mo- 
ment à  la  méuKjire.  P^lle  le  laissa  échapper  un 
jour  quelle  se  donnait  encore  devant  moi  des 
airs  dinnoeence.  car.  si  secrète  quelle  fût. 
elle  avait  ses  minutes  de  franchise.  «  Je  suis 
une  femme  trop  simple  et  ti'op  tranquille, 
avait-elle  dit  :  je  serai  toujours,  pour  la  plu- 
part des  liommes.  inférieure  à  la  moindre  ca- 
tin,  car  ce  ([ue  vous  aimez  en  nous,  vous  au- 
tres, cest  l'odeur  d  une  trahison.  » 

Elle  savait  son  charme;  mais  était-il  le  ré- 
sultat d  une  tacti(jue  volontaire  cl  étudiée,  ou. 
simplement,  une  inclination  naturelle  dont 
elle  se  contentait  de  se  servir?  Il  y  avait  chez 
elle  un  mélange  si  continu  de  mensonge  et  de 
sincérité  qu'il  était  bien'ditficile  de  distinguer 
l'art  de  l'instinct. 

L'orgueil,  la  curiosité  me  pressaient  avec 
une  égale  violence.  J'aurais  voulu  la  prendre 
malgré  elle,  la  contraindre  à  me  crier  franche- 
ment sa  haine  ou  sa  joie.  Oh  !  cette  fois  je  ue 
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laurais  pas  laissée  partir  la  bouche  froide,  les 
yeux  indin'érents. 

A  ma  sortie  du  Louvre,  je  me  décidai  à 
aller  la  voir. 

Elle  ne  m  y  avait  point  invité.  Et  son  adieu, 
l'autre  nuit,  était  bien  délînitif.  Tant  pis!  Me 
rappelant  son  adresse,  que  j'avais  vu  dans 
un  petit  carnet  d'or  qu'elle  })ortait  à  la  fête, 
je  me  fis  conduire  aussitôt  chez  elle,  boule- 
vard Péreire.  Je  ne  pensai  même  pas  (juclle 
demeurait  avec  le  commandant  dont  elle 
m'avait  parlé  et  que,  si  sa  porte  pouvait  s'ou- 
vrir à  un  ami  clandestin,  elle  resterait  fermée 
pour  moi. 

Peul-ètre.  me  disais-je.  ne  sera-t-ellc  pas 
rentrée?  Alors  je  l'attendrai.  Peut-être  Paul 
Anccllc,  en  l'absence  du  commandant,  aura-t-il 
pris  sa  place?  N'importe!  Je  veux  la  voir. 
J'avais  l'espoir  de  profiter  de  l'étounement 
que  devait  lui  causer  ma  visite. 

J'arrive.  On  m  avertit  que  Mme  Juliette 
Fournier  est  rentrée.  Je  monte  très  vite  les 
deux  étages,  mais  j'ai  beau  sonner  une.  deux, 
trois  fois  :  on  ne  m'ouvre  point.  Je  vais  des- 
cendre lorsqu'un  bruit  de  lutte,  des  cris  de 
bète  égorgée  retentissent:  puis  j'entends  des 
pas  précipités  qui  viennent  à   n)oi.  des  voix 
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qui  s'approclient,  1  une  plaintive.  1  autre  liale- 
t;inte  de  colère  :  «  (Iràcc.  Juliette,  pardonne- 
moi  !  —  Va-t'en,  brute  î  ne  reuiels  plus  les 
pieds  ici.  va-ten.  canaille!  »  La  porte  s'ouvre, 
se  reienne  violeinnient.  Je  vois  passer  une 
petite  capote  bleue,  (^est  le  soldat  cpic  j'ai  déjà 
rencontré  deux  ibis,  en  deseirconstances  aussi 
siug'ulières. 

Il  s'arrête  sur  le  palier  coiMnie  s'il  attendait 
de  Juliette  un  repentir.  Enfin,  il  se  décide  à 
descendre,  lentement  :  il  laisse  une  trace  rouge 
sur  le  tapis.  Il  a  le  front  tout  ensanglanté. 

Il  ne  fallut  qu  un  instant  pour  me  transfor- 
mer en  un  homme  nouveau. 

(îette  venue  étrange,  ces  cris,  ce  sang  m'a- 
vaient enlevé  tout  désir  de  connaître  davantage 
Juliette.  Je  soupçonnais  dans  son  existence 
([uelque  passion  ignoble;  je  pris  la  ferme 
résolution  de  renoncer  pour  toujours  à  son 
baiser. 

Kn  rentrant  à  la  maison,  je  trouvai  un  télé- 
gramme (.le  Mlle  de  llequoy  qui  me  reprochait 
de  l  avoir  quittée.  ¥A\c  ne  voulait  pas  croire 
((ue  je  l'eusse  perdue,  et  elle  déclarait  ne  point 
me  pai'donner.  Il  y  avait,  dans  les  quelques 
nujts  qu'elle  m  écrivait,  une  colère  et  aussi  une 
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douleurquejeiienj'e\pli([uais  pas.  Depuis,  mon 
aveuglenienl,  l)ieii  plus  ((ue  ce  télégramme, 
ma  semblé  incompréhensible. 

Jetais  agacé  de  ces  Jeux  aventures.  Décidé- 
ment, le  premier  aulonuie  <]ue  je  passais  à  Pa- 
ris depuis  mon  retour  de  voyage  commençait 
mal.  ?s"étais-je  plus  adapté  à  ses  passions?  Je 
m'imaginai  que  j'avais  besoin  de  me  délivrer 
de.  souvenirs  sans  volupté  et  de  rompre  des 
liaisons  que  je  n'avais  point  chercliées.  Brus- 
quement je  résolus  de  m'en  aller  pour  quel- 
ques jours  dans  le  Midi,  et  je  fis  retenir  une 
place  dans  le  train  de  Lyon-Méditerranée. 


IX 


l'ARIS-CRA-MPON 


Merveilleux  lioninie  qui  peut  courii'  toutes 
les  routes,  sauter  dune  voie  l'errée  dans  un 
bateau,  quitter  les  villes  bruyantes  pour  les 
campagnes  mortes,  voir  la  mer,  la  montagne, 
les  plaines  se  succéder  devant  ses  yeux  sans 
être  lui-même  plus  qu'une  balle  lancée  dans 
l'air  et  qui  n'a  pas  conscience  de  sa  vitesse  ! 
Je  ne  connais  point,  pour  ma  pari,  une  sem- 
blable indiU'érence  :  quelques  heures  passées 
dans  un  endroit  inconnu  parmi  des  étrangers 
suflisenl  à  m'encliaîner  :  je  ne  me  détache  que 
par  un  singulier  besoin  d'activité,  je  ne  m'en 
vais  qu'au  milieu  d'un  cortège  de  souvenirs. 

Dans  la  voiture  qui  m'emportait  à  cette  gare 
de  Lyon,  si  éloignée  du  Paris  élégant,  en  tra- 
versant ces  quartiers  de  travail,  de  prostitu- 
tion, de  petite  rente  croupissant  paisible  et 
heureuse  parmi  les  misères  et  les  crimes;  au 
milieu  de  cette  foule  diverse  et  sombre,  je  me 
sentais  lié  étroitement  à  la  multitude  d'exis- 
tences dont  j'allais  me  séparer;  j'en  goûtais 
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avec  violence,  avec  ivresse,  la  beauté,  l'hor- 
reur, l'ig'noininie.  (]es  hautes  maisons  l)lan- 
ches  au  clair  de  lune,  ces  l'euètres  innombrables 
qu'illumine  d'une  clarté  rouge  la  lampe  domes- 
tique, cet  enlacement,  cet  entrecroisement  de 
fiacres  et  de  charrettes.' ces  lanternes  qui  cou- 
rent à  je  ne  sais  quel  but  ignoré,  toutes  ces 
passions  qui  s'agitent  autour  de  moi  me 
deviennent  précieuses  :  Paris  mappellc  de  ses 
grâces  connues  et  de  son  mystère. 

L'idée  de  Juliette  s'est  glissée  en  moi  :  elle 
occupe  ma  pensée,  délicieuse  et  irritante 
comme  le  baiser  d'une  bouche  lorsque  le  corps 
se  refuse  ou  se  dérobe.  Je  vois  la  jeune  femme 
devant  mes  yeux  ;  je  pourrais  croire  quelle 
est  à  mon  côté,  et  je  me  demande  si  je  la  ren- 
contrerai jamais.  Les  soupçons  s'évanouissent, 
et  aussi  le  souvenir  des  violences,  des  injures 
(jue  j'ai  surprises.  Pourquoi  la  fuir  ?  Il  me 
sendjle  à  présent  ([ue  c'est  un  acte  de  courage 
tout  à  fait  inutile.  Kt  cependant  je  narrèle 
point  la  voiture,  je  presse  le  ((jchei"  :  j'ai  peur 
de  Juliette  et  de  moi-même. 

J'arrivai  à  la  gare  de  Lyon  i)anni  beaucoup 
de  voyageurs.  Couples  heureux,  visages  que 
torture  l'anxiété,  errants  mélancoliques  c|ui 
vont  promener  leur  richesse  et  leur  ennui  aux 
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([uatre  coins  du  monde.  Tous  sont  tel)riles, 
impatients.  De  i;randes  i'emmes.  enveloppées 
d'un  pardessus  quadrillé  qui  tumbe  jusqu'à 
leurs  bottines,  se  promènent  dun  pas  militaire 
et  en  silence.  Une  Irénésie  de  mouvement 
nous  agite  tous,  dans  cette  gare  si  tranquille, 
si  peu  en  harmonie  avec  les  ambitions  qui 
s'élancent  sur  ses  rails,  et  qui  conserve  ses 
apparences  de  paix,  de  modestie  provinciale 
au  milieu  des  colères  rouges  et  sifflantes  des 
locomotives,  des  délilés  incessants  et  fantoma- 
tiques des  trains,  des  ombres,  des  fumées 
charnues,  des  clartés  de  lune,  de  feu.  de  soleil. 
Elle  paraît  indilléreute  ii  tant  de  départs  hasar- 
deux, coupables,  enivrés.  Elle  ne  vibre  ni  ne 
résonne  aux  passions  qu'elle  abrite.  On  dirait 
quelle  a  peur  de  porter  ces  bruits  de  voyage 
et  de  délivi-auce  aux  détenus  de  la  prison  \  oi- 
sine  qui  s'aflbleut  de  voir  leur  vie  innnobili- 
sée.  Et  pourtant  les  jouissances  qu'annonce 
cette  agitation  lunniltueuse  sont  bien  souvent 
vaines  et  illusoires.  Les  voyages,  disait  Lord 
Beresford,  sont  une  mort  volontaire  pour 
ressusciter  meilleur  et  plus  beau,  mais  com- 
bien en  i-eviennent  sans  avoir  changé  de  for- 
mes, sans  avoir  rien  fait  que  découvrir  les 
murailles  et  les  barreaux  d'une  geôle  qu'ils  ne 
soupçonnaient  point  1 
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Lord  Beresfoi'd,  lorsqu'il  avait  mal  à  l'es- 
tomac et  ne  se  se  sentait  pas  (.linclination 
à  être  épicurien,  s'inspirait  volontiers  du  pes- 
simisme noir  de  l'Ecclésiaste.  Cette  pratique 
est  d'un  grand  secours  dans  les  situations 
difticiles.  On  tarit  le  désir  (|uc  l'on  ne  peut 
plus  satisfaire  et  on  se  crée  un  esprit  contemp- 
teur de  tout  ce  qui  nous  est  refusé. 

Par  malheur,  dans  la  fâcheuse  disposition 
où  je]me  trouve,  j'essaie  vainement  d'enlever 
des  charmes  à  ce  que  j'abandonne.  Mlle  de 
Kequoy  elle-même  devient,  dans  mon  imagi- 
nation, comme  une  des  suivantes  de  Juliette 
destinée  par  un  savant  et  joli  contraste,  à  reu- 
di'e  plus  attirante  l'amoureuse  unique,  ou.  si 
l'on  veut.  la  preuiière  aimée. 

Ce  fut  au  milieu  de  tant  de  regrets  que  vint 
me  surprendre  l'apparition  de  Paul  Ancelle. 
Qu'il  fut  là.  dans  cette  gare,  je  ne  |)Ouvais 
d'abord  en  ci'oire  mes  yeux.  Car.  enfin,  pour- 
quoi quittait-il  Paris  ?  Je  savais  qu'il  n'avait 
pas  de  famille  ni  d'intérêts  dans  le  Midi  ;  et, 
amoureux  comme  il  l'était  de  Juliette,  il  ne 
pouvait  lui  venir  Tidée  d'entreprendre  seul  un 
voyage  d'agrément.  Or  Juliette  n'était  pas 
libre.  Un  moment  je  m'imaginai  qu'elle  lui 
avait  tout  sacrifié,  et  avec  une  sorte  d'angoisse 
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je  cherchai  roUement  la  jeune  lemnie  auprès 
de  lui.  J'éprouvai  une  grande  joie  à  constater 
quil  nétait  pas  accompagné. 

Paul,  je  pense  bien,  ne  mavait  pas  aperçu, 
mais  il  se  dirigeait  de  mon  côté.  Gomme  il  me 
déplaisait  de  lui  parler,  je  me  hâtai  de  monter 
dans  le  train. 

Une  main  sèche,  tendue  mollement  avec  la 
nonchalance  dune  petite  maîtresse  qui  oftre 
ses  doigts  à  un  baiser,  vint  chercher  la  mienne 
et  m'arrêta  dans  le  couloir  du  sleeping-car. 

C'était  Pierre  Chaperon,  romancier,  poète, 
chroniqueur.  Je  voulais  fuir  Paris  et,  déjà,  le 
Tout-Paris  s'accrochait  à  moi.  me  sui^■ait 
comme  une  femme  jalouse,  qui,  sans  aA'oir 
l'excuse  d'un  réel  amour,  tient  cependant  à 
proclamer  ses  droits  sur  ses  amants. 

—  ^'ous  avez  devant  vous,  cher  ami.  dit-il 
d'une  voix  dolente  et  rythmée,  un  homme  en 
galanterie  avec  la  Mort.  Mais  je  l'ai  si  bien 
courtisée,  que  la  Mort,  qui  est  capricieuse 
comme  toutes  les  femmes,  ne  veut  plus  de 
moi.  Alors  je  la  fuis  à  mon  tour,  et  je  quitte 
Paris,  son  entremetteuse.  Figurez-vous  que  je 
ne  dors  plus,  sauf  aux  conférences  de  M.  Le- 
grier,  et  mon  médecin  vient  justement  de  me 
les  défendre,  car  ces  dames  y  fout  un  tel  abus 
de  parfums  qu  on  eu  sort  avec   d'atroces  mi- 
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graiues.  l^oui-  paicr  à  cet  inconvénient  j'ai 
pensé  une  minute  à  nie  déguiser  en  femme  et 
à  inviter  M.  Legriei*  à  nrcndorniir  chez  moi. 
mais  il  parait  qu'il  a  renoncé  aux  conférences 
privées  depuis  son  aventure  avec  la  marquise 
de  Palestro  où  il  l'ut  des  plus  aimables  à  Tégai-d 
de  la  grande  dame,  et  où  ne  lui  manqua  (jue  la 
parole  ([uand  il  s'agit  de  dépouiller  de  vieux 
titres  et  de  découvrir  l'élcriicl  l'éiMinin.  Voyez 
comme  nos  sa\auts  mêmes  se  laissent  ahuser 
par  leurs  désirs  !  Avec  plus  d'audace  familière. 
M.  r.egrier.  en  ti'oussant  un  peu  de  Palestro, 
eût  trouvé  encore  beaucoup  de  cette  Maria 
Gonzalès  qui  dansait  avec  une  si  gentille  gami- 
nerie dans  les  bouges  de  Toulon  :  mais  on  a 
les  grandes  dames  qu'on  peut.  M.  Legrier  en 
voulait  une  à  tout  j)rix.  Kt.  comme  a  dit  Vol- 
taire, si  les  marquises  n  existaient  pas.  il  fau- 
drait les  inventer, 

Les  paupières  demi-closes  comme  une  vierge 
ou  une  coquette  précieuse,  il  parlait  avec  len- 
teur et  vivacité,  tantôt  caressant  ses  phrases, 
tantôt  enfonçant  sa  pointe  légèrement  et  d'un 
air  détaché.  Lors({ue  le  Irait  venait  bien,  ses 
yeux  s'ouvraient  tout  grauils  et  il  riait  d'un 
bon  rire  jovial.  Appelé  à  vivre  parnn  des 
êtres  ivres  d'and^ition.  de  vanité,  d'envie,  et 
qui  n'ont  pas  de  jouissance  plus  i)rofoude  que 
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de  dévorei"  leur  prochaiD.  Pierre  Chaperon  a 
tiré  de  la  méchanceté  tout  un  art.  11  s'est  donné 
une  bonne  fois  tous  les  vices,  pour  avoir,  dans 
la  suite,  le  droit  déjouer  avec  ceux  des  autres  : 
au  besoin,  alin  de  mieux  connaître,  de  mieux 
railler  les  i-idieules  à  la  mode,  il  les  etÏÏeure,  il 
y  trempe  comme  par  badinage.  Il  met  une 
grâce  raffinée  et  toute  sociable  à  apprêter  les 
sauvages  et  cordiales  agapes  quon  réclame  de 
lui.  où  l'on  se  mange  un  peu  les  uns  les  autres 
et  d'où  l'on  ne  sort  ipu*  uieilleurs  amis.  Spiri- 
tuel, naïf,  enthousiaste,  un  peu  ilupe.  suffisam- 
ment pervers,  capable  de  dévouement  par 
nature,  de  pertidie  par  attitude  et  pour  le  plai- 
sir d'un  instant,  il  allie  en  lui  les  vices,  les 
qualités  les  plus  contraires  et  compose  de 
tout  cela  l'ensemljle  le  plus  séduisant.  Dans 
une  '  démocratie  grossière,  il  apporte  quel- 
que chose  de  l'élégance  fine  et  avisée  du  der- 
nier siècle,  glanant  l'esprit  d'une  époque  qui 
n'est  point  celle  d'un  Chamlbrt  et  à  laquelle  il 
prête  bien  plus  souvent  qu'il  ne  reçoit. 

Pierre  Chaperon  était  un  couqjagnon  de 
voyage  pour  un  liouime  moins  résolu  que  moi 
à  la  solitude,  mais  je  n'avais  point  envie  de 
causer,  et  puis  il  me  rappelait  trop  un  monde 
que  je  voulais  oublier. 
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Cependant  le  train  sifUa.  sébranla.  Une 
petite  femme  arriva  très  vite  devant  nous, 
suivie  dun  voyageur  encombré  de  valises. 
Nous  fûmes  obligés  de  nous  effacer  dans  lé- 
troil  couloir  pour  la  laisser  passer. 

Elle  me  pressa  de  toute  la  plénitude  de  ses 
hanches  et.  se  détournant,  elle  eut  sous  la  voi- 
lette un  coup  d'œil  rapide  et  indifférent  vers 
moi. 

—  Pardon,  dit-elle  entre  les  dents  et  connue 
avec  un  ennui  dètre  polie. 

Mou  cœur  battit  avec  force,  car  javais 
reconnu  Juliette.  Et  elle  aussi  mavait  bien 
recounu.  mais  elle  n'eut  pas  l'air  dètre  sur- 
prise ni  de  se  soucier  de  ma  présence. 

—  Une  jolie  grue!  fit  Pierre  Chaperon  avec 
un  sourire,  mais,  mon  cher,  il  me  semble  ({ue 
vous  la  regardez  avec  une  attention  qui  min- 
quiéterait  si  j'étais  son  époux. 

Je  ne  lui  répondis  point.  Je  ne  m'occupais 
point  de  ses  paroles.  L'emidoyé  de  service 
venait  d'ouvrir  le  compartiment  qiu>  Juliette 
et  son  compagnon  avaient  retenu,  et  je  les 
écoutais  s'installer  pour  la  nuit. 

—  Dis-moi,  petit  rat,  fit  cette  voix  à  la  fois 
grasse  et  brève  que  j'avais  eutendue  au  bal 
des  Jolies-Rencontres,  dis-moi  où  tu  as  mis  la 
pharmacie. 
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CtHait  le  eonunandant.  lami  en  titre  de 
Juliette. 

—  Vous  êtes  stupide  en  vérité,  répliqua  le 
«  petit  rat  ».  mes  malles  m'ont  donné  assez  de 
tracas  aujourdhui  sans  que  je  moceupe  de 
vos  affaires. 

—  Mais,  petit  rat.  cest  pour  toi  que  j'em- 
porte une  pharmacie.  Je  suppose  qu'à  Naples. 
tu  tombes  malade.  Comment  te  soigner?  Avec 
cpiels  remèdes?  ^loi  qui  ne  sais  pas  un  mot 
d'italien.  On  t'empoisonnerait  que  je  n'y  ver- 
rais que  du  feu. 

—  Vous  voilà  bien  !  Je  vous  reconnais  1  Gai 
comme  un  employé  des  pompes  funèbres. 
Nous  partons  en  voyage.  Au  lieu  d'être  heu- 
reux, de  penser  à  vous  amuser,  vous  songez  à 
ma  pi'ochaine  maladie.  Mais,  petit  sot.  je  me 
porte  à  merveille,  vous  entendez,  à  merveille  ! 

Le  compagnon  de  route  fut  sans  doute  ravi 
de  s'entendre  appeler  «  petit  sot  ».  Ce  mot 
dut  lui  donner  la  conviction  que  Juliette  ne 
voyait  pas  ses  cheveux  grisonner  ni  sa  peau 
se  craqueler  de  rides  :  dès  lors,  il  s'aban- 
donna à  la  plus  franche  gaieté.  Derrière  la 
porte  nous  entendîmes  partir  de  jolies  fusées 
de  rires. 

Le  commandant  avait  dit  qu'il  allait  à  Na- 
ples. Je  n'avais  pris  mon  billet  que  pour  Meu- 
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ton.  mais  je  coiilimiei'ais  la  roule,  je  les  sui- 
vrais partout  ! 

A  ce  monieut  Pierre  Chaperon  me  quitta. 

—  Bonsoir,  mon  cher,  lit-il.  Ne  croyez  pas 
que  jaille  retrouver  Caylus  ni  Manon,  mais 
bien  une  vieille  tante  —  sans  jeu  de  mot.  Le 
mallieur.  c'est  (jiiClle  nest  pas  une  tante  à 
héritage.  —  Un  Pierre  Chaperon  en  l'amille, 
n'est-ce  pas  que  c'est  bien  parisien  ?  (^ue  vou- 
lez-vous? J'ai  assez  des  succès  mondains  ;  je 
deviens  vieux,  jauibitionne  le  prix  Montyon. 

Je  ne  pensais  qu'à  Juliette  et  je  ne  pouvais 
détacher  mes  yeux  de  cette  [xn'le  t'ermée  qui 
me  séparait  d'elle.  Connue  j'aurais  tlésiré  l'é- 
treind)-c.  la  presseï-.  quelle  le  voulût  ou  non  ! 
Une  douleur  persistait,  dans  tout  mon  être, 
de  son  brusque  passage  auprès  de  moi.  Elle 
eût  pu.  sans  se  compromettre,  d'un  clin  d'ceil. 
d'un  sourire  rapide,  me  reconnaître.  Pourijuoi 
ne  1  avait-elle  pas  fait  ? 

Le  voyage  ne  lut  p(mr  moi  qu'une  attente 
anxieuse.  Je  ne  goûtai  point  la  beauté  des 
pays  que  je  traversais.  De  plus  en  plus,  cette 
petite  i'emme  occupait  despotiqueuient  mes 
sens  et  ma  pensée.  Souvent  dans  le  wagon 
nous  nous  rencontrâmes.  Elle  ne  lit  pas  plus 
attention  à  moi   (pie  la  première  l'ois.  Seule- 
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nient  j"olJsol•^  ai  ijuc  le  voyago  l'av^iit  un  peu 
IVipée  et  déiraîcliie.  (|u"eile  était  assez  pou- 
dreuse et  négligée.  Je  pensai  que  son  orgueil 
en  était  humilié  et  j  en  lus  heureux.  Ce  lut  là 
mon  unique  triomphe. 

Je  me  suis  dit  souvent  que  je  me  serais 
ailligé  bien  davantag<'  si  j'avais  vu  l'aul  auprès 
délie.  Je  m  imaginai  i|uil  ne  n<tus  axait  pas 
aecoinpagnés.  et  s(jn  image  même  <lispai'ut  de 
ma  pensée. 

Au  train  qui  eourail  à  tmile  vapeui-  dans  le 
plus  admirable  l>ays  du  nnjude.  je  reprochais 
de  ne  pijint  assez  se  liàtei-.  Jetais  si  impatient 
d  être  à  Xaples  !  Là  sans  doute  je  pourrais  lui 
parler, 

llieu  ne  venait  me  distraire,  ni  le  paysage, 
ni  mes  voisins  de  route.  Pierre  Chaperon  lui- 
même  n'osait  plus  se  montrer,  craig'nant  sans 
doute  que  je  lusse  avec  lui  trop  taciturne  et 
mélancolique. 

Malgré  tout,  si  violente  que  devînt  déjà  cette 
possession  amoureuse,  je  trouvais  la  force  de 
maudire  ma  chancelante  résolution.  Je  me 
répétais  :  «  A  quoi  bon  aimer  cette  l'ennne-là  ?  » 
Seul  le  dieu  qui  {)Ousse  les  êtres  les  uns  vers 
les  autres  eût  [>u  me  répimdrc  :  nous  ne  som- 
mes, nous,  i[ue  des  jouets  dans  sa  main  et  qui 
ue  savons  rien  de  ses  caprices. 


X 
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Trois  jours  après  mon  arrivée,  je  me  trouvais 
au  restaurant  Ju  Château  de  l'Œuf".  Un  tiède 
et  heureux  soleil  d'automne  illuminait  d'une 
clarté  fine,  légère,  la  mer  et  le  Pausilippe.  En 
compagnie  de  Pierre  Chaperon  et  de  toute  une 
caravane  je  laissais  fuir  les  heures  devant  des 
verres  de  Falerne.  Une  volée  de  corneilles 
n'emplit  pas  les  airs  de  bruits  plus  bizar- 
res que  ces  hommes  de  tous  pays,  anglais, 
allemands,  français,  russes,  polonais,  se  ser- 
vant tour  à  tour  des  idiomes  les  plus  variés, 
sans  perdre  rien,  d'ailleurs,  de  leur  accent 
national.  Pierre  Chaperon,  seul,  ne  s'expri- 
mait qu'en  français,  soit  ((uil  ignorât  les  au- 
tres langues,  soit  qu'il  dédaignât  de  les  parler 
aussi  imparfaitement  que  ses  compagnons. 

—  Je  viens,  mon  cher,  disait-il.  de  décou- 
vrir un  bijou  !  Dans  un  magasin  de  Chiaia. 
J'ai  failli  me  ruiner.  Figurez-vous  un  portrait 
qui  réunit  les  grâces  des  deux  sexes.  C'est 
hardi,  robuste,  et  en  même  temps  cela  vous  a 
des   airs   langoureux,    d'une    tristesse,    dune 
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gi'àce  !...  N'uiis  niiiuii^iuez  pris.  (Jn  ne  retrouve 
aujourd'hui  ces  expressions  que  chez  certai- 
nes Américaines  ou  parfois,  k  Rome,  chez 
quehjues  adolescents  du  peuple...  Le  profes- 
seur Cicogna  prétend  que  cest  un  Saint  Jean- 
Baptiste  du  Sodoma.  M.  l>arl>arani  soutient  au 
contraire  que  c'est  une  Sainte  Catherine  de 
(îaudenzio  Ferrari.  N "est-ce  pas  charmant  que 
deux  passions  se  satisfassent  ainsi  devant  une 
seule  image  ? 

M.  de  Sonsfeld,  liculenanl  aux  Imssards  de 
la  Gai'de,  haussa  les  épaules  et  s'écria  : 

—  A  (lez-fous  llini  avec  fos  saints.  (Jn  ne 
parle  que  de  Sainte  Vierche,  de  Pon  Tieu 
ici.  Fous  ne  sortez  d'une  église  quepourentrer 
dans  une  autre.  Faites-fous  tonc  curé  tout  de 
suite.  Moi  che  n'aime  pas  les  imaches.  Ch'ainie 
la  réalité,  le  ziel,  la  mer,  les  betits  enfants. 

—  Comme  le  Christ,  monsieur  de  Sonsfeld... 
Mais  nous  ne  vous  empêchons  pas  de  regarder 
les  jeunes  Napolitains.  Seulement  conuuencez 
par  leur  dél)arbouiUer  le  visage,  si  vous  ne 
voulez  pas  avoir  les  ennuis  de  M.  Mielgouuof. 

—  Guels  ennuis  ? 

M.  Mielgounof.  ini  violoniste  russe  né  en 
Pologne,  n'avait  pas  compris  cette  allusion  à 
d'anciennes  faiblesses,  cl  il  dit  doucement, 
d'une  voix  de  fausset  : 
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—  Oh  !  on  ne  s';iiiiii5l'  pas  à  Xapoli,..  Vou- 
lez-vous que  je  vous  ilise  où  on  s'amuse?  Eh 
l>ien.  e'esl  à  Vàsovie.  Ainsi  l'année  Jènière. 
j'étais  à  Vàsovie.  Le  prince  Rodolphe  est 
venu.  On  a  fait  la  fête.  Eh  bien,  nous  avions 
avec  nous  la  plus  belle  femme  tle  Vàsovie... 
Une  femme  malhonnête,  par  exemple,  mais 
belle.  Xous  lui  avons  donné  un  bain  de  cliam- 
pagne,  et  puis  après  nous  avons  bu  dans  son 
bain.  Oh  !  on  s'amuse  à  Vàsovie.  Venez  un 
jour,  vous  verrez  ! 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  inter\  iewé.  riion 
cher  ujaître.  dit  M.  Coningsl>y.  rédacteur  au 
Sn/i  de  Xe\v-Y(U'k  et  au  Mooiis/iine  de  Chi- 
cai;o. 

—  Oh  !  laissez-moi,  je  suis  fatisfué  aujour- 
d  hui.  et  puis  j'ai  ma  sonate  à  repasser  pour  ce 
soir. 

—  Bien  î  Bien  !  Vous  ne  voulez  pas  vous 
baisser  interviewer,  mais  je  me  vengerai. 

—  Oh  1  lit  yi.  dv  Mielgounof  épouvanté,  et 
comment  cela  ? 

—  Xous  avons  plus  d'un  moyen.  Par  exem- 
ple, nous  vous  ferons  dire  que  Moussorgski 
est  le  plus  grand  compositeur  ({ui  ait  jamais 
existé. 

—  Mais,  c  est  faux  I  .Je  ne  h'  [teiise  pas.  vous 
le  savez  bien  !  Je  le  hais  1 
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—  Raison  de  plus.  Nous  dirons  aussi  que 
vous  détestez  Sarasate. 

—  C'est  ignominieux,  c'est  infâme  !  Moi  qui 
le  joue  avec  religion,  avec  la  piété  d'un  ange  ! 

—  Je  me  venge,  vous  le  savez.  Oh!  j'ai 
t'ait  dire  bien  d'autres  choses  à  mes  iutervie- 
Avés.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  interviewé 
toute  l'Europe.  Je  suis  allé  chez  M.  de  Bis- 
marck. Il  ma  crié  :  «  Weg!  Weg!  »  en  me  mon- 
trant la  porte,  .\ttendsunpeu.  mon  bonhomme! 
Je  l'ai  salé  en  ti'ois  colonnes  où  mon  prince 
l'ecounaissait  ({u'il  avait  causé  tous  les  maux 
de  l'Allemagne  et  demandait  pardon  à  Dieu  et 
à  son  pays.  Je  suis  allé  aussi  chez  M.  de 
Moltke.  II  a  été  très  poli.  Il  m'a  dit  :  «  Cher 
monsieur  Coningsby,  je  désirerais  vous  l'aire 
des  conlidences.  Malheureusement  cela  m'est 
impossible.  Mille  regrets.  »  Je  lui  ai  rendu  sa 
politesse  en  deux  colonnes.  Cliez  M.  Crispi.  je 
n'ai  même  pas  été  reçu.  Pour  du  coup,  je  me 
suis  lâché  tout  rouge.  Le  ministre  a  écopé 
dans  une  feuille  entière.  Je  lui  faisais  faire 
des  excuses  au  roi  d'Italie.  M.  Crispi  a  pré- 
tendu que  je  lui  prêtais  des  paroles  qui  n'é- 
taient pas  les  siennes.  L'éditeur  du  Sun  s'en 
est  plaint  à  moi.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Est-ce 
M.  Crispi  qui  est  rédacteur  au  Sun.  ou  bien 
M.  Coningsby?  Si  c'est  M.  Coningsby.  alors 
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j'ai  le  droit  de  rédiger  mes  «irticles  coninie  il 
me  plaît  et  en  me  privant  de  la  eollaboratiou 
d'un  Italien  qui  ne  connaît  pas  comme  moi,  je 
pense,  le  goût  de  mes  lecteurs  d" Amérique. 

—  Kt  pourquoi  donc  tenez-vous  tant  à  avoir 
ma  ciiUabo-àtion.  Inventez-moi. 

—  Je  ne  saurais,  je  vous  l'avoue.  J'ignore 
la  inusi<[ue  et  il  m'est  impossible  d'imaginer 
trois  colonnes  de  vos  opinions.  Et  puis  j'ai 
besoin  de  temps  à  autre  d'interviews  authen- 
tiques qu'on  ne  démente  point,  pour  inspirer 
confiance. 

—  Prenez  un  autre  homme  célèbre.  !\I. 
Pierre  C.haperon.  pai'  exemple. 

—  ^'ous  êtes  célèbre,  monsieur".'  Répondez- 
moi  Iranchenient.  A'ous  savez,  nous  autres 
Américains,  quand  nous  nous  adressons  à  des 
Européens,  nous  voulons  de  véritables,  de 
grandes,  d'absolues  célébrités.  Combien  ga- 
gnez-vous par  an  ?  Cent,  deux  cent  mille 
francs  ? 

—  Je  ne  puis  certes  lutter  en  célébrité  avec 
M.  Mielgounof,  répondit  Pierre  Chaperon. 

—  Ah  !  observa  simi)lement  Mielgounof 
c  est  l'avantage  de  la  musicjue  sur  les  autres 
arts  :  on  n"a  besoin  que  d'avoir  des  oreilles 
pour  la  comprendre.  A  Vàsovie,  à  Londes.  à 
Petesbourg.  à  Paris,  pàtout  je  suis  connu.  Je 
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fais  pleurer  quand  je  joue  mes  sonates.  J'ai 
fait  pleurer  le  tzar.  J'ai  fait  pleurer  lautre 
jour  Mme  Sarali  Bernliardt.  P^lle  ni  a  «lit  : 
«  M.  MielpiounoT.  vous  êtes  le  plus  «çrand 
àtiste  que  j  aie  rencontré!  »  Voilà  ce  qu'elle 
m'a  dit,  Mme  Sarah  Bernliardt  ! 

—  Et (piaurait-elle tonc  tit  en  endeudant  ces 
quitaristes.  repartit  sans  malice  le  lieutenant 
des  hussards  de  la  Garde. 

—  Oh  !  ceux-là  î  Ce  sont  des  ciuiinels  !  Ils 
déshonorent  leurs  instruments.  On  devrait  les 
mettre  à  la  torture.  Tenez  !  Je  m'en  vais  repas- 
ser ma  sonate.  Je  ne  puis  pas  entendre  ces 
scélé-ats  ! 

M.  Mielgounof  partit  au  nH)ment  ou  un 
joueur  de  mandoline  (>t  un  guitariste  entraient 
dans  la  salle  pour  nous  faire  entendre  leurs 
chansons  napolitaines  pleimîs  d'ironies,  de 
tristesse  et  de  volupté,  (pii  vous  exaltent  et  où 
Ton  s'absorbe  coninu'  dans  ce  largue  paysap^e 
de  Xaples,  riche  de  toutes  formes  et  de  toutes 
lumières.  Leurs  pizzicati  gouailleurs  (pu-  ter- 
minent des  notes  Idées  et  langoureuses,  comme 
des  cris  d'oiseaux  envolés  et  ravis  dans  le  ciel, 
me  rendaient  à  ma  passion,  dont  ne  niavaient 
distrait  qu'un  instant  le  babil  el  les  folies  des 
touristes. 

Je  cherchais  Julielle  depuis  mon  arrivée.  Je 
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ne  l'avais  point  vue  descendre  de  train  et  j'avais 
vainement  essayé  de  la  rencontrer  aux  endroits 
que  fréquentent  d'ordinaire  les  étrangers. 
Cette  déception  m'accabla.  La  solitude  de  cette 
ville  élrangère,  où  rien  ne  m'était  (ainilier, 
exagéra  ma  peine.  J'étais  alors  trop  préoccupé 
pour  prendre  garde  aux  beautés  et  aux  singula- 
rités de  Ts'aples.  Il  n'y  avait  plus  rien  dans  ma 
vie  que  l'idée  de  posséder  une  feuune.  et  une 
seule  femme.  Ardeur  folle  d'étreinte  et  de  ven- 
geance qu'entretenaient  à  la  fois  mes  sens  et 
ma  vanité  virile  !  je  promenais  partout  ma 
sombre  affliction  dans  cette  ville  éclatante  de 
clarté,  où  tout  parle  de  jouissance,  dure  à  l'a- 
mour malheureux  comme  le  Londres  gorgé  de 
rickesses  l'est  à  la  misère  et  à  la  faim. 

Pierre  Chaperon  et  la  caravane  de  cosmo- 
polites me  cachèrent  un  peu  ma  détresse.  Ils 
vivaient  à  Naples  comme  s'ils  n'avaient  jamais 
quitté  le  pays  natal,  sans  rien  remarquer  de 
l'existence  environnante  que  la  table  d'hôte 
où  ils  se  réunissaient  chaque  soir,  et  je  me 
laissais  entraîner  au  milieu  d'eux  connue  le 
misérable  s'en  va  chez  le  marchand  de  vins 
boire  un  peu  d'oubli  et  se  figurer  un  instant 
que  la  vie  coule  sans  obstacles. 

La  musique  des  mandolines,  des  guitares, 
des  chansons  passionnées  me  rendait  ma  dou^ 
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leur,  mais  elle  me  la  rendait  légère  et  ailée  : 
tant  que  résonnent  ces  vives  mélodies,  on  se 
sent  un  consolateur,  un  soutien  ;  ce  nest  quen- 
suilc  (|u"on  se  retrouve  j)lus  accablé. 

(^ettc  l'ois  la  musique  tut  pour  moi  le  pré- 
lude dune  l'été.  A  peine  les  dernières  notes 
sétaient- elles  échappées  des  cordes  qu'une 
petite  servante  s'approcha  de  moi  et  me  tendit 
une  lettre.  Elle  avait  des  cheveux  noirs  pla- 
qués en  accroche-coiurs.  des  dents  et  des  yeux 
brillants,  une  robe  sale,  mais  un  si  joli  sou- 
rire 1  Fillettes  de  ruelle  et  d'église,  chairs 
innocentes  et  pétries  d'artifices,  ces  mignon- 
nes vont  du  confessionnal  chez  1  entremetteuse, 
et  mêlent  dans  leurs  poches  les  rosaires  et  les 
billets  d'amour. 

C'était  la  première  l'euimc  <[nv  je  regardais 
avec  plaisir  depuis  que  j'étais  à  ?saplcs.  C'i'est 
qu  aussi  elle  m'apportait  de  quoi  me  rendre 
heureux  :  une  leltrc,  une  invitation  de  Ju- 
liette ! 

«  Vous  avez  beau  vous  l'aire  introuvable, 
écrivait-elle  :  on  parvient  à  vous  dénicher.  Je 
m  assomme  ici.  Voulez-vous  venir  me  désen- 
nuyer ?  S'il  vous  plait  de  me  rencontrer,  trou- 
vez-vous celte  après-midi,  à  Porta  C'.apua- 
na.  » 
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.rétais  e'incrveillé  que  Juliette  eût  pu  nie 
clècouA  rir.  et  je  ne  songeai  point  d'abord  au 
ton  eavalier  de  l'épitre. 

(blette  faeon  brutale  de  convoquer  un  lionnne, 
qu'on  ne  sest  point  jus([ue-l{i  soucié  de  voir  et 
([uon  soup»;onne  épris,  était  une  des  nianiéres 
de  son  art  dainoureuse.  Elle  <jp})osait  ainsi 
lorgueil  à  l'orgueil,  jugeant  ({uune  impudeur 
licre  est  souvent  la  meilleure  séduction. 

Je  remis  une  réponse  et  quelques  lire  à  la 
petite  servante  qui  s'envola  en  chantant. 


Juliette  avait  choisi  ce  ([uartier  de  Xaples 
parce  (pie  c'est  un  quartier  populaii-e  oi'i  ne 
s'aventurent  guère  les  étrangers. 

Je  me  rendis  aussitfU  à  la  Porte  de  Capoue 
où  je  ne  l'attendis  qu'un  instanl.  Elle  arriva  à 
pied  connue  si  elle  connaissait  déjà  lort  bien  le 
chemin. 

—  Bonjour,  mon  ami,  lit-elle.  Elle  eut  son 
joli  rire  l'ranc  et  heureux,  en  me  tendaîU  ]i-< 
mains. 

Elle  devenait  une  fennne  si  nouvelle  qu  il 
eût  été  absurde  de  lui  garder  rancune  de  fau- 
tes qui  l'éellement  nétaienl   plus  les  siennes. 

J'avais  envie  de  la  i)attre  en  venant  à  son 
rendez-vous  et  maintenant  je  ne  voulais  plus 
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que  l'embrasser.  Nous  eûmes  le  langage  de 
vieux  amants  qui  se  seraient  quittés  la  veille 
et  nous  ne  parlâmes  dabord  que  des  menus 
faits  de  la  journée. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  il  a  fallu  m  échapper 
pour  venir  vous  voir.  11  devient  insupportable. 

—  Le  commandant  ? 

—  Oui.  Qui  voulez-vous  que  ce  soit?  Nous 
sommes  ailés  aujourd  hui  au  Musée.  Il  a  pris 
des  notes. 

—  Et  que  laisiez-vous  pendant  ce  temps-là  ? 

—  Moi  je  regardais.  Il  y  a  des  statues  admi- 
rables. Le  Taureau  Farnèse.  Jai  tout  vu.  Et 
puis  il  y  a  une  pauvre  petite  Anglaise  qui  sest 
tiouvée  mal.  Heureusement  que  j'avais  mes 
sels  sur  moi.  J  ai  couru  vers  elle  et  je  les  lui 
ai  l'ait  respirer.  Elle  s'est  remise  promptement. 
Elle  ma  dit  :  «  Je  vous  remercie,  madame  t) 
en  excellent  français,  sans  accent.  Et  puis  ses 
sœurs  sont  venues  me  remercier  aussi.  C'est 
agréable  d'obliger  de  braves  gens  qui  sentent 
ce  que  vous  faites  })Our  eux...  Le  connnandant. 
lui,  ne  s'occupait  de  rien.  Il  en  a  été  bien 
puni.  Il  a  attrapé  une  horrible  migraine  qu'il 
a  encore.  Il  est  rentré  se  coucher  à  l'hôtel  et 
j  en  ai  profité  pour  venir  vous  trouver.  Suis-je 
gentille,  hein  '? 

Nous  prolitàmes  de  robscurité  et  de  la  soli- 
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tilde  d'une  ruelle  vuisine  pour  uous  baiser  aux 
lèvres. 

Mais  de  tumultueuses  clameurs  vinrent  rom- 
pre notre  intimité.  Le  peuple  de  Naples  a  lair 
de  répéter  tons  les  jours  la  comédie  de  la 
Révolution  tant  il  dépense  de  cris  et  de  mou- 
vements. 

Juliette  tut  effrayée. 

—  Oh  !  lit-elle,  moi  qui  croyais  que  ce  quar- 
tier était  bien  tranquille. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  donc  pas  ? 

—  Mais  non  !  Jy  étais  passée  simplement 
une  fois,  en  Voiture. 

La  curiosité  nous  poussa  au  milieu  des  dé- 
clarations emportées  et  des  commérages  inta- 
rissables de  la  foule  bruyante  qui  s'agitait 
devant  le  Castel  Capuano,  On  nous  regardait 
avec  étonneinent.  mais  sans  malveillance, 
Juliette  était  vêtue  avec  un  soin  exquis  qui 
surprenait  ces  gens  débraillés.  Très  simple  et 
dune  correction  ordinaire  èi  Paris,  sa  jupe  et 
sa  jaquette  bien  prises  à  la  taille  :  mais  la  che- 
misette aux  Hues  broderies,  la  toque  aux  plu- 
mes légères  et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'élégance 
et  de  recherche  dans  sa  parure  contrastait 
avec  cet  entourage  de  vieilles  masures,  d'ori- 
peaux pendus  aux  fenêtres,  dhommes  et  de 
femmes  sinvectivanl  et  ne  craignant  point  de 
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se  montrer  la  laideur  ou  les  charmes  que  Dieu 
leur  a  donnés. 

Le  Caslel  Capuano  est  le  tribunal  de  Xaples, 
et  la  procédure  y  a  gardé  une  siiuplicilé  toute 
patriarcale.  J'appris  bientôt  qu'on  jugeait  un 
homme  accusé  d'avoir  commis  un  assassinat 
par  jalousie.  Il  avait  beaucoup  de  défen- 
seurs et  l'on  se  passionnait  pour  son  acquit- 
temeul.  Xous  vîmes  une  belle  fille,  très  en- 
tourée, qui  souriait  doucement  aux  compli- 
ments et  aux  consolations  de  ses  amies.  On 
nous  dit  que  c'était  pour  elle  que  laccusé  avait 
donné  un  coup  de  couteau. 

—  Pounjuoi  riez-vous  ?  lui  demanda  un 
indiscret. 

—  Songo  lelice.  signore,  répondit-elle  sim- 
plement, pecche  ne  t<'stemmonia. 

Elle  dit  quelle  est  heureuse,  lis'je  en  tra- 
duisant sa  réponse  pour  Juliette,  parce  qu'il 
n  y  a  pas  de  témoins  contre  son  amoureux. 

A  ce  moment,  un  petit  homme  qui  semblait 
avoir  volé  sa  tète  rouge  aux  gros  yeux  blancs 
à  quelque  devanture  diin  marchand  de  jouets, 
sortit  du  Castel  Capuano.  avec  une  robe  sous 
le  bras,  et  se  livra  à  une  mimique  endiablée 
de  Polichinelle  devant  un  homme  plus  petit 
encore  et  qui  parut  sanéantir  à  sa  vue.  connue 
un   écolier  surpris  par  sou  maître.  Ou  nous 
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apprit  que  c'était  un  juge  qui.  ayant  vaine- 
ment cherché  au  tribunal  un  avocat  pour  dé- 
tendre l'accusé,  était  descendu  sur  la  place  et 
venait  enfin  d'en  trouver  un. 

—  L'audience  s'est  prolongée  un  peu  tard 
aujourd'hui,  nous  dit  un  voisin  complaisant, 
et  tous  ces  messieurs  du  tribunal  sont  à  Chiaia 
pour  voir  passer  les  équipages  et  les  jolies 
femmes. 

Le  juge  montait  quatre  à  quatre  les  vieux 
escaliers  branlants  et  pouiTis  du  Castel  Ca- 
puano.  sous  les  voûtes  tendues  de  toiles  d'arai- 
gnées, et  le  malheureux  petit  avocat,  qui 
n'avait  pu  se  dérober  avec  ses  amis,  le  suivait 
lentement  avec  une  mine  résignée,  mais  lamen- 
table. 

—  Ah  !  fît  Juliette,  on  s  amuse  plus  ici  qu'au 
Musée, 

—  Le  Musée  esi^  divertissant  aussi,  repris- 
je,  à  condition  qu'on  n'y  aille  point  avec  un 
Baedeker,  un  guide  et  un  carnet  de  notes.  Il 
faut  se  donner  franchement  à  la  vie  d'au- 
trefois comme  à  celle  d'aujourd'hui.  Notre 
petite  vie  à  nous  seuls  est  si  étroite,  si  li- 
mitée ! 

—  Croyez- vous,  fit-elle,  avec  dépit. 

—  Quelquefois,  repris-je,  quand  on  n'a  point 
l'amour  que  1  ou  souhaite. 
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Puis,  comme  elle  semblait  craindre  des 
reproches,  je  détournai  la  conversation. 

—  Voyez  comme  ce  peuple  est  raisonnable, 
dis-je.  Ces  gens  souffrent  une  police  et  en 
admettent  même  la  nécessité,  mais  ils  n'en 
font  pas  comme  nous  vme  religion.  Un  homme 
touché  par  un  gendarme,  condamné  par  un 
juge,  enfermé  dans  une  prison,  nest  pas  déchu. 
Un  homme  qui.  dans  un  moment  de  passion,  a 
levé  son  couteau  sur  un  rival  ne  cesse  pas 
pour  cela  à  leurs  yeux  d'être  un  homme 
comme  eux=  Ils  nont  pas  lidée.  ù  l'exemple  de 
nos  singuliers  moralistes,  d'en  faire  un  mons- 
tre, un  être  à  part.  Leurs  instincts  ne  sont-ils 
pas  plus  sages  que  notre  jugement  ? 

—  Connue  vous  avez  des  idées  bizarres  ! 
répliqua-t-elle  simplement. 

Je  ne  pouvais  pas  fuir  plus  longtemps  une 
explication  à  laquelle  me  ramenaient  toutes 
mes  pensées  et  jusqu'aux  détours  de  notre  en- 
tretien. 

—  Si  je  comprends  à  merveille  l'indulgence 
de  ce  peuple  pour  les  criminels,  repris-je.  c'est 
que  je  comprends  aussi  la  colère  qui  peut  ins- 
pirer les  crimes. 

Elle  se  sentit  désignée  et  sourit  légèrement. 

—  Est-ce  moi,  demanda-t-elle,  qui  vous  ai 
rendu  si  intelligent  ? 
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Comme  je  ne  répondais  rien,  elle  changea 
de  ton  et  s'écria  : 

—  Moi  aussi,  croyez-le,  j'ai  été  bien  irritée 
contre  vous  ! 


XI 


LES    HAINES    CUEVENT    AL     BORD   D  UN    LLi 

Les  yeux  sur  ses  l)oltines.  inattentive  au 
bruit  et  au  niouvenient  de  la  rue.  Juliette 
m'énuniérait  lentenuMit  et  comme  à  plaisir  les 
causes  de  son  ressentiment.  Elle  semblait  vou- 
loir l'ecueillir  jusqu'aux  miettesinfimesde  notre 
unique  festin  damour  pour  me  nuintrer  quelles 
étaient  empoisonnées. 

—  Vous  devez  penser,  mon  clier.  dit-elle, 
que  lorsqu'une  femme  se  donne  à  un  lionnne. 
c'est  une  faveur  (m'clle  lui  fait  et  elle  entend 
qu'il  apprécie  le  cadeau.  Vous  aviez  l'air  si 
indilférent!  J'étais  exaspérée,  je  vous  l'avoue. 

Je  lui  répondis  l^rutalement  : 

—  Croyez-vous  que  l'arrivée  de  ce  soldat 
dut  me  remlre  Ijien  heureux  ? 

Elle  eut  un  rire  singulier. 

—  Ah!  c'est  cela  ?...  Vous  êtes  jaloux  d'un 
troupier  à  présent?  Alors,  (ju'est-ee  que  je  suis 
donc  à  vos  yeux  ! 

—  Mais  ce  troupier  est  un  jeune  houniie.  Il 
vous  suivait  partout  comme  un  chien,  comme 
un  amant.  Et  si  vous  le  traitiez  avec  une  l'ami- 
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liarité  assez  vive,  celu  ne  [)rouve  pas,  je  pense, 
quil  vous  tïit  indi lièrent. 

Elle  attendait  mes  pai'oles  en  nie  regardant 
d'un  air  inquiet.  Quand  j  eus  (ini.  elle  haussa 
les  épaules. 

• —  Vous  êtes  ridicule,  tenez! 

—  Mais  ce  jeune  honnne.  pourquoi  est-il 
toujours  à  vos  côtés  ? 

—  Je  vous  lai  déjà  dit.  Cest  un  fou.  un 
pauvre  garçon  qui  sest  mis  en  tète  de  m'aimer 
d  lin  amour  respectueux  et  servile  qui  ne  doit 
pas  vous  effrayer.  Je  le  rudoie,  je  le  maltraite  : 
il  m'aime  davantage...  Le  commandant  lavait 
pris  à  son  service,  seulement  je  lai  gardé  au 
mien.  Il  mest  bien  utile  paribis.  Ainsi,  le  soir 
où  nous  avons  soupe  ensemble,  s'il  nétait 
venu  mavertir,  le  commamlant  partait,  et  qui 
sait  ?  peut-être  pour  ne  plus  revenir. 

J'avais  cette  exaspération  vague  qui  s"in*ite 
de  tout,  sans  connaître  son  ennui.  Si  amou- 
reux i[ue  je  lusse  tle  Juliette,  si  inexplicable 
que  meut  paru  à  trois  reprises  dillérentes,  la 
présence  de  ce  soldat  auprès  d'elle,  ce  n'était 
point  de  cet  homme  que  j'étais  jaloux,  et  Paul, 
non  plus,  ne  me  sendjlait  point  à  craindre. 
C'était  son  àme  ([ui  magacait.  et  me  rendait 
l'urieux.  sou  àme  tenir  à  tour  naïve  et  obscure, 
qui.  un  instant,  apparaissaitilanssesyeux.  sol- 
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frait  sur  ses  lèvres,  puis,  sans  qu On  devinât 
pourquoi,  se  retirait  brusquement  et  se  cou- 
vrait de  ténèbres.  Juliette  eût  été  franche  que 
je  naurais  pensé  qu'au  plaisir  de  lavoir  près 
de  moi.  et  maintenant  j'étais  absorbé  par  la 
blessure  que  faisaient,  à  mon  orgueil,  toutes 
ces  apparences  de  mensonge. 

Je  ne  savais  à  qui  m'en  prendre.  Les  lèvres 
me  brûlaient  de  lui  rappeler  celte  conversa- 
tion insultante  que  j'avais  surprise  au  Palais- 
Royal. 

Dans  l'état  où  j'étais  un  honnne  n'anuUe  déli- 
catesse, nul  esprit.  Ma  vanité  fut  la  plus  forte 
et  m'empêcha  de  m'abaisser  ainsi.  Je  dis  seu- 
lement: 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  reconnue 
quand  vous  êtes  montée  dans  le  train,  à  la 
gare? 

—  Le  commandant  était  derrière  moi. 

—  Il  n'eût  pas  remarqué  un  clin  d  rnil,  je 
suppose. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  11  est  excellent 
observateur.  Vous  comprenez  que  je  tiens  à 
lui.  Quand  sa  mère  mourra,  il  aura  cent  cin- 
quante mille  francs  de  rentes.  Cela  ne  se  trouve 
point  dans  le  pas  d  un  cheval  un  amant  de  ce 
genre,  sérieux,  et  qui  na  nulle  envie  d'aller 
prendre  de  lamour  ailleurs. 
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—  .1  avoue,  dis'je,  (|ue  je  n  ai  point  pour  ma 
part  d'héritage  à  espérer. 

Elle  resta  silencieuse  quelques  instants,  puis 
derrière  le  petit  mouchoir  tlont  elle  essayait  de 
se  cacher  la  figure,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Ah  !  lit-elle,  pourquoi  suis-je  venue  ! 
pour({uoi  suis-je  venue! 

Ses  yeux,  humides  de  larmes,  se  portaient 
sur  uîon  visage  comme  s'ils  eussent  épié  «lans 
mes  traits  redet  produit  par  ce  grand  chagrin. 
,1  "étais  attristé,  agacé  ;  je  devais  avoir  uiu'  l)hy- 
siononiie  assez  maussade  qui  sans  doute  lui 
parut  fort  drôle,  car,  au  milieu  de  ses  pleurs, 
tout  à  coup  elle  éclata  de  rire,  me  disant 
ensuite  pour  s'excuser  : 

—  Ah!  si  vous  voyiez  la  ligure  ([ue  vous 
laites  ! 

Ma  l'ureur  s  en  alla  au  bruit  tle  cette  gaieté. 
Et  je  baisai  ses  lèvres  riantes. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  connue  c'est  stu- 
pide  de  perdre  eu  querelles  de  belles  heures! 

—  A  ([ui  la  faute? 

—  A  moi!  A  moi!  nu'  hàtai-je  de  répondre, 
prenant  sur  mon  dos  tous  les  torts. 

—  C'est  ([uehpie  cliose  de  se  reconnaître 
coupable. 

—  Alors  pardonnez-moi. 

Fille  toui'na  la  tète  pour  voir  si  personne  ne 
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nous  suivait  et  finalement  elle  m'embrassa. 
Nous  entendîmes  un  léger  chuchotement  au- 
dessus  de  nous,  et  nous  apcn/ùraes  deux  jeunes 
filles,  la  tète  penchée  en  dehors  d'une  fenêtre, 
qui  nous  regardaient  en  souriant  d'un  œil 
curieux  et  indiscret. 

Un  peu  gênés  par  leurs  regards,  nous  des- 
cendîmes la  petite  ruelle  baignée  d'une  ombre 
fraîche.  La  lumière  frôlait  seulement  les  der- 
niers étages  des  maisons  où  des  chemises  de 
toutes  couleurs  pendaient  comme  des  dra- 
peaux. De  vieilles  fennnes,  non  sans  majesté, 
peignaient  des  bambins  noirs  cL  barbouillés  ;  de 
temps  à  autre  elles  arrêtaient  leur  besogne  et, 
comme  on  aduiire  une  perle  fine,  elles  considé- 
raient entre  leurs  doigts  les  trouvailles  qu'elles 
avaient  faites  dans  les  longues  et  poudreuses 
chevelures;  au  milieu  de  ces  occupations  les 
commérages  allaient  leur  train  d'une  porte  à 
l'autre  et  emplissaient  la  rue  d  un  murmure 
d'abeilles. 

Des  poules  sefTarèrent  dans  nos  jambes,  et 
une  fillette  vint  répandre  un  baquet  d'eau 
devant  nous  comme  si  c'était  sa  façon  de  nous 
rendre  hommage.  Tandis  que  Juliette  essuyait 
des  gouttes  qui  avaient  jailli  sur  sa  robe,  une 
main  tout  en  os  jaunes  et  en  veines  bleues 
sortit  d'un  couloir  obscur,  lui  prit  le  bras. 
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—  Una  bella  caméra,  signora  niia.  faisait 
une  voix  plaintive. 

Il  y  avait  au-dessus  de  la  nuiin  décharnée  un 
châle  noir  et,  au-dessus  de  ce  chàle.  une  toute 
petite  ligure  que  les  ans  avaient  à  demi  mangée, 
ne  laissant  que  de  grands  yeux  douloureux, 
blancs  et  immobiles  sur  une  boulette  de  cire 
ancienne.  La  voix,  (pii  nous  avait  appelés, 
sortait  dé  cetle  figurine. 

—  Una  bella  caméra,  signore,  dit-elle  en- 
core. 

On  s'adressait  maintenant  à  moi,  sans  doute 
dans  la  pensée  qu'en  nous  implorant  tous  les 
deux  on  arriverait  à  décider  au  moins  1  une 
de  nos  volontés. 

Cette  face  chétive  avait  un  air  respectable; 
et,  quoi([ue  mon  désir  ne  le  fut  point,  la  bien- 
veillance qu'elle  exprimait  m'attira  vers  elle. 

—  Cette  dame  nous  ollrc  une  chambre,  dis-je. 
Si  nous  entrions  dans  sa  nudson  ? 

—  Pour(]uoi  faire,  mou  Dieu  !  demanda 
Juliette  étonnée. 

Elle  lut  la  réponse  dans  mes  yeux  et  sourit 

—  Mais  nous  allons  nous  faire  assassiner! 

—  Oh  !  dans  une  maison  où  il  y  a  une 
madone  ! 

Et  je  lui  montrai,  derrière  un  grillage  où 
}n-ùlait  une  petite  lampe,  une  statuette  ébréi  lue 
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couronnée  de  fleurs  artificielles.  Ce  signe  de  la 
piété  des  hal)itants  la  décida.  Mais  dans  le  cor- 
ridor sombre  où  la  vieille  nous  précédait,  elle 
parut  regretter  sou  escapade.  11  fallut  l'en- 
traîner un  peu  jus<ju'à  la  chambre  quon  nous 
donna  et  que  remplissait  presque  entièrement 
un  meuble  faisant  loffice  de  lit  mais  qui  res- 
semblait à  une  estrade,  à  un  écbafaud.  atout 
ce  quon  voudra.  Il  n  y  avait,  pour  tout  orne- 
ment, qu'un  large  bénitier  de  coipiillage  sur- 
monté d'un  Jésus  tout  rose  qui  ouvrait  ses 
bras.  Juliette,  dès  qu'elle  aperçût  le  bénitier, 
y  trenqîa  ses  doigts  et  fit  le  signe  de  la  croix. 
Je  ne  pus  menqjècher  de  lui  dire  : 

—  Comme  vous  devenez  pieuse  !  C'est  le 
pays  sans  doute  (pii  vous  rend  ainsi  ? 

—  Mais  j'ai  toujours  été  attachée  à  la  reli- 
gion... Et  puis  ça  nous  portera  bonheur. 

Cependant  la  petite  vieille  entra  dans  des 
explications  sans  lin  sur  le  mode  et  le  prix  de 
la  location.  J'avais  beau  accepter  toutes  ses 
conditions,  elle  persistait  à  nous  assoui'dir  de 
ses  bavardages.  Je  dus  la  mettre  doucement  à 
la  porte. 

—  Ah  !  s'écria  Juliette,  comme  c'est  mal 
de  tromper  ce  pauvre  connnandant! 

Elle  céda  toutefois  sans  prières  à  mon 
étreinte  et  nous  tombâmes  enlacés  sur  ce  lit  de 
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planches,  lit  J'ermile  plutôt  que  d'amoureux, 
où  je  i'us  ravi  de  la  serrer  dans  me.s  bras. 
Soudain  elle  se  désenlace.  court  à  la  fenêtre, 
inspecte  sa  toilette. 

—  Si  j'allais  me  salir  ici,  dit-elle,  savez-vous 
qu'il  n'y  a  personne  à  Naples  capable  de  me 
faire  une  robe  comme  celle-ci  ?  Elle  n'a  l'air 
de  rien,  n'est-ce  pas?  Et  bien,  c'est  un  bijou 
de  robe.  C'est  un  amour  de  petit  tailleur,  que 
j'ai  déniché  moi-même,  qui  me  l'a  faite.  Il  tra- 
vaille mieux  que  Doucet. 

—  Juliette,  Juliette,  vous  ne  vous  intéressez 
pas  à  ce  que  nous  allons  faire. 

—  Mais  si  !...  C'est  pour  être  plus  à  l'aise. 
Comme  elle  revenait  vers  moi.  une  porte  que 

nous  n'avions  pas  remarquée,  s'ouvrit  et  notre 
vieille  logeuse  apparut  encore.  Apercevant 
Juliette  en  chemise  contre  moi,  elle  se  voila 
les  yeux. 

—  Jesu  !  Cristo  !  Sant'Anna  e  Maria  ! 
s'écria-t-elle.  Chc  fedente  ! 

Elle  feignit  une  grande  colère  et  nous  fûmes 
bien  supris  d'entendre  une  voix  pareille  au 
grondement  d'un  matou  sortir  de  ce  petit 
corps,  aussi  léger  qu'un  paquet  de  plumes. 
Juliette,  la  chemise  relevée  sur  ses  genoux,  la 
regardait  avec  terreur  connue  si  c'eiit  été 
quelqu'une  de  ces  sorcières  (pie  le  peuple  de 


LA    CALINEUSE  l49 

Naples  redoute  plus  <fuo  la  peste,  veuue  tout 
exprès  pour  nous  jeter  un  sort. 

—  Mère  du  Christ!  répétait  la  vieille  dans 
sou  jargon,  quelle  indécenee  d'Egypte!  Quelle 
pourriture  d'humanité  ! 

Je  lui  mis  dans  la  main  un  louis  qu'elle  laissa 
tomber.  L'éclat  et  le  tintement  de  la  pièce 
éveillèrent  son  regard:  elle  se  baissa  pénible- 
ment, la  chercha  en  vain  sous  le  lit.  finit  par 
la  trouver  entre  les  pieds  de  Juliette,  (pi'elle 
écarta  d'un  geste  familier,  puis,  l'ayant  bien 
contenqjlée  et  retournée,  elle  essaya,  pour  nous 
remercier,  de  rendre  sa  face  plaisante  :  ses  joues 
s'arrondirent,  son  regard  se  brouilla,  ses  gen- 
cives, pâles  et  édentées,  se  montrèrent;  elle  eut 
un  petit  sautillement,  nous  envoya  un  baiser 
de  ses  longues  mains  desséchées,  et  disparut. 
—  lion  vent!  lit  Juliette. 
Nous  ne  voulions  plus  être  exposés  à  de 
pareilles  surprises.  Nous  inspectâmes  les  murs 
soigneusement  et  nous  barricadâmes  les  deux 
portes.  Ce  retard  apporté  à  nos  baisers,  les 
rendit  plus  vifs  et  plus  ardents.  Juliette  sentit 
quelle  n'avait  plus  le  temps  de  songer  à  ses 
robes,  et  elle  se  rua  au  plaisir  connue  si  le 
coMunandant  l'eût  attendue  à  la  pcu'le  de  la 
maison. 

Sans  arrière-pensée,  sans   comédie,  sinqjle 
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comme  son  coi*|)s  (|ui  n'avait  plus  que  sa 
propre  beauté,  elle  l'ut  mienne  et  je  connus 
nne  autre  femme.  Le  lit  lavait  rendue  à  elle- 
même. 

Sans  presque  j  sonj^er,  je  goûtais  à  toutes 
les  jouissances.  Jetais  si  transporté  de  bon- 
heur! Alors  les  sens  ne  semblent  rien  garder 
pour  eux-mêmes,  ils  se  dévouent  à  une  ivresse 
unique.  Jignore  les  grâces  secrètes  que  je 
couvris  de  baisers.  Jignore  ce  qui  me  charma 
davantage  dans  son  joli  corps,  formé  pour  les 
caresses.  Je  ne  voyais  rien,  et  je  ne  voyais 
f|u'elle. 

Il  y  a  une  souffrance  exquise  dans  ce  désir 
de  toujours  se  joindre  davantage,  de  vouloir 
éloulfer  deux  souffles  en  unissant  nos  lèvres. 
On  prend,  on  donne  en  même  temps.  Une  éga- 
lité parfaite  règne  entre  les  amants  :  l'Amour 
seul  est  maître. 

Tous  les  mallicurs  qui  me  sont  arrivés  plus 
tard  ne  m'ont  pas  fait  oulilier  cet  après-midi 
d'automne  où  Juliette  s'offrit  d'un  cœur  si 
ingénu.  La  corruption  qui  menace  les  objets 
les  plus  chèrement  aimés,  où  déjà  viennent  se 
fondre  et  s'abîmer  tant  de  grâces,  n'a  point 
souillé  ces  souvenirs.  Ils  conservent  leur  frais 
éclat,  pareils  à  limage  qu'un  peintre  a  laissée 
d'un  bouquet,  et  qui  survit  aux  ileurs. 


LA    CALINEUSE  10 1 

Elle  n'était  ni  déesse,  ni  grande  dame,  ni 
l'eninie  instruite;  elle  n'avait  point  la  beauté 
un  peu  froide  qu'admirent  les  seulpteurs.  elle 
n'avait  point  ce  regard  céleste  ou  pervers  qui 
inspire  certains  poètes  :  ce  n'était  qu'une  jolie 
fdle.  n'ayant  d'autre  guide  que  sa  fantaisie,  sou- 
Acnt  fausse,  artificieuse,  frivole,  mais  qui  sut 
prendre  et  se  donner  comme  elle?  Elle  n'ai- 
mait qu'un  instant,  mais  la  vie  est-elle  si 
longue  c[ue  cet  instant  ne  doive  compter?  Seu- 
lement, qui  avait  connu  une  fois  ces  courtes 
fortunes  ne  pouvait  se  résigner  à  ne  plus  les 
rechercher.  Amoureuse  et  capricieuse,  elle  a 
semé  autour  d'elle  les  plus  féroces  jalousies. 

La  lumière  s'était  retirée  de  la  chambre  ; 
la  fenêtre  seule  conservait  encore  quelques 
clartés.  Comme  l'ombre  favorisait  nos  ca- 
resses. Juliette  se  transforma;  après  avoir 
régné  sur  moi  de  sa  chair  despotique,  elle 
retrouva  les  charmants  badinages  de  notre 
première  entrevue  :  elle  joua  de  tout  son  corps  : 
massive  et  légère,  agile  et  enveloppante.  Alors 
mon  désir,  et  aussi  cette  vanité  d'homme  qui 
voit  toujours  une  protection  là  oii  il  n'y  a 
qu'un  servage,  me  la  montrèrent  comme  une 
innocente,  une  naïve  enfant  et  je  l'appelai  de 
ce  nom,  que  je  lui  donnai  toujours  tlepuis 
dans  la  suite  :  «  Ma  petite  câline  ». 
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J'ai  longtemps  voulvi  oublier  quelle  fût 
réellement  une  maîtresse  pour  tous  ceux  qui 
la  connurent. 

—  Nous  nous  sommes  aimés  en  sauvages, 
fit-elle  en  relevant  ses  cheveux  qui  voilaient 
son  regard. 

—  C'est  si  bon,  répliquai-je.  d'oublier  un 
peu  tous  nos  mensonges  de  civilisés. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s"écria-t-elle  étonnée  de 
l'obscurité.  Comme  il  doit  être  tard  ! 

Elle  courut  à  la  i'enétre.  Sur  sa  chemise,  les 
dernières  lueurs  du  jour  indiquaient  d'un  reflet 
les  coui'bes  fines  et  les  lignes  fléchies  de  son 
corps,  ici  enveloppé,  disparu,  là  soulevant 
d'un  mouvement  ferme  la  soie  brillante.  J'ad- 
mirais toutes  ces  richesses  que,  dans  l'avidité, 
lavcuglement  de  ma  joie,  javais  à  peine  soup- 
çonnées, et  je  lui  dis,  la  baisant  encore  : 

—  Comme  je  te  remercie  d'être  venue  ! 
Mais,  déjà  indiflérente  à  ce  qui  nous  avait 

embelli  la  journée,  elle  était  agitée  de  mille 
inquiétudes. 

—  Que  va  dire  le  commandant?  Comment 
vais-je  me  recoifler  ici?  Oîi  trouverons-nous 
une  voiture?  Si  nous  allions  faire  de  dange- 
reuses rencontres? 

Je  parvins  à  la  calmer  un  peu  ;  elle  s'huijilla 
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àlaliàte.  et.  uninstiiiita{»rès.iiou5eùniesquitté 
cette  pauvre  maison,  sans  song-er  que  les  heures 
que  nous  veniousd "y  passer  conipteraientparmi 
les  plus  belles  de  nos  auujurs. 

Il  faisait  nuit  quand  nous  sortîmes,  et  nous 
eûmes  quelque  peine  à  retrouver  notre  chemin. 
Eu  voyant  que  je  ne  savais  souvent  quelle  rue 
prendre,  elle  montrait  une  vive  impatience  ; 
elle  craiguait  de  ne  pas  être  à  Ihôtel  pour  le 
dîner.  Une  fois  son  caprice  satisfait  elle  avait 
hâte  de  retrouver  sa  servitude. 

Comme  nous  atteignions  la  Porte  de  Capoue. 
Juliette  crut  reconnaître  devant  nous  lun  de 
nos  compagnons  de  voyage.  C'était  en  effet 
Pierre  Cliaperon  (jui  marcliait  à  cùté  dun 
garçonnet  frisotté  comme  un  mouton.  Un  boi- 
teux les  suivait  en  sappuyant  bruyamment, 
à  chaque  pas.  sur  un  long  bâton  ferré. 

—  Mais,  fit-elle,  tout  le  monde  vient  donc 
dans  notre  quartier? 

—  Pierre  Cliaperon  y  vient  sans  doute  dans 
le  même  l)ut  que  nous. 

— •  Avec  ses  amis? 

—  Oh  !  il  n'est  pas  avec  ses  amis.  Avec  sou 
fils  peut-être,  ajoutai-je  en  souriant. 

Elle  regarda  le  jeune  homme  frisotté  qui 
savançait  au  bras  de  Pierre  Chaperon. 

—  Quelle    horreur  !   sécria-t-elle   devinant 
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la  parenté  qui  pouvait  les  unir...  Puis,  se 
ravisant  :  C'est  bien  le  chroniqueur  parisien, 
nest-ce  pas?  \'ous  le  connaissez  ?...  C'est  un 
lioinine  curieux,  ^'ous  devriez  me  le  présen- 
ter. 

—  Attendez  un  peu.  Le  moiiient  serait  mal 
choisi  pimr  ral)order. 

Cependant  une  carrozzella  arrivait  à  toute 
vitesse.  Nous  lappeh'imes  avec  de  grands 
gestes.  Le  cocher  arrêta  à  quehjues  centaines 
de  mctres. 

—  Je  vous  quitte,  dit-elle.  Ne  venez  pas 
avec  moi.  Si  un  ami  du  comuiandant  nous 
voyait!  Ahl  connaissez-vous  un  coifl'eur? 
Vous  comprenez  que  je  ne  puis  pas  rentrer 
ainsi  à  liiôtcl. 

Je  lui  donnai  une  adresse,  et  elle  courut  vers 
la  voiture,  puis,  à  nu-chemin,  revenant  vers 
moi.  avec  un  gentil  sourire  : 

—  J'oubliais,  (it-elle.  que  je  ne  vous  avais 
pas  dit  au  revoir,  mon  ami.  A'ous  ne  m'en 
voudrez  pas  :  je  suis  si  inquiète! 

Ses  yeux  semblaient  tout  attendris  de  ce 
qu'ils  découvraient  dans  les  miens.  Elle 
tourna  la  tète  pour  voir  si  Pierre  Chaperon 
était  loin  de  nous  —  elle  était  toujours  pru- 
dente —  :  et  elle  m'embrassa  comme  elle 
m'avait  embrassé  dans  la  petite  chambre. 
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—  Au  revoir!  je  tâcherai  de  vous  voir 
demain,  mais  ii"y  comptez  pas  trop.  Je  ne  sais 
pas  si  je  pourrai  sortir.  11  me  tient  tellement 
à  l'attache! 

Elle  monta  vite  (hms  la  voiture  qui  partit 
aussitôt. 

Ainsi  tout  se  succédait  en  eUe,  tout  passait, 
tout  s'éloio^nait  avec  la  rapidité  du  cheval  qui 
l'emportait  dim  trot  de  lolie,  activé  encore  par 
le  fouet  du  cocher,  menant  à  droite,  menant 
à  gauche  le  frêle  équipage,  au  risque  de  briser 
avec  lui  ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde. 


XII 

UX    UEXDF.Z-VOL'S    DAXS    l'eAU 

Les  heureuses  images  qui  m'avaient  exalté 
tout  le  jour  me  suivirent  à  riiùtel  et  rendirent 
dabord  ma  solitude  presque  agréable.  Je  fré- 
missais encore  de  ses  baisers  ;  je  conservais  sur 
mes  lèvres  l'odeur  de  son  corps  ;  et,  tandis  qu'on 
me  servait  à  dîner  dans  la  grande  salle  triste, 
silencieuse,  où  des  Anglaises  mangeaient  len- 
tement et  avec  la  solennité  d'un  prêtre  qui  dit 
la  messe,  j'avais  l'impression  qu'elle  ne  m'avait 
quitté  qu'un  instant,  qu'elle  allait,  dun  moment 
à  l'autre,  venir  me  retrouver. 

Mais  quand  j  eus  terminé  mon  repas,  je  sentis 
se  dissy)er  ma  griserie.  Je  m'imaginai  que  je 
ne  la  reverrais  plus.  Pourquoi,  me  deman- 
dais-jc,  ne  m'a-t-elle  pas  donné  son  adresse? 
Pourquoi  est-elle  revenue  sur  ses  pas  me  dire 
adieu?  Est-ce  qu'elle  en  aurait  pris  la  peine 
si  elle  avait  dû  me  revoir  demain?  Je  prêtais 
à  sa  sollicitude,  comme  à  sa  négligence,  la 
même  intention  défavorable.  J'étais  ingénieux 
à  me  torturer. 

Il  faut  bien  peu  de  réalité  pour  alimenter, 
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pour  satisfaire  laniour.  Jaurais  su  où  elle 
demeurait  quune  promenade  sous  ses  fenêtres 
me  l'eût  rendue  de  nouveau  présente.  Je  l'au- 
rais attendue  à  sortir.  J "aurais  eu  la  chance  de 
la  voir.  Le  commandant  ne  pouvait  me  rendre 
bien  jaloux.  Mais  je  n'avais  aucun  moyen  de 
tromper  ma  solitude. 

Afin  de  m'ctourdir  je  me  mis  à  errer  dans 
les  rues  de  Naples.  Elles  sont  si  animées  et  si 
singulières  que  je  fus  un  peu  arraché,  malgré 
moi,  à  ma  passion. 

J'allais  devant  ces  églises  ouvertes  au  bruit 
de  la  rue,  et  qui  laissent  voir  un  peuple  immo- 
bile d'ombres  inclinées  soxis  des  voûtes  pleines 
de  ténèbres,  d'où  s'élève  parfois,  du  fond  d'un 
chuiur  illuminé  de  pâles  étoiles,  un  appel  de 
voix  enfantines,  un  murmure  d'orgue,  qui 
expire  sans  résonnances  ;  j'allais  parnù  ces 
théâtres  de  planches  branlantes  et  de  toile 
trouée  où  les  pauvres  viennent  oublier  qu'ils 
ont  à  se  plaindre  du  destin;  j'allais  au  milieu 
de  pancartes  invitant  à  une  parade  de  Pulci- 
nella  et  de  sonnets  célébrant  sur  une  alhche 
l'ordination  prochaine  d'un  prèlre.  Et  aussi  sur 
ce  port  qui  s'endormait  à  peine,  sur  ces  places 
qui  ont  vu  tant  de  révoltes,  d'exécutions,  de 
dynasties.  Puis,  des  rues  de  matelots,  d'ou- 
vriers. Je  mendiants,  je  revenais  aux  prome- 
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nadt^s  OÙ  se  mùleiit  l'aristocralie  et  la  rieliesse 
de  tous  les  peuples  :  rej^-ardaut  se  coudoyer 
les  êtres  les  plus  divers,  comme  dans  un 
carnaval  de  l'iiumanité;  admirant  cette  éton- 
nante ville  (pii  a  conservé  les  usages  de  quatre 
civilisations,  (jui  licbcrge  l'univers,  sans  rien 
changer  à  ses  mo-urs.  et,  avec  l'esprit  le  plus 
vif  et  le  plus  ardent,  ilcmcure  la  gardienne  du 
Passé. 

Je  rencontrai  dans  la  \'ia  lloma  le  boiteux 
au  bâton  ferré  ([ue  j'avais  vu  suivre  l*ierre 
Chaperon.  Avec  quelle  importance  s'avan- 
çait-il !  Avec  quelle  majesté  résonnaient  son 
pas  et  son  bàlon  sur  le  trottoir!  Il  semblait  ce 
soir-là.  aux  lumières,  comme  le  premier 
citoyen  de  Naples,  le  dispensateur  de  tous  les 
plaisirs!  Car  c'était  là  son  rôle.  Il  s'adressait 
aux  grands  de  ce  monde  sans  humilité;  tout 
en  marchant,  il  ellleurait  les  robes  des  moines 
avec  dédain  et  ne  se  dérang-eait  même  point 
pour  laisser  passer  les  jolies  iilles.  J'eus  l'hon- 
neur d'attirer  son  attention  :  il  s'approcha  de 
moi,  et  m'ollrit  ses  services.  Il  avait  à  me  pré- 
senter, à  mon  choix,  des  favoris  d'évéques  en 
vacances  et  des  maîtresses  de  pi'inces  en  dis- 
ponibilité; à  l'occasion,  il  m'aurait  trouvé  des 
reines  dans  le  malheur. 

—  Foi   d'hounèle    homme!    disait'-il.    vous 
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pouvez  ni'eu    croire,    signore.    Salvator    n'a 
jamais  trompé  personne. 

—  Salvator,  répliquai-je,  sois  meilleur  obser- 
vateur. Ai-je  le  visage  dun  homme  qui  songe 
à  se  réjouir?  Xe  vois-tu  pas.  à  mes  yeux,  que 
j'ai  d'autres  préoccupations? 

—  Je  l'avais  déjà  deviné,  signore,  c'est 
pour  cela  que  je  venais  vous  olïrir  mes  conso- 
lations. 

—  Ya  les  porter  à  d'autres:  je  n'en  ai  pas 
besoin. 

-—  A  votre  aise,  signore.  Mais  vous  les 
souhaiterez  peut-être  une  autre  fois.  Quand 
vous  voudrez  me  voir,  je  me  promène  tous  les 
soirs  dans  la  Via  Roma. 

Et  il  s'éloigna. 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  le  rappeler.  Je 
voulais  lui  faire  chercher  la  demeure  de 
Juliette;  mais  il  nie  répugna  de  mêler  cet 
homme  à  mes  amours  et  je  le  laissai  courir. 

Dans  mon  état  desprit  je  craignais  la  nudité 
de  ma  chand^re  dliùtel.  Notre  âme  habite  les 
objets  familiers,  les  murailles  que  nous  sommes 
habitués  à  voir.  Lorsqu'une  allliction  nous 
courbe  et  nous  domine,  lorsque  nous  cher- 
chons un  encouragement  à  vivre,  cet  entou- 
rage accoutumé  nous  rappelle  à  nous-mêmes, 
tandis  que  ces  tristes  cellules  des  grands  cara- 
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vansérails  modernes,  d'une  si  froide  imperson- 
nalité.  ne  peuvent  quaugnienter  encore  notre 
accablement. 

Au  lieu  donc  de  revenir  ù  riiùtel,  j  entrai 
dans  un  petit  théâtre  oii  Ion  représentait  le 
Barbier  de  Sé^nlle  et  je  ne  sais  plus  quel 
ballet  napolitain.  Les  maillots  roses  et  bien 
moulés  ne  surent  point  mémouvoir;  plusieurs 
fiourantes  étaient  jolies  et  dansaient  avec  cet 
art  et  cette  grâce  que  n'ont  guère  que  les  bal- 
lerines italiennes,  mais  c'est  à  la  l'ois  le  charme 
et  le  défaut  de  l'amour  de  rendre  si  attrayant 
un  seul  être  que  tout  le  reste  du  monde  n'a 
plus  de  prix.  Je  m'ennuyais  fort  :  et  le  Barbier 
joué  en  charge,  mimé  grossièrement,  trahi  par 
le  plus  déploraljle  des  orchestres,  allait  me  l'aire 
quitter  la  salle,  lorsque  j'aperçus  à  quehfues 
rangs  de  moi  Paul  Ancelle.  Je  ne  l'avais  pas 
renconti'é  depuis  le  jour  de  mon  départ  et  je 
pouvais  croire  qu'il  ne  nous  avait  pas  suivis 
jusqu'à  Xaples.  Sa  vue  me  frappa  comme  un 
malheur  soudain:  et  je  demeurai  au  théâtre, 
les  yeux  attachés  sur  lui.  Il  s'occupait  peu  de 
la  représentation,  sortait  à  chaque  instant  sa 
montre,  se  l'appliquant  contre  l'oreille  comme 
s'il  eût  craint  qu'elle  ne  lût  arrêtée.  Evidemment 
il  attemlait  l'heure  d'un  rendez-vous.  Une  ja- 
lousie   atroce     métreignit,     me    souleva.     Je 
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pensai  que  Julielle  allait  venir  le  trouver,  et 
je  me  deelarai  à  uioi-niènie  que  je  ne  le  souf- 
frirais pas.  Poiir  la  première  fois.  Paul  Ancelle 
mapparut  connue  un  homme  absurde,  laid  et 
ridicule  :  si  pitoyable  qu'il  me  semblât,  il 
m'inspirait  aussi  de  la  liaiue.  A  la  lin,  après 
avoir  une  dernière  fois  examiné,  puis  écouté  sa 
montre,  il  se  leva,  partit.  Résolu  à  le  suivre, 
je  me  levai  et  je  partis  aussi:  par  malheur, 
les  corridors  et  le  vestibule  étaient  encombrés  : 
•ma  sortie  fut  retardée,  et,  quand  j  eus  quitté 
le  théâtre,  je  ne  pus  découvrir  par  quelle  rue 
il  s'était  enfui.  Je  rentrai  désolé  à  l'hôtel. 

M.  Coningsby  se  trouva  avec  nu)i  dans  l'as- 
censeur. 

—  Je  vais  écrire  mou  interview  du  Prince 
de  Naples,  lit-il. 

—  Interview  authentique?  demandai-je. 

Il  ne  se  souvenait  plus  de  ce  qu'il  nous  avait 
conté  le  nuitin  même  et  dit  fièrement  en  haus- 
sant le  menton,  pareil  à  un  coq  qui  lève  sa 
crête  : 

—  Toutes  mes  interviews  sont  authentiques, 
monsieur  ! 

Cependaul  il  se  radoucit,  et,  pour  me  laisser 
soupçonner  sa  valeur  : 

—  On  me  paie  un  dollar  la  ligne,  monsieur; 
or,  avec  ma  machine  à  écrire,  j'écris  un  mot  en 
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trois  secondes.  Vous  voyez  ce  que  je  puis  gao^ner 
par  heure. 

Xous  étions  arrivés  sur  le  palier  où  se  trou- 
vaient nos  chambres. 

—  Vous|»ouvez  entrer  chez  moi.  dit-il:  vous 
ne  me  dérangez  nullement.  Je  causerai  avec 
vous  tout  en  travaillant.  ^  oyez-vous,  mon- 
sieur, le  travail,  il  n'y  a  que  cela.  M.  Miel- 
gounof.  M.  Chaperon  sont  des  hommes  de 
talent,  mais  connne  travail,  que  font  ils? 
Rien.  Ils  ne  sont  pas  maîtres  de  leurs  pas- 
sions. Moi.  je  suis  maître  de  mes  passions; 
jai  rayé  l'Amour  de  ma  vie.  J'ai  une  i'emme. 
femme  des  plus  distinguées,  présidente  de  la 
Ligue  pour  l'éducation  des  jeunes  orphelines: 
malheureusement  cette  femme  a  un  mauvais 
caractère.  Elle  serait  un  embari-as  pour  moi 
eu  voyage.  Je  la  laisse  à  New-York.  Xous  nous 
voyons  un  mois  à  Brightou  tous  les  ans.  Je  fais 
la  part...  Commeut  dites-vous?  la  part  de  la 
llamuie.  C'est  cela,  la  part  de  lallamme!  Je 
fais  la  part  de  la  llamme,  mais  c'est  tout. 

M.  Coningsby  ouvrit  sa  porte  avec  didiculté. 
et,  comme  il  entrait,  il  trébucha,  et  se  fut  étendu 
par  terre  si  je  ne  l'eusse  secouru. 

H  me  dit  avec  une  haleine  odorant  le  wisky  : 

—  Ce  sont  ces  vins  du  pays  :  ils  sont  très 
dangereux...  mais  ils  sout  moins  dangereux 
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que  lAmour  ;  moi  je  lai  rayé  de  ma  vie.  parce 
que  je  suis  mailrc  de  mes  passions...  Allez- 
vous-en.  je  vous  prie,  parce  que  je  me  trouve 
un  peu  mal. 

Comme  je  regagnais  ma  chambre,  j'appris 
qu'il  y  avait  un  homme  à  la  porte  qui  voulait 
me  remettre  une  lettre,  mais  que  le  portier 
refusait  de  le  laisser  monter.  Je  descendis  et 
je  fus  très  étonné  d'apercevoir  Salvator  qui 
me  tendit  une  feuille  de  carnet  où  quelques 
mots  étaient  tracés  au  crayon. 

—  Vous  ne  saviez  pas,  signore.  dit-il,  que  je 
vous  rendrais  sitôt  service. 

—  Pourquoi  ne  vouliez-vous  pas  le  laisser 
monter?  demandai-je  au  portier. 

—  Parce  que.  monsieur,  le  drôle  passe  pour 
avoir  donné  plus  d'un  coup  de  couteau. 

—  Quel  mensong-e!  s'écria  Salvator. 

—  Silence!  lit  le  portier  majestueusement. 
Vous  n'avez  rien  à  dire  ici.  Remettez  votre 
lettre  à  monsieur,  et  partez. 

Je  lui  doimai  une  pièce  d'argent  et  Salvator, 
malgré  sa  claudication,  disparut  avec  la  légè- 
reté d'une  jeune  tille. 

Le  portier,  auquel  M.  Coningsby  avait  dû 
enseigner  sa  morale,  me  regardait  de  la  tète 
aux  pieds  et  se  denuinda  sans  doute  quel 
genre  de  sacripant  je  pouvais  bien  être.  Cepen- 


LA    CÀLIXEt'SE  l65 

dânt  je  lisais  avec    surprise   le   billet   quon 
venait  de  m  "apporter. 

«  Je  ne  puis  vous  voir.  Soyez  demain  au 
bateau  d'Ischia.  Au  premier  départ. 

«  Juliette.  » 

Ce  mot  me  mit  dabord  dans  la  joie,  puis 
nie  remplit  d'inquiétude.  Je  songeai  à  Paul  An 
celle  et  me  demandai  si  le  billet  m'était  réel- 
lement adressé.  La  première  phrase,  en  elîet, 
n'avait  pour  moi  aucun  sens. 

Tant  pis  !  me  dis-je.  Quel  que  soit  le  desti- 
nataire de  cette  lettre,  j  irai  au  rendez-vous. 

Je  passai  la  nuit  dans  l'attente,  dans  l'an- 
goisse. 

Dès  huit  heures  du  matin  je  me  trouvais  à 
l'embarcadère  de  1  luimacolatella.  Je  vis  Ju- 
liette arriver  de  son  pas  un  peu  défiant, 
timide,  dont  le  sautillement  semblait  produit 
par  l'cUort  d'une  volonté  en  lutte  avec  l'ins- 
tinct. Elle  avait  vaincu  en  elle  tant  de  répu- 
gnances et  tant  de  colères!  Toujours  vêtue 
avec  cette  simplicité  apparente  qui  éloigne  les 
aventures,  mais  qui  est  une  fête  pour  ceux 
que  l'on  convie  à  regarder,  à  aimer.  Il  semble 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  jupes  de  ce  genre; 
et    on    reconnaît    près    d'elle    que   seule    la 
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sienne  a  la  coupe  exacte,  la  nuance  juste. 
Tout  ce  qui  enveloppe,  tout  ce  qui  caresse  sa 
chair  est  l'ccuvrc  de  sa  fantaisie.  Où  trou- 
ve-t-elle  ces  batistes  aux  fleurettes  capricieuse- 
ment jetées,  où  prend-elle  ces  soies  lumineuses? 

Un  instant  je  ne  pense  plus  à  ma  jalousie. 
J'admire  Juliette.  Mais  la  voilà  pi'ès  de  moi, 
et  le  souvenir  de  son  l>illct  me  revient.  C'est 
avec  de  violents  battemcnls  de  co'ur  que  je 
l'aborde. 

Elle  recula  en  mapercevant.  Je  vis  bien 
quelle  n'était  pas  venue  pour  moi.  mais  elle 
avait  une  facilité  merveilleuse  à  accepter  les 
hasards  les  plus  inattendus  et  à  transformer 
brusquement  ses  résolutions. 

—  Il  paraît  que  c'est  charmant  Iscliia,  dit- 
elle,  et  je  suis  bien  heureuse  d'y  aller  avec 
vous. 

J'essayai  de  sourire. 

—  Vous  allez  être  la  reine  sur  ce  bateau. 

—  Oh!  je  n  aurai  pas  i^rand'peine.  Beau- 
coup de  femmes  siuia^inent  qu'il  y  a  des 
moments  pour  s'habiller  avec  élégance.  Pilles 
s  habillent  pour  un  bal.  pour  un  dîner.  Elles 
sont  aussi  stupides  (pie  cet  homme  cpii  ne 
voulait  avoir  de  l'esprit  <pu'  le  dimanche.  Au 
fond,  une  femme  ignore  si  ce  n'est  pas  eu 
chemin  de   fer,    à    la  promenade,   dans  une 
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course  d'affaires  quelle  sera  le  plus  admirée. 

—  C'est  cela,  vous  ne  passez  pas  une  seconde 
sans  songer  à  conquérir  quelqu'un. 

—  Vous  vous  trompez...  Oh!  voyez  cette 
jeune  fille.  Elle  est  jolie,  mais  s'enveloppe-t-on 
ainsi  de  cache-nez,  se  mel-on  dans  un  sac 
comme  cela? 

Tous  ces  caquetages  n'étaient  que  des  trom- 
peries réciproques.  Elle  était  inquiète,  j'étais 
furieux  ;  mais  nous  ne  voulions  point  nous 
avouer  ce  qui  nous  tourmentait.  Elle  restait 
éloignée  de  moi  de  quelques  pas,  regardant  à 
chaque  instant  derrière  elle.  Elle  attevulit,  pour 
monter  dans  le  bateau,  qu'il  (Vit  j)rét  à  partir. 
Elle  fit  ensuite  mille  tours  sur  le  pont  et  dans 
les  cabines,  me  disant  qu'elle  ne  me  quittait 
que  pour  une  minute.  Le  bateau  se  mit  en 
marche.  Elle  s'assit  alors  à  côté  de  moi  et  resta 
sans  dire  un  mot,  comme  endormie. 

En  vain  lui  montrai-je  successivement  au- 
dessus  des  vagues  étincelantes  Nisida  toute 
blanche  de  ses  rocs  creusés  et  déchiquetés, 
les  azurs  fins  du  cap  Misène  qui  semblent 
ellïeurer  la  mer,  Ischia  encore  enveloppée  et 
vaporeuse  sous  la  lumière  comuic  une  atti- 
rante promesse  de  l)eauté. 

Son  regard  vague  errait  au  loin;  elle  ne 
voyait  rien,  ne  parlait  toujours  pas,  et  j'avais 
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envie  de  la  battre.  Nous  fîmes  ainsi,  par  un 
soleil  et  une  mer  admirables,  la  plus  horrible 
des  traversées. 

Lorsque  le  bateau  toucha  Casamicciola,  nous 
fûmes  des  premiers  à  débarquer,  mais  à  peine 
étions- nous  sur  le  quai.  Juliette  sarrèta  et 
demeura  immobile  à  considérer  la  foule  ba- 
riolée qui  se  précipitait  sur  la  passerelle.  On 
eût  dit  quelle  y  cherchait  quelqu'un. 

—  Qu'attendez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Rien,  rien,  fit-elle  sans  bouger.  Je  regarde 
ce  monde. 

Les  derniers  passagers  eurent  bientôt  quitté 
le  transport  et  se  dispersèrent  devant  nous. 
Alors  Juliette  parut  délivrée  d'une  violente 
inquiétude  ;  elle  me  sourit,  jeta  les  yeux  autour 
d'elle  comme  par  devoir,  puis  me  prenant  le 
bras  : 

—  Nous  sommes  à  Ischia?...  C  est  joli... 
Marchons  ! 

Que  ce  fût  l'angoisse  ou  le  A'Oyage,  elle 
avait  faim,  grand'faim,  et,  à  l'hôtel,  le  plaisir 
qu'elle  eut  de  manger  lui  lit  trouver  tout 
gentil,  tout  aimable  :  la  salle  coquettement 
parée  d'arbustes,  la  galerie  de  bois  s'ouvrant 
sur  une  cour  (leurie,  et  la  mer  plane,  sans 
lumière,  fernumt  l'horizon  comme  d'un  lulle 
vague  et  léger.  Elle  admira  les  petites  corbeilles 
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de  paille  trcssco  ((ue  i  on  fabrique  à  Ischia  pour 
quelques  sous  cl  que  le  propriétaire  tle  l'hùtel 
lui  ollrit  eoiniue  cadeau  de  bienvenue.  Les 
yeux  l)rillanis.  soulevée  dune  joie  folle,  elle 
sécria  : 

—  Oh  !  nous  irons  après  déjeuner  voir  la 
fabrique,  dis,  veux-tu?  Ce  sera  amusant! 

Un  collier  de  perles,  une  parure  de  tur- 
quoises, les  plus  beaux  joyaux  ne  l'eussent  pas 
ravie  davantage. 

Sa  gracieuse  ànie  ([ui  sétait  éveillée,  qui 
avait  commencé  de  sentir  à  Paris,  ne  pénétrait 
point  encore  les  magni  licences  dune  nature  trop 
éloignée,  trop  nouvelle.  Elle  allait  aux  travaux 
des  êtres,  même  les  plus  inlimes.  comme  si  elle 
s"y  fût  trouvée  moins  étrangère.  La  vie  obs- 
cure et  étonnante  de  cette  ile,  soulevée  par  les 
volcans,  écrasant  les  hommes  de  siècle  en 
siècle,  et  sans  cesse  les  attirant  par  une  fer- 
tilité, une  richesse  sans  égales,  ne  la  touchait 
donc  point,  mais  elle  était  tout  de  même  heu- 
reuse de  son  voyage,  pareille  aux  enfants  que 
la  couverture  d  un  livre  enchante  et  qui  nont 
pas  même  la  curiosité  d'<'n  regarder  les  feuil- 
lets. Insensible,  elle  n'en  était  pas  moins  char- 
mante. Je  1  aimai  de  ne  rien  cuiiqjrendre  en 
dehors  d'elle-même.  Sou  esprit  n'élait-il  pas.  à 
lui  seul,  un  monde  :  tantê)t  sinq:)le  et  d'instinct. 
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tantôt  compliqué,  artificiel,  toujours  riche  de 
mouvements  et  de  révolutions? 

Elle  avait  beau  être  aveugle  k  ce  que  nous 
étions  venu  voir,  je  devinais  déjà  en  elle  une 
bienfaisance  mystérieuse. 

Lair  qu'on  respire  dans  ces  pays  fortunés 
ne  nous  donne  point  une  agitation  stérile  et 
ne  nous  presse  quau  Ijonhcur.  C'était  peut-être 
cette  chandjre  du  quartier  de  Castel  Gapuano 
où  des  misérables  se  sont  unis  depuis  tant 
d'années  qui  lavait  rendue  une  femme  natu- 
relle, et  c'était  sûrement  cette  pure  lumière  qui 
donnait  à  ses  yeux  de  si  franches  et  de  si  heu- 
reuses clartés.  Les  mille  idées  qui.  autrefois, 
partageaient  son  existence,  renq)èchaient  de  se 
livrer  à  quoi  que  ce  fût  plus  d'un  instant, 
s'étaient  enfin  évanouies  :  quand  nous  sor- 
tîmes, elle  était  disposée  à  prendre  encore 
davantage  de  plaisir.  Et  elle  voulait  tout 
voir. 

Le  maître  de  Ihotel.  qui  était  sur  le  seuil, 
vint  me  dire  quun  jeune  houmie  ayant  de- 
mandé madame,  pendant  notre  déjeuner,  il  lui 
avait  répondu  quelle  n'était  pas  seule  et  lavait 
prié  de  donner  son  noui  :  le  jeune  homme  était 
parti  en  disant  ({uil  reviendrait. 

Cette  comnmnication.  qui  eût  dû  me  bou- 
leverser  me  laissa  toute  ma  trancjuillité;  Ju- 
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liette  ne  parut  pas  Tavoii'  entendue,  bien  que 
riiôtelier  se  tïit  exprimé  à  voix  haute  et  en 
français.  La  voiture  que  nous  avions  retenue 
était  à  la  porte  et  Juliette  montrait  une  impa- 
tience eul'antine  à  partir.  Son  enivrement  me 
gagna.  Je  ne  pensai  point  à  cet  inconnu,  qui 
avait  voulu  troubler  noire  joie,  tant  il  est  vrai 
que  la  jalousie  a  ses  heures  et  que  les  circons- 
tances les  phis  inquiétantes  ne  suffisent  pas  à 
l'inspirer. 

En  pas.sant  devant  les  blocs  noirs  d'Arso, 
devant  cette  lave  tordue  en  croupes  et  en  faces 
convulsées  de  monstres,  qui  couvre  de  mille 
débris  énormes  une  terre  abandonnée  où  des 
pins  clairsemés  et  des  toufles  de  genêts  éten- 
dent un  maigre  ombrage,  le  cocher  se  tourna 
vers  nous  et.  d'une  voix  de  guide  qui  travaille 
pour  son  pourboire,  nous  rappela  le  désastre 
de  quatre-vingt-trois  :  Casamicciola  ensevelie 
par  un  beau  soir  d'été  en  une  seconde:  les  sur- 
vivants allant  chercher  dans  les  ténèbres  les 
inconnus,  peut-être  la  mère,  l'enfant,  la  mai- 
tresse  qui  hurlent  au  milieu  des  décombres; 
les  acteurs  du  théâtre  Manzi,  affolés,  fuyant 
vers  les  bar([ues  en  habits  d'Arlequin  et  de 
Pulcinella:  puis  les  journées  de  calme  hor- 
reui",  la  découverte  des  morts  sous  une  pluie 
torrentielle,  rappj)aritiou  hideuse  d'êtres  sui'- 
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pris  dans  le  plaisir,  quune  danse  ou  un  baiser 
avait  enlacés;  enfin,  pour  achever  la  ruine,  la 
peste,  montant  de  ce  sol  pourri  de  cadavres, 
s'étendant  partout  sur  lîle  voluptueuse  et 
embaumée  comme  une  vengeance  des  victimes 
envers  ceux  ({ui  ne  les  ont  pas  suivis.  Les 
traces  de  la  catastrophe  nous  entouraient  : 
nous  retrouvâmes  la  terreur  de  ce  soir  fatal 
dans  les  inscriptions  et  les  affiches  qui  cou- 
vraient les  murailles  des  villages,  les  flat- 
teries à  Dieu  et  aux  saints,  les  prières  pour 
les  attendrir  et  sassurer  leur  protection  :  Viva 
(îiesu  Sacrauieniado  !  SantAnna  e  Maria,  orate 
pro  nobis!  Tant  d'évocations  funèbres  ne  sulli- 
saient  pas  encore.  Nous  touchâmes  une  fois  de 
plus  la  mort  au  château  dischia.  dans  ces 
étroits  caveaux  oîi  les  anciens  prieurs,  revêtus 
de  leur  robe,  sont  assis  sur  leur  siège  abbatial, 
humbles  petites  momies  qui  tombent  en  pous- 
sière doucement,  sans  plus  agiter  le  monde  de 
leur  lin  qu'ils  ne  l'ont  fait  de  leur  existence. 

Mais  ces  images  n'étaient  pour  Juliette  qu'un 
amusement  sans  tristesse. 

La  belle  et  line  clarté  du  ciel  nous  déguisait 
toute  misère. 

—  Dire  (pi'ils  ont  li'  froid  à  Paris!  faisait- 
elle.  Hère  de  son  destin. 

Elle  s'abandonnait  aux  séductions  dischia; 
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déjà  les  hasards  de  la  promenade  avaient  dé- 
rangé sa  toilette  ;  la  brise  jouait  dans  ses 
cheveux  cendrés;  mousseline  et  batiste  tra- 
hissaient un  peu  des  grâces  charmantes.  J "écar- 
tai encore  les  voiles,  je  respirai  la  douce  cha- 
leur de  son  sein  :  le  désir  le  soulevaitvers  moi, 
et  j'arrêtais  ma  bouche  dans  ces  fruits  délicats 
et  parfaits,  sur  lesquels  les  sculpteurs  antiques 
eussent  pu  mouler  leurs  coupes. 

—  Vous  les  avez  vus  hier,  dit-elle,  avec  un 
sourire. 

—  Xon,  dis-je.  je  vous  découvre  aujourd'hui, 
comme  vous-même  découvrez  File. 

C'était  vrai.  EUe  était  à  présent  surprise  et 
exaltée  de  ce  quelle  apercevait.  Ses  yeux  de- 
meuraient épanouis:  elle  frémissait  devant  un 
horizon  si  vaste  ([uelle  neùt  pas  soupçonné. 

Lorsque  nous  aperçûmes  au-dessous  des 
routes  que  nous  suivions,  au  delà  des  vallées 
et  des  puits  d'ombre,  la  mer  lointaine,  d'un 
bleu  à  peine  moins  pâle  que  le  ciel,  radieuse, 
infinie,  caressant  l'île  d'une  molle  ceinture  de 
Ilots,  nous  fûmes  attendris  de  cette  paix  et  de 
cette  union  de  toutes  choses  ;  à  notre  tour 
nous  avons  rapproché  nos  lèvres,  nous  nous 
sommes  mêlés  et  perdus  dans  la  joie  immense. 

Le  cocher,  avec  la  familiarité  ordinaire  aux 
Italiens  du  Midi,  se  permit  des  plaisanteries 

10. 
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toutes  rusticiues  sur  la  musique  des  soupirs.  Il 
avait  ontcndu  uos  baisers.  Nous  uc  fùuies  ni 
l>le.ss{''S,  ni  lionteux.  Notre  ivresse  débordait; 
il  fallait  que  tout  ce  qui  nous  entourait  fût  com- 
plice ou  spectateur. 

Nous  nous  oubliâmes  si  bien  au  milieu  de 
nos  caresses  !  nous  ne  savions  plus  quil  y  avait 
au  monde  d'autres  pays  que  cette  île  merveil- 
leuse et  que  nos  yeux  devaient  revoir  des 
endroits  moins  beaux.  Quand  la  lassitude  nous 
fit  souvenir  de  l'heure,  nous  revînmes  à  Gasa- 
micciola  trop  tard  pour  reprendre  le  bateau  de 
Naples.  Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'il  était 
parti. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  notre 
arrivée,  Juliette  pensa  à  autre  chose  qu'à  notre 
plaisir.  Elle  pensa  avec  colère  à  cet  honnne 
qui  l'attendait  et  dont  dépendait  son  bien- 
être.  Elle  était  si  irritée  d'avoir  risqué  de  le 
perdre  ([u'elle  oubliait  toutes  les  jouissances  de 
cette  heureuse  journée.  Connue,  sans  prendre 
garde  à  sa  fureur,  je  lui  disais  que  l'ile  avait 
plus  d'un  hôtel  où  nous  pouvions  passer  la  nuit, 
elle  s'écria  en  frappant  du  pied  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  rester 
ici.  Il  faut  ([Uc  je  sois  à  Naples.  ce  soir,  ce  soir 
même. 

Je  cherchai  des  bateliers  pour  nous  conduire. 
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Après  avoir  IVappé  vainement  à  plusieurs  mai- 
sons et  erré  longtem[)s  sans  pouvoir  reucontrer 
de  passeurs,  nous  allions  renoncer  à  ce  tardif 
départ,  quand  un  vieux  marinier  vint  mettre 
son  canot  à  notre  disposition .  Il  nous  débar- 
querait à  Gumcs,  et,  de  là,  nous  mènerait  chez 
un  de  ses  amis  ((ui  possédait  une  petite  carriole 
et  nous  conduirait  volontiers  à  Naples.  Nous 
acceptâmes  avec  empressement. 

Le  vieillard  s'éloigna,  puis  revint  un  instant 
après  avec  ses  deux  fds  et  un  autre  de  ses 
parents.  Nous  partîmes   aussitôt   à  la  rame. 

La  nuit  montait  rapidement.  L'horizon,  les 
côtes,  les  montagnes  disparurent  dans  des 
fumées  sombres,  cuivrées,  flamboyantes.  Un 
cercle  immense  d'ombre  grise  emprisonna  la 
mer  unie  et  blafarde.  La  Ijarque,  envahie  par 
les  ténèbres,  glissa  son  ombre  informe  sur  les 
flots  blanchâtres  et  sur  le  ciel  éclairé.  Nous 
ne  pouvions  plus  voir  nos  visages.  Juliette,  un 
peu  edrayée  de  se  trouver  parmi  ces  pécheurs, 
un  peu  fatiguée  de  sa  promenade,  se  serrait 
contre  moi.  Nous  étions  attirés  par  la  lim- 
pidité du  ciel,  nous  égarions  nos  yeux  dans 
les  profondeurs  infinies  où  les  étoiles  bril- 
laient, pâlissaient.  send>laient  se  fondre  eu 
myriades  de  clartés.  Les  rameurs,  connne 
pour  se  donner  du  courage,  se  mirent  alors  à 
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appeler  la  lune  absente  dun  chant  large  et 
tranquille. 

Tout  à  coup,  le  vieillard  qui  faisait,  lui 
aussi,  sa  partie  dans  le  clio'ur,  laissa 
s'échapper  de  ses  lèvres,  au  lieu  de  sons  har- 
monieux, une  bordée  d'injures  et  de  cris. 

Le  chant  s'interrompit  brusquement, 

—  Managgia!  s"écria-t-il.  San  Gennaro!  Uh! 
Puorco  ! 

Et.  dans  son  émotion,  il  lâcha  sa  rame  qui 
tomba  dans  la  mer. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  garer  : 
une  barque  arriva  sur  nous,  beaucoup  plus 
grande  que  la  nôtre,  éclairée  à  lavant  par  une 
petite  lanterne  rouge,  manœuvrée  à  toute 
vitesse  par  des  gens  qui  semblaient  ivres  ou 
ne  pas  nous  voir.  Elle  nous  prit  en  travers. 
Le  choc  pouvait  nous  taire  chavirer.  Nous  en 
fûmes  quitte  pour  une  violente  secousse.  Mais 
tandis  que  nos  rameurs  trouvaient  leurs  invec- 
tives des  grandes  circonstances  pour  lancer  à 
la  tète  des  maladroits,  trois  hommes,  sans 
s'occuper  des  injures,  sautèrent  vivement  dans 
notre  barque.  L'un  de  ces  hommes  se  tourna 
vers  le  bateau  ijui  lavait  amené  et  cria  : 

—  Elevez  le  fanal!  Vite,  donnez-nous  de  la 
lumière  ! 

Au  même  instant,  il  saisissait  le  vieillard 
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par  le  col  de  sa  vareuse  et  le  secouait  i-udenient. 

—  Abominable  canaille!  répétait-il.  rends- 
moi  ma  femme!  Rentls-la  moi,  lùclie! 

Je  reconnus  la  voix  de  Paul  Ancelle.  Une 
minute  après,  la  lanterne  de  son  embarcation 
dirigée  sur  nous  éclaira  des  yeux  égarés,  une 
face  féroce  :  il  était  devenu  un  autre  lionnne. 

Il  saperçut  de  sa  méprise,  lâcha  le  vieux 
marinier  et  enjaudja  les  bancs  qui  le  sépa- 
raient de  celui  où  je  me  tenais  avec  Juliette. 
Ma  figure  restait  dans  londjre.  mais  Juliette 
se  trouvait  en  face  de  la  luuiicre. 

—  Mon  Dieu  !  nion  Dieu  !  disait-elle  toute 
tremblante,  protégez-moi.  protégez-nous! 

Paul  Ancelle  s'élança  de  notre  côté  et  saisit 
le  bras  de  mon  auiie. 

—  Gueuse!  fit-il  en  essayant  de  lentraîner. 
Mais,    d'un    elfort    brusque,    je    repoussai 

l'agression;  Ancelle  trébucha  lourdement, 
faillit  perdre  l'écfuilibre.  Il  était  par  là  même 
à  notre  nierci.  et  tout  allait  se  terminer  .sans 
lutte  à  notre  avantage,  lorsque  ses  deux 
rameurs  accourureut  à  son  secours:  avant  que 
j'eusse  le  temps  de  me  mettre  sur  la  défensive, 
je  me  sentis  enserré  par  des  l>ras  de  fer.  La  tète 
renversée,  je  me  débattais  vainemeut  dans  une 
étreinte  inq)itoyable  :  j'étais  écrasé,  étoullë 
Contre  un  corps  qui  me  paraissait  énorme  et 
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gigantesque.  J'eus  rimpression  que  clans  une 
seconde  j'allais  être  jeté  à  la  mer. 

Subitement,  les  rôles  changèrent.  On  me 
dégagea.  Les  hommes  des  deux  ljar([ues  se 
prirent  à  bras-le-corps.  Le  champ  de  bataille, 
qui,  dans  sa  plus  grande  largeur,  n'avait  pas 
quatre  pieds,  était  le  plus  redoutable  ennemi. 
Le  bateau  penchait  à  droite,  à  gauche,  en 
avant,  eu  arrière.  Je  voyais  approcher  le 
moment  où  nous  allions  couler,  en  grappes 
humaines,  ennemis  et  amis  accrochés  les  ims 
aux  autres. 

Devant  moi,  sur  le  canot  ([ui  avait  amené 
Ancelle,  un  mousse,  resté  seul  de  l'équipage, 
dirigeait  vers  nous  sa  lanterne  et  nous  consi- 
dérait d'un  œil  hébété,  sans  taire  un  mouve- 
ment. 

Je  pris  dans  mes  bras  Juliette,  qui  semblait 
anéantie  par  la  terreur,  et  j'essayai  de  passer 
avec  elle  sur  le  canot  avec  le  mousse.  Je  ne 
songeais  qu'à  nous  sauver  tous  deux. 

Malheureuseuicnt.  un  couple  de  lutteurs 
s'eft'ondra  devant  nous,  au  milieu  de  plaintes 
et  de  rugissements  étoulïés.  L'un  d'eux  par- 
vint à  se  redresser,  à  se  débarrasser  des  nuiins 
tjui  l'étreignaient,  et.  au  hasard,  croyant  sans 
doute  frapper  son  adversaire,  il  m'asséna  un 
coup  de  poing  que  je  lui  rendis  de  toutes  mes 
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forces.  Nous  nous  balUmes  avec  la  fureur 
égarée  de  gens  qui  ne  savent  pas  où  sont 
leurs  ennemis  et  qui  ne  se  voient  pas.  La 
lanterne,  tournée  maintenant  d'un  autre  côté, 
nous  laissait  dans  une  obscurité  complète. 

Soudain,  des  cris  de  détresse  partirent; 
la  barque  pencha  vers  la  droite;  se  coucha 
presque  sur  l'eau  ;  je  sentis  que  cette  fois 
c'était  fini  et  que  nous  allions  chavirer. 

Mon  inquiétude  fut  courte.  Il  y  eut  une  chute 
pesante,  je  fus  inondé  décume  et  aussitôt  la 
barque  se  releva,  rebondit  comme  allégée 
d'une  lourde  charge.  A  la  lumière,  qui  nous 
éclaira  en  plein,  j'aperçus  un  homme  à  la  nage. 
Juliette  était  étendue  au  fond  du  canot,  blême, 
frissonnante.  Le  vieux  luarinier,  nos  trois 
rameurs  avaient  repris  leurs  avirons. 

—  Tout  le  monde  est  là?  demanda  le  vieux. 
Et  le  signore  et  la  signora  ne  sont  pas  blessés? 

—  11  y  a  Giulio,  répondit  l'un  des  fils,  qui  a 
été  blessé  au  front. 

Le  bonhomme  examina  la  plaie  sanglante, 
puis  déchirant  un  morceau  de  sa  vareuse 
trouée  et  salie,  il  le  tendit  au  blessé  : 

—  C'est  rien,  dit-il.  Enveloppe-toi  avec  ça. 
Moi  aussi,  j'en  ai  reçu  un  marron!  Bah!  ce 
n'est  pas  le  premier.  Allons  !  En  route  ! 

Les  rames  battirent  l'eau  d'un  même  coup. 
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Quek[ue  temps  encoi'e,  nous  vimes  derrière 
nous  la  lueur  de  la  petite  lanterne  tournoyer 
au-dessus  de  la  nier,  puis  ee  ne  lut  qu  un  point 
rouge,  puis  tout  redevint  obscur. 

Je  remerciai  chaleureusement  le  vieux  nuiri- 
nier  et  son  équipage  de  nous  avoir  ainsi  sauvés. 

—  Ah!  dit  le  A'ieux,  cest  du  sale  monde  de 
Forio.  Je  connais  toute  la  niclrée.  Ça  na  jamais 
fait  rien  qui  vaille.  N'empèehe  quà  présent  ces 
porcs-là  ne  nous  réclameront  plus  leur  godaille. 
Nous  leur  avons  donné  à  boire  !  Mais,  ajouta-t-il, 
qu'avait  doue  ce  signore  contre  vous? 

Et,  comme  je  ne  répondais  rien  ; 

—  Oui,  ça  se  conçoit  :  lAmour! 

Il  jeta  ces  mots  d'un  ton  triste  et  gouailleur. 
Sans  doute  quelque  ancienne  amertume  lui 
remontait  à  la  bouche  ;  il  devait  rire  de  pitié 
eu  songeant  aux  misères  (]ui  frappaient  après 
lui  les  hommes,  aux  misères  (jui  attendent  les 
générations  à  venir  et  <[ui  sont  inévitables. 

Sur  cette  peau  rude,  la  peine  ue  mord  qu  une 
fois  —  à  la  dernière  heure.  Sans  me  parler 
davantage,  il  se  mit  à  sililoter.  puis  il  sécria 
brusquement  : 

—  Allons!  A  l'ouvrage! 

Il  cracha  dans  ses  mains  et  recommença  de 
plus  belle,  de  toute  sa  vigueur,  à  manœuvrer 
ses  avirons. 
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Le  silence  et  riininobilitc  de  Juliette  me 
causaient  une  grande  angoisse.  Dans  les 
ténèbres,  je  me  demandais  si  elle  n'était  pas 
blessée,  malade.  Je  lavais  embrassée,  elle 
était  demeurée  rigide,  les  lèvres  serrées; 
enfin ,  —  ce  fut  un  soulagement  pour  moi, 
—  je  l'entendis  parler.  Elle  dit  d'une  voix 
faible,  à  peine  distincte  : 

—  Ou'est-IL  devenu? 

Elle  me  rappelait  la  scène  qui  venait  de  se 
passer.  QueUjue  surprenant  que  cela  puisse 
sembler  à  ceux  ([ui  n'ont  point  subi  les  mêmes 
épreuves,  ni  renuuviué  combien  certaines  cir- 
constances nous  transforment  et  nous  para- 
lysent, je  ne  pensais  plus  à  l'aventure.  Les 
émotions  violentes  nous  absorbent  à  ce  point 
que  toute  conscience  disparaît  en  nous.  La 
lutte  de  tout  à  l'beure  n'était  pour  moi  qu'un 
cauchemar.  Je  ne  savais  plus  si  j'avais  frappé 
Paul  Ancelle,  si  je  l'avais  jeté  à  la  mer.  Lui 
que  j'avais  si  profondément  détesté  lorsqu'il 
m'était  apparu  tout  à  l'heure  ivre  de  jalousie 
et  de  colère,  il  m'était  à  présent  indifférent.  Je 
ne  m'inquiétais  pas  de  son  existence  possible, 
ni  de  sa  mort  probable;  je  n'avais  nul  regret, 
nulle  pitié,  nulle  inquiétude.  Je  ne  songeais 
qu'à  Juliette,  et  c'est  pourquoi  je  ne  lui  ré- 

11 
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pondis  pas  aussitôt  lors<[uelle  nie  demanda 
une  seconde  fois  : 

—  Ou  "est-il  devenu  ? 

Elle  pensa  que.  si  je  me  taisais,  c'était  par 
crainte  d'avouer  la  vérité. 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  fit-elle. 

—  Mais,  répliquai-je.  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
est  devenu.  Il  a  peut-être  regagné  son  canot  à 
la  nage.  S'il  s'est  noyé,  tant  pis  pour  lui!  Il  l'a 
bien  mérité. 

Et,  assez  mal  à  propos,  je  lui  rappelai  ce 
que  nous  avions  vu  à  la  Porte  de  Capoue: 
tout  l'enthousiasme  qu'un  <lonneur  iFestafi- 
lades  avait  inspiré  au  peuple.  J'ajoutai  : 

—  Ces  mœur.s-là  sont  contagieuses  ;  Ancelle 
a  voulu  imiter  les  Napolitains  :  il  nous  a  con- 
traint de  lui  retourner  ses  propres  argu- 
ments. 

D  une  voix  brève,  sitïlaute.  vUc  dit  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  il  est...  (elle  n'osait 
pas  prononcer  le  mot  et  elle  chuchota  tout  bas  :) 
il  est  tué. 

—  Sou  sort  vous  im[uiète  doue  bien?  répon- 
dis-je.  Je  vois  ;i  jirésent  (juil  avait  peut-être 
des  droits  de  vous  traiter  comme  il  l'a  fait. 

—  Ahl  taisez-vous.  Je  suis  libre  d'agir 
comme  bon  me  semble. 

—  Avoucz-donc  que  vous  l'aimez! 
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—  Ah  !  ne  parlez  pas  d'amour  en  ce  moment, 
A  ous  me  faites  horreur. 

Et  clic  sécarta  de  moi. 

Cette  aversion  subite,    inexplicable,  mac- 
cabUi. 

Je  me  demandai  ce  ([uc  j"a\ais  l'ait  pour  hi 
mériter.  Si  elle  aimait  Ancellc.  que  signi- 
fiaient les  baisers  emportés  de  laprès-midi 
cet  amour  si  bien  joué  qu'on  se  refusait  à  y 
voir  une  comédie  ?  Une  pareille  duplicité 
m'exaspérait.  Je  me  disais  :  «  Oh!  toi,  ma 
chérie,  sois  tranquille,  tout  à  l'heure,  quand 
nous  serons  seuls,  nous  réglerons  nos  comptes 
Dans  ce  balcau,  je  suis  le  rival  de  tous  ces 
hommes;  ils  sont  avec  toi;  ils  m'empêche- 
raient de  te  battre  comme  tu  le  mérites.  Peut- 
être  profiteraient-ils  de  Tincidcnt  pour  faire 
de  toi  leur  gouge,  et  tu  en  serais  bien  heu- 
reuse. A  a,  j'attends.  Je  suis  j)aticnt.  Plus 
tard!  Plus  tard!  »  Je  navals  pas.  connue  on 
le  voit,  des  imaginations  bien  délicates,  ni 
bien  raisonnables;  mais  ceux  qui  furent  la 
proie  d  un  désir  aussi  implacable  me  pardon- 
neront. 

La  traversée,  qui  fut  longue,  ne  dura  point 

pour   moi.  Ma  haine  m'occupait,  me  donnait 

ce  plaisir  stérile  d'inventer  mille  vengeances. 

Nous  abordons    à   Cumcs:    au  milieu  des 
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ténèbres  le  vieux  marinier  nous  conduit  parmi 
les  ruines  et  les  broussailles:  nous  montons  et 
nous  descendons  :  à  chaque  instant  on  craint 
de  mettre  le  pied  dans  une  fondrière  :  nous 
ne  savons  pas  oii  noussonnnes;  notre  g^uide 
seul  connaît  son  chemin  et  se  dirige  d'un  pied 
sur.  Nous  suivons  le  bruit  de  ses  pas. 

Juliette,  à  un  moment,  se  rapproche  de  moi: 
elle  sarrète.  me  force  aussi  à  marrètcr. 

—  Oh!  fait-elle,  jai  peur.  Donnez-moi  le 
bras. 

Cette  prière  m'est  délicieuse:  elle  me  paie 
plus  diine  souflrance. 

—  Andiamo!  Andiamo!  (Allons!  Allons!) 
sécrie  le  vieux. 

Nous  continuons  noire  marche. 

Nous  parvînmes  à  la  petite  ferme  où  nous 
devions  trouver  une  voiture.  A  coups  de 
pied  qui  ébranlèrent  la  porte,  et  avec  des 
appels  sauvages,  nous  réveillâmes  Ihcnime 
qui  devait  nous  servir  de  cocher.  Il  vint  nous 
ouvrir,  une  chandelle  ;i  la  main.  Il  nous  écouta 
en  se  frottant  les  yeux  et  voulut  bien  accepter 
notre  proposition,  homme  de  I)onne  volonté 
jusque  dans  son  demi-sommeil.  Tandis  qu  il 
préparait  son  cheval,  le  vieux  marinier  lui 
racontait  l'aventure  de  notre  traversée  avec 
une  volubilité  étonnante  et  des  gestes  grandi- 
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loquents.  nie  tapant  sur  l'épaule  et  me  uiou- 
trant  du  doigt  pour  bien  laisser  entendre  quil 
s"ai;;issait  de  moi.  roulant  des  yeux  épouvantés, 
ou  meua»;auts:  se  prenant  le  bras,  puis  se  frap- 
pant sur  le  poing- d'un  air  terrible.  Son  auditeur 
le  regardait  une  minute,  approuvant  le  récit  d'un 
«  lienissinio  »  ou  d'un  «  Giesu!  »  et  allait  à  son 
ouvrage.  Il  semblait  dire  :  «  Que  voulez-vous 
que  cela  me  fasse?  Ce  ne  sont  pas  mes 
affaires,  n 

Lorsque  la  voilure  fut  attelée,  mes  rameurs, 
qui  ne  voulaient  point  partir  sans  pourboire. 
me  demandèrent,  le  front  humble  et  le  cha- 
peau à  la  main  :  «  La  bona  numcia  !  »  et  nie 
rappelèrent  leur  obligeance.  J'étais  d'autant 
mieux  disposé  à  reconnaitic  leurs  services, 
(ju'au  lieu  de  me  secourir,  je  savais  qu  ils 
auraient  très  bien  pu  m'assassiner.  La  pièce 
que  je  leur  rends  excita  d'abord  chez  eux  le 
même  élonnement  que  chez  la  vieille  du  quar- 
tier de  Castel  Capuano.  «  L'(n'.  dans  le  pays 
de  Xaples.  disait  Beresfonl.  est  aussi  rare 
que  la  vertu  des  lilles.  »  Mais  ils  reconnurent 
vile  ma  générosité  et  exprimèrent  leur  recon- 
naissance par  de  grands  saints  et  toutes  sortes 
de  souhaits.  Seulement,  avant  de  s'en  aller, 
ils  voulurent  savoir  pour  qui  ils  avaient  risqué 
leur  peau  et  défilèrent  devant  Juliette,  la  re- 
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gardant   comme  les   paysans  regardent  à   la 
foire. 

—  Trop  petite  !  Telle  fut.  à  demi-voix,  la 
conlidence  de  Giulio,  le  blessé,  à  lun  de  ses 
compagnons. 

Il  regrettait  sans  doute  d'avoir  versé  son 
sang  pour  une  femme  qui  ne  répondait  pas  à 
son  idéal  damoureux. 

Xous  arrivâmes  à  Xapîes  sans  nous  être 
réconciliés.  Sa  Irayeur  mavait  attendri,  mais 
elle  ne  l'avait  rapprochée  de  moi  qu'un 
moment.  Elle  était  à  présent  plus  armée,  plus 
forte,  puisque  ma  pitié  pour  elle  en  dissipant 
mes  haines,  en  détruisant  mes  projets  de  ven- 
geance, me  mettait  à  ses  pieds. 

Sur  la  Via  Caracciolo,  elle  me  dit  d'un  ton 
impérieux  : 

—  Vous  iiallez  pas  venir  jusque  chez  moi. 
Je  ne  le  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
sachiez  nujn  adresse.  Descendez  ici.  Descendez. 

—  Juliette.  m"écriai-je,  que  vous  ai-je  fait 
pour  que  vous  me  parliez  ainsi? 

—  Comment  o.sez-vous  le  denumder  ! .  .  . 
Allons!  descendez.  Et  puis,  je  vous  demande 
de  quitter  Naples...  Si  vous  y  êtes  venu  pour 
moi.  vous  savez  que  vous  n'avez  plus  rien  à 
y  taire,  puisque  je  ne  vous  verrai  plus.  Non. 
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il  est  inutile  de  me  supplier.  Je  ne  vous  verrai 
plus  jamais.  Si  je  vous  rencontrais,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais.  Je  vous  dénoncerais  à  la 
police  ! 

—  Mais.  Juliette,  vous  savez  bien  que  je 
ne  suis  pas  cause  de  ce  qui  s'est  passé.  C'est 
lui  qui  nous  a  attaqués. 

—  Non.  Vous  êtes  cause  de  lout...  Je  devais 
aller  avec  lui  à  Iscliia.  Oui,  c'était  avec  lui,  et 
vous  n'avez  i-ieii  à  dire.  Pourquoi  ètes-vous 
venu?  Pourquoi  m"a\'ez-vous  gardée  là-bas  si 
longtemps?  P()urqu(»i  no  lui  avez-vous  pas 
parlé  doucement,  connue  il  l'aut  parler  à  un 
tou,  car  il  était  fou  alors,  fou  damour  pour 
moi.  Kt  vous  lavez  tué.  Si.  c'est  vous  qui 
l'avez  tué.  Que  vais-je  devenir  à  présent?  Le 
connuandant  va  tout  savoir,  et  bien  d'autres 
aussi  le  sauronl.  (3n  m'accusera  peut-être... 
Ah  !  c'est  atroce.  Je  vous  luiis.  tenez,  je  vous 
hais. 

Elle  m'avait  re[)oussé  de  la  voilure,  mais  je 
gardais  sa  main  dans  la  mienne  ;  j'espérais 
encore,  bien  (|u"il  n'y  eut  plus  rien  à  espérer. 

—  Lâchez- moi  ou  j'appelle  au  secours, 
cria-t-elle.  et  d'un  brusque  ell'ort  elle  se  dé- 
gagea. Ah!  poiii'(|U()i  vous  ai-je  connu? 

Elle  ne  voulait  pas  d(jnner  son  adresse 
devant  moi;  et.  comme  elle  ne  savait  pas  un 
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mot  ditalien.  de  la  iiuiin  seuleincnt  elle  lit 
signe  au  condueteur  de  partii'.  mais  il  ne  com- 
prit pas  son  geste. 

—  Alors  j'irai  à  pied,  dit-elle. 

Elle  sauta  de  voilure  et  se  mit  à  courir.  Je 
la  rattrapai;  je  la  retins  par  la  taille.  Elle  se 
débattait,  résolue  à  ne  pas  céder. 

—  Cela  mest  égal.  Vous  ne  saurez  pas  où 
j  habite. 

Voyant  que  j  étais  décidé  aussi,  moi,  à  ne 
pas  la  cjuitter,  elle  consentit,  pour  uiéchapper. 
à  ce  que  je  voulus,  remonta  en  voiture  et  dit  au 
conducteur  : 

—  Hôtel  Bristol.  Corso  Vittorio  Emanuele. 
Et  elle  .ajouta  en  se  tournant  vers  moi  :  Vous 
pouvez  venir,  vous  pouvez  venir,  vous  ne  my 
trouverez  pas. 

—  Juliette,  arrêtez  !  criai-je. 

Il  était  trop  tard,  la  voiture  roulait  déjà  vers 
la  Piazza  dei  Martiri.  et  j'avais  vu  Juliette  se 
pencher  à  l'oreille  du  conducteur,  sans  doute 
pour  lui  douner  sa  véritable  adresse. 

En  quel  pénible  cortège  diuiages  riantes 
et  douloureuses  ui'en  retouruais-je  le  long 
de  la  Via  Partenope!  La  lutte  du  bateau  la 
lin  de  Paul  Ancelle.  ne  ui'occupaienl  poiul: 
ce  qui  me  torturait  sans  cesse,  autaut  que  le 
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souvenir  ilune  cuiiroiine  perdue  peut  sup- 
plicier un  roi  sans  royaume,  c'était  le  sou- 
venir de  ce  visage,  que  javais  vu  lieureux  et 
passionné  sous  mes  caresses,  prenant  tout  à 
coup  une  expression  —  que  je  pouvais  croire 
immuable  pour  moi  —  de  haine  et  de  ressenti- 
ment. La  mort  est-elle  plus  terrible  que  l'arra- 
chement d'un  être  où  nous  nous  sommes  plu  à 
réunir  luutes  les  beautés,  tous  les  plaisirs,  où 
nous  av(jns  placé,  par  un  coup  de  i'olie,  toute 
notre  fortune  et  tout  l'attirait  de  lexistence? 

Sur  le  seuil  de  Ihôtel.  ce  fut  un  divertisse- 
ment à  mon  chagrin  de  retrouver  la  personne 
de  Salvator.  si  peu  noble  (juelle  fût.  N'était-ce 
pas  en  ellet  à  cet  hounne  que  je  devais  cette 
journée  d'allliction.  dont  je  ne  pouvais  encore 
oublier  les  délices".' 

Salvator  paraissait  ne  pas  être  de  bonne 
humeur.  Il  parlait  à  voix  haute,  frappait  le  sol 
de  sa  canne  ferrée,  et  de  tenqis  à  autre,  il  abat- 
tait sa  main  d'un  coup  sec  sur  la  manche  de 
M.  Mielgounof,  ([ui  s'empressait  aussitôt  de 
la  chasser  et  de  lisser  soigneusement  l'étolfe 
du  bout  de  ses  doigts.  M.  de  Sonsfeld  et  Pierre 
Ciiapcron  assistaient  à  l'entretien,  très  auimé. 

—  Comprenez-vous,  me  dit  M.  Mielgounof, 
que  ce  rullian  demande  une  commission  !  11  me 
propose  de  me  conduire  chez  la  duchesse  de 
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Casête  et  il  me  mène  chez  une  gueuse.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  gueuse,  moi.  Jai  des  mœuss. 

—  Mais,  mon  cher,  si  cette  gueuse  est  belle 
Que  vous  importe  ! 

—  Je  me  fice  de  la  beauté,  moi.  Je  connais 
la  Duchesse  de  Gasète.  C'est  un  ange  !  Elle 
adore  ma  nmsique.  Elle  m'écrit  de  venir  chez 
elle:  j  y  vais,  je  me  laisse  conduire  par  ce 
coquin,  et  je  me  retrouve  en  l'ace  d'une  mari- 
tone.  d'une  femme  pour  les  matelots.  Et  le 
ruflian  pétend  été  payé. 

—  Mais,  signore.  vous  ne  voulez  pas  coui- 
prcndre.  C  était  la  fenune  de  chambre  de  la 
ducliesse,  VAle  venait  de  sa  ])art.  Foi  d'hon- 
nête homme!  Salvator  n'a  jamais  trompé  per- 
sonne. Puis({ue  je  vous  dis  que  c'était  la 
femme  de  chand>re  de  la  duches.se  et  qu'elle 
avait  un  message  de  sa  maîtresse  avons  porter. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répliqua  M.  Mielgounof. 
Je  connais  aussi  la  feuime  de  chambre  de  hi 
duchesse. 

—  Salvator.  dis-je.  en  prenant  le  rulHan  par 
le  bras  et  en  le  conduisant  à  l'écart,  si  M.  Miel- 
gounof ne  veut  pas  te  payer,  sois  mon  conuuis- 
sionnaire  et  tu  y  trouveras  profit.  Dis-moi  où 
demeure  cette  dame  (|ui,  hier  soir,  t'a  remis 
une  lettre  pour  )u<^i. 

—  Ah!  cela  est  impossible,  signore. 
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—  Pour  une  pit-ce  dur  française. 

—  J'en  ai  reru  déjii  une  de  la  signora. 

—  Pour  deux  pièces,  alors. 

—  Pour  deux,  je  suis  à  vous.  Elle  demeure 
Strada  di  Chiaia.  Je  vous  montrerai  Ui  maison 
({uand  vous  voudrez. 

Je  déeliirai  un  feuillet  de  mon  carnet  et 
j'écrivis  à  Juliette  une  lettre  de  supplications, 
où  je  la  conjurais  tle  me  donner  un  rendez- 
vous  pour  laprès-midi  du  lendemain. 

—  Porte,  dès  le  matin,  ce  billet  à  cette  dame, 
dis-je  à  Salvator,  et  rapporte-moi  la  réponse. 

J'essayai  de  m'étoiirdir  cette  nuit-là  en  allant 
avec  mes  amis  de  voyag^e  dans  les  salons  de  jeu 
de  la  Via  Homa  et  ilans  les  tavernes  du  port  où 
des  fillettes  du  pays  viennent  danser  la  taren- 
telle, api'ès  avoir  laissé  glisser  leurs  jupes  sur 
un  corps  souple  et  cambré.  Maisdansces  bouges 
misérables,  l'image  aimée  ne  me  quittait  pas. 
Je  voyais  toujours  le  joli  rire  (jnEUe  avait 
quand  je  la  pris  dans  mes  bras  sur  la  route 
d'Arso. 

Dès  le  malin.  cf)mine  je  retournais  à  l  hôtel, 
alourdi  de  lassituile.  je  vis  arriver  Sahalor.  Je 
me  sentis  lléchir  en  lui  voyant  à  la  main  le  billet 
que  je  lui  avais  contié. 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  donné?  deman- 
dai-je. 
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—  Signorc,  la  daine  a  quitté  Naples. 

—  Mais  où  est-elle?  Où  est-elle?  Yeuv-lu 
me  le  dire,  animal! 

—  Ah!  signore.  je  nen  sais  rien.  Il  y  a 
des  seerets  que  Salvator  lui-même  ne  eouuait 
point. 

Jeus  limpression  que  toutes  les  choses  du 
monde  perdaient  leur  lumière  et  qu'il  se  faisait 
une  luiit  étrange  autour  de  moi.  Mon  grand  bon- 
heur n'avait  pas  duré  deux  jours. 


XIII 


LE    MUTILE 


Je  partis  de  Naples  comme  au  milieu  d'un 
rêve.  Des  émotions  si  diverses,  la  fatigue 
dune  journée  de  tête  et  de  ehag'rin  avaient 
tari  en  moi  toute  sensilnlité,  edacé  toute 
conscience.  J'avais  seulement  cette  idée  fixe 
qu'il  fallait  m'éloigner  au  })lus  tôt.  eL  aussi, 
qu'un  grand  mal  venait  de  m'atteindre.  Mais 
il  ne  me  tourmentait  pas  encore.  Je  luontai 
dans  le  wagon  connue  ini  enfant  se  laisse  con- 
duire par  la  main,  sans  reg'ret  poui-  cette 
ville  (jue  j'abandonnais.  Une  force,  qu'on  eût 
dit  étrangère,  me  pressait  à  (juitter  un  pays  où 
je  n'avais  plus  qu'à  soulfrir. 

Mais  dès  que  le  repos  meut  rendu  la  pensée, 
tous  mes  souvenirs  se  précisèrent.  La  nuit, 
dans  la  demi-sonmolence  du  voyage,  d'atroces 
fantômes  m'entouraient.  Criminel,  abandonné, 
je  sentais  une  barrière  entre  le  monde  et  moi, 
que  je  ne  voulais  même  pas  franchir.  Je  me 
demandais  pourquoi  je  me  rendais  à  Paris; 
je  n'avais  nulle  raison  d'y  revenir  ;  je  fuyais 
au  hasard,  comme  si  on  pouvait  fuir  un  ennemi 
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intime  installé  au  lond  de  soi,  et  que  seul  doit 
renvoyer  un  caprice  de  la  destinée. 

C'est  un  état  desprit  étrange.  La  vie 
sécoule  aussi  abondante,  aussi  énergique  qu'à 
l'ordinaire  :  et  tout  ce  qui  s'offre  à  nous  appa- 
raît terne,  sans  séduction.  Nous  souffrons,  et 
je  ne  sais  quel  vacillant  espoir  nous  onpèche 
de  vouloir  terminer  cette  souU'rance.  L'as- 
sassin (jue  Ion  coniluit  au  Ijagne  ou  à  la  prison 
d'où  il  ne  sortira  que  pour  mourir,  est  résigné 
ou  allolé  :  l'image  dune  lin  inévitable  domine 
peu  à  peu  son  esprit,  l'entraîne  lentement  à  la 
suprême  renonciation.  Au  contraire,  le  mal 
qui  nous  trappe  est  sans  franchise  et  perfide  ; 
il  vient  nous  surprendre  dans  toute  l'ardeur 
de  nos  désirs,  dans  tcnite  la  Uoraison  de  la  vie. 
dans  toute  la  lucidité  de  l'intelligence.  Il  entiè- 
vre  l'existence  en  même  temps  qu'il  écarte  tout 
ce  qui  pourrait  l'embellir;  il  augmente  son 
pouvoii'.  l'entretient  ilans  une  activité  double, 
comme  pour  la  rendre  plus  sensible  à  l'inquié- 
tude, à  l'angoisse.  C'est  une  soif  tijrturante  et 
qui  refuse  d'être  apaisée.  (Jli  !  qu'on  maudit 
alors  la  minute  où  l'on  s'est  laissé  séduire,  le 
hasard  qui  vous  a  fait  rencontrer  l'Enneune.  la 
Maîtresse  ! 

On  avait  deux  yeux  qui  nous  suliisaient  à 
aimer  et  à  admirer  le  uionde;  à  rendre    nos 
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jours  variés,  imprévus,  sans  redites:  à  nous 
consoler,  par  tout  ce  que  nous  apprenions 
de  nouveau,  tles  maux  semblables  et  anciens; 
et  voici  qu'une  fois  ces  yeux  ne  nous  sufiisent 
])lus  ;  nous  croyons  rendre  notre  vision  plus 
heureuse  en  l'unissant  à  une  autre  :  un  instant 
le  monde  nous  apparaît  plus  beau,  glorilié  par 
un  double  désir.  Le  miracle  est  accompli  !  Pour 
longtemps,  [)our  tmijours  peul-élre.  il  nous 
sera  impossible  de  considérer  le  m()n<le  autre- 
ment: et,  si  lauteur  du  miracle,  la  magicienne 
complaisante,  la  dispensatrice  de  beauté  s'éloi- 
gne, non  seulement  nous  ne  verrons  plus  ce 
quelle  nous  Taisait  v<jir.  mais  nous  ne  verrons 
plus  ce  que  nous  apercevions  de  nous-même. 
avant  sa  venue.  Xous  n'avons  plus  nos  yeux 
puis(iu'elle  est  al>seute:  nous  sommes  des 
aveugles,  nous  sommes  des  mutilés! 

A  chaque  moment  je  sent.iis  que  tout  s'était 
transformé  en  moi.  Je  ne  pouvais  plus  rien 
examiner  avec  calme  et  sang-froid.  Dans  le 
train,  je  me  rappelai  en  détails  la  lutte  du 
bateau,  à  laquelle,  dans  mon  Irouide.  je 
n'avais  pas  encore  songé.  Je  me  vois  avec 
horreur  meurtrier,  et  meurtrier  d'un  ami. 
\'olonliei's  j'oublie  notre  ri\  alité,  notre  haine, 
et  je  me  reporte  à  plusieurs  années  en  ar- 
rière, à  un  soir  de  chasse  où  je  causais  joyeu- 
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sèment  avec  Paul  Ancelle.  des  exploits  ou  des 
maladresses  de  la  joui'uée.  Mon  attendrisse- 
ment ne  dure  pas.  Je  retrouve  pour  maudire 
Ancelle  une  jalousie  irritée,  cruelle.  C'est 
lui  qui  ma  forcé  à  le  frapper,  cest  à  cause  de 
lui  que  Juliette  ne  veut  plus  me  voir.  Peut-être 
même  la-t-elle  aimé?  Mon  imagination  surex- 
citée multiplie  les  idées  douloureuses,  exé- 
crables. Il  me  semble  quils  sont  là  enlacés 
devant  moi.  Et.  de  toute  la  force  de  mon  être, 
voici  cpie  je  déteste  ce  rival  misérable  qui, 
sans  iloute.  n'est  plus  à  présent  qu'un  ca- 
davre. 

La  figure  placide  et  un  peu  niaise  d  un  gen- 
darme, quejentrevis  à  la  douane  française,  me 
causa  une  nouvelle  préoccupation.  J'avais  tué. 
ou  pouvait  découvrir  f[ue  j'étais  meurtrier,  et 
bien  que  ce  fût  un  cas  de  légitime  défense,  m  ar- 
rêter, maccuser.  Le  ridicule  plutôt  que  le  tra- 
gique de  ma  situation  mapparut.  Que  la  jus- 
tice sous  la  forme  de  cet  lionime  à  chapeau  à 
cornes  et  à  grand  sabre  entrât  dans  ma  vie  et 
en  devînt  maître,  il  me  semblait  que  c'était 
absurde  comme  un  jaillissement  de  boue  sur 
une  toilette  neuve.  Une  société  sans  chef, 
sans  direction,  sans  ordre,  qui  laisse  mourir 
de  faim  les  hommes,  n'est-elle  pas  assez  mal 
venue  de  se  faire  justicier  et  comptable  des 
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existences,  d'excéder  les  droits  ordinaires  de 
police,  et  de  prétendre  rég-enter  les  passions? 
Il  y  a  des  crimes  isolés,  qui  n'ont  aucune 
importance  sociale  cl  qui  sont  réellement  des 
accidents  chez  leurs  auteurs.  Supprimer  une 
existence  utile  parce  qu'il  s'y  trouve  un  acte 
mauvais,  se  priver  de  tous  les  services  qu'elle 
peut  rendre  pendant  des  années  parce  que. 
par  hasard,  dans  un  moment,  elle  s'est  trouvée 
nuisible,  cela  n'est  [)as  moins  déraisonnable  que 
ne  le  serait  la  suppression  des  chemins  de  Ter 
à  la  suite  d'un  déraillement  ou  d'une  collision 
de  trains.  C'est  des  criminels,  non  pas  des 
crimes  que  l'on  doit  s'occuper,  et  des  actes 
bien  moins  fjue  des  hommes.  Quiconque  a  un 
peu  Voyagé  ou  seulement  un  peu  A'écu,  un  peu 
réiléchi.  doit  sentir  qu'il  est  des  circonstances 
ncjmbrcuses  où  la  société  ne  vous  [)rotètce 
point,  ne  peut  vous  protéger,  et  où  l'on  doit  se 
défendre  soi-même  :  il  y  a  ainsi  tout  un  do- 
maine qui  devrait  être  fermé  à  la  justice. 
comme  il  serait  fermé  éji^alement  à  la  sécu- 
rité. L'Amour  couq)orle  des  chances  de 
crimes  comme  les  traversées  conq)orteut  des 
tempêtes  et  des  naufrages.  Mais  ce  culte  (pie 
l'on  rend,  après  tant  de  cultes  détruits,  à 
l'Existence  de  l'homme.  au((uel  chaque  jour 
on  immole  solennellement  c|uelques  hommes, 
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et.  ce  qui  csl  plus  grave  encore,  les  plaisirs 
et  la  liberté  d'action  de  tous  les  autres,  ce 
culte  fort  tle  la  piété  et  de  la  terreur  de  toutes 
les  anciennes  dévotions  qui  sont  venues  sunir 
en  lui.  ne  permet  pas  que  Ion  regarde  un 
assassinat  connue  un  accident  ordinaire.  Cette 
vie  humaine,  dont  chaque  instant  est  menacé, 
qui  porte  en  elle-même  ses  meurtriers,  quand 
elle  ne  les  trouve  pas  dans  un  simple  contact 
avec  les  êtres  ou  les  choses  qui  lentoui-ent. 
est  devenue  un  dieu  qui,  une  fois  mort, 
réclame  ses  victimes. 

Il  métait  arrivé  déjà  dans  mes  voyages,  et 
ce  qui  pourra  surprendre,  dans  de  petites 
villes  de  France  et  dltalie.  qui  semblent  fort 
paisibles,  des  aventures  du  même  genre,  sans 
que  je  m'en  fusse  ému.  Je  me  gardais  toujours 
d'occuper  la  police  de  mes  défaites  et  je  ne 
me  souciais  pas  beaucoup,  non  plus,  des  con- 
séquences de  mes  victoires.  Mais  cette  fois, 
comme  je  l'ai  dit.  j'étais  un  «  mutilé  ».  l'houime 
à  qui  manque  son  soutien  ordinaire,  l'opium 
dont  il  s'est  fait  une  habitude  et  sans  lequel 
il  n'a  plus  de  courage.  Aussitôt  à  Paris,  je 
courus  à  la  recherche  de  j(»urnau\  napoli- 
tains: je  n'y  trouvai  aucune  mention  de  l'évé- 
nement. Le  lendemain  de  mou  arrivée  et  les 
jours  suivants  pendant  plus  d  une  semaine,  je 
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lus  encore  avidement  les  journaux.  Il  n  y  avait 
rien  (|ui  put  me  concerner. 

Dès  lors  la  pensée  de  cet  amour  perdu 
domina  seule  et  étreignit  mon  existence.  Je 
me  réveillais  avec  une  impression  daccable- 
ment.  la  douleur  dun  être  qui  n'arrive  pas  à 
respirer.  Puis  quand  ce  premier  malaise  s'était 
dissipé,  je  sentais  autour  de  moi  une  décolo- 
ration de  toutes  choses  :  la  lumière  des  plus 
beaux  jours,  les  teints  de  femmes  les  plus 
frais,  uie  paraissaient  fanés  ;  les  livres  ne  me 
parlaient  plus.  J'étais  du  uuitin  au  soir  enfoncé 
dans  un  dégoût  soud)re.  comme  dans  un  maré- 
cage battu  de  pluie.  Si  un  faible  espoir  m'en 
sortait  un  instant,  ce  n'était  que  pour  m'y 
laisser  ensuite  retomber  plus  profondément. 

Dans  la  rue.  bien  souvent,  il  me  semblait  la 
voir.  Sans  me  ilemander  si  elle  me  parlerait,  je 
me  précipitais  à  sa  rencontre  et  j'avais  le  déses- 
poir de  trouver  devant  moi  une  autre  fennne. 
qui.  presque  toujours,  n'avait  pas  un  trait  de 
ressemblance  avec  Juliette.  Le  désir  que  j'avais 
de  la  retrouA'er.  brouillait  ma  vue.  me  rendait 
halluciné. 

(^uuime  furlivenu^nt  elle  s'était  insinuée  en 
moi.  la  cruelle  passion  !  comme  il  lui  avait  fallu 
peu  de  temps  pour  écraser  mon  orgueil,  et  faire 
une  loque  d  une  volonté  <pii  avait  des  raisons 
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de  se  croire  puissante  et  ii  lépreuve  de  pareilles 
surprises  ! 

Un  jour  enfin  je  me  décide  à  me  rendre  bou- 
levard Péreire.  Un  pâle  soleil  brillait  derrière 
les  arbres  défeuillés.  sans  pénétrer  de  sa  lu- 
mière lécorce  verdàtre  et  Immide.  Ce  ciel  clair 
au-dessus  des  allées  oliscures  et  froides  me 
rappela  d'abord,  par  conti-aste.  les  belles 
après-midi  de  Naples,  en  me  taisant  sentir 
davantage  mon  abandon;  puis  ces  rayons,  qui 
se  posent  à  peine  sur  la  terre,  menlevèrent 
peu  à  peu  à  mes  chagrins,  m'inspirèrent  de 
vastes  espoirs. 

De  quelles  hauteurs  brillantes  je  tombai 
quand  j'aperçus  à  la  porte  Técriteau  annonçant 
un  appartement  à  louer!  Je  fus  aussitôt  assuré 
que  c'était  le  sien,  connne  si  elle  eût  habité 
seule  la  njaison.  Levant  les  yeux  sur  ses 
fenêtres  j'aperçus  des  carreaux  noirs  sans 
rideaux  et  des  volets  fermés.  La  concierge, 
interrogée,  me  dit  : 

—  Cette  dame  a  déménagé,  voilà  plus  de 
quinze  jours. 

J'éprouvai  par  tout  le  corps  le  frisson  qui 
vous  saisit  à  l'idée  d'un  mallieur  irréparable 
et  dont  on  est  l'artisan.  Pourquoi  n'étais-je 
pas  venu  plus  tôt!  Je  l'aurais  vue  certaine- 
ment, et  peut-être  maurait-elle  pardonné.  Je 
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demandai,  tout  en  pressentant  déjà  la  réponse  : 

—  Savez-vous  où  elle  demeure  à  présent? 

—  Xou.  monsieur,  eette  dame  ne  m'a  pas 
laissé  son  adresse. 

Je  vis  bien  à  son  air  indill'érent  que  cette 
femme  n'observait  nulle  consigne,  que  réel- 
lement elle  ne  savait  rien.  Me  rappelant  alors 
le  nom  de  «  cet  amour  de  petit  tailleui'  »  dont 
•lulielte  m'avait  parlé,  je  me  suis  rendu  chez  ce 
fournisseur  sous  prétexte  de  solder  une  note  et 
de  lui  commander  pour  elle  un  costume  de 
voyage.  Mais  le  tailleur  me  reçut  en  souriant 
et  me  répondit  d'un  ton  badin  que  Madame 
Juliette  Fournicr  ne  lui  devait  rien  et  (ju  il 
irait  la  V(jir  à  son  retour,  car  elle  n'était  plus 
en  ce  moment  à  Paris.  Il  venait  justement,  le 
matin  même,  de  recevoir  d  elle  une  lettre  datée 
de  lélranger.  Il  me  fut  impossible  d'en  savoir 
davantage. 

Connue  je  sortais,  je  croisai  1  ami  de  Juliette, 
le  commandant  qui  lavait  accompagné  en 
voyage.  Il  marchait  le  dos  voûté,  les  yeux 
baissés,  aveugle,  insensible  à  l'agitation  de 
la  rue,  se  heurtant  aux  passants,  pareil  k 
quelque  songe-creux  absorbé  par  sa  folie. 

—  Il  nest  donc  pas  avec  elle!  pensais-je. 
tille  la  donc  quitté,  lui  aussi  ! 

Et  nie  souvenant  de  l'air  hâbleur  du  coni- 
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mandant,  de  l'expression  de  forfanterie  qui  lui 
était  ordinaire,  j'étais  frappé,  ])resque  attendri, 
par  la  peine  inattendue,  toute  nouvelle,  ({ue 
témoignait  son  visage.  11  soufïrait  conmie  moi  ! 
Cette  apj)arition  acheva  de  me  désoler.  Fille 
avait  transfornjé.  peut-être  transi)Ianté  sa  vie 
au  loin  :  elle  m'écluippait  pour  toujours.  Jamais 
plus  à  présent  ces  yeux  aux  longs  cils,  cette 
grâce  vive,  ardente,  libre,  enjouée,  diverse, 
tout  le  charme  de  ce  corps  souple  et  cares- 
sant ne  viendraient  mcnchanter.  Et  la  douceur 
de  vivre  s'envolait  avec  cette  journée. 
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MESSAGES    DES    PARQUES 

A  quelques  mois  de  ces  évcneinents.  un 
matin,  l'esprit  plus  calme,  je  me  trouvais  à 
écrire  dans  mon  cabinet  de  travail  lorsqu'on 
m'apporta  trois  lettres.  Aux  suscriptions  des 
euveioiipes  je  reconnus  les  écritures,  ronde, 
droite,  sereine  de  Lord  Beresford;  rapide, 
penchée,  fébrile  de  M.  de  Requoy;  larg^e, 
carrée,  un  peu  lourde  de  Maurice  Lefranc. 

Cet  ami  venait  de  me  sauver  de  moi-même. 
Le  travail  est  la  seule  dci'ense  contre  l'amour, 
qui  demeure,  à  cause  de  cela,  le  plaisir  et  la 
soullVancc  de  riches  inoccupés  ;  or  dans  le 
désarroi,  l'oisiveté  desprit  qui  suit  un  long 
voyage,  j'étais  sans  ressource  pour  me  guérir, 
comme  j'avais  été  sans  déi'eusc  pour  me  pré- 
server. Maurice  Lefranc  me  rencontra  en  cet 
état  misérable,  vagabondant  à  travers  ce  Paris 
nocturne  où  s'égarent  peu  les  Parisiens,  où  l'on 
a  chance,  plus  qu'ailleurs,  de  se  trouver  sans 
compagnon  et  de  s'étourdir  au  milieu  de 
foules  bruyantes  et  bariolées  d'inconnus. 
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Lorsque  j'aperçus  mon  ami,  mon  premier 
mouvement  fut  de  eherclier  à  iéviler,  tant 
j'avais  lionte  de  ee  mal  aceablant,  que  j'étais 
incapable  de  dissimuler.  Mais  Maurice  me 
poursuivait  avec  une  obstination  singulière, 
poussé  sans  doute  par  ce  besoin  de  confi- 
dent ou  de  société  qu'éprouvent  les  gens  qui 
n'ont  pas  de  très  vives  énjotions.  Il  me 
rejoignit  enfin,  me  tendit  la  main,  et  je  la  lui 
pris  avec  eilïïsion,  car  j  avais  plaisir  à  le  ren- 
contrer, malgré  tout.  Il  avait  senti  confusément 
ma  peine  et,  pour  me  consoler,  il  n'imagina 
rien  de  mieux  que  de  me  prodiguer  de  grosses 
plaisanteries  qui.  en  un  autre  moment,  ne 
m'eussent  pas  même  fait  sourire,  mais  où  je 
trouvai  alors  un  divertissenjent  inattendu. 

—  Tu  sais,  dit-il,  cette  fois  je  tennnène. 

Il  demeurait  une  partie  de  l'année  dans  ses 
terres  du  Gàtinais.  et,  à  plusieurs  reprises 
déjà,  il  m'avait  invité,  par  vanité  de  proprié- 
taire moins  encore  que  par  besoin  de  société, 
à  passer  la  saison  des  chasses  dans  son  château 
de  Crucy-Lcspinoy  qu'il  venait  de  faire  réparer, 
et  dont  il  tenait  à  me  montrer  les  transforma- 
tions de  luxe  et  de  confort,  qui  étaient  son 
œuvre.  Je  fus  heureux  de  son  invitation  ;  je 
mis  un  grand  enqiressement  à  l'accepter;  il 
me   semblait  que,   près  de  ce  jeune  homme 
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avec  lequel  pourtant  je  n  avais  pas  deux  idées 
communes,  mais  ([ui  était  gai  et  actif,  volon- 
tiers remuant  et  causeur,  je  maHranchirais 
de  mon  obsédante  passion.  Si  je  la  subissais, 
ce  n'était  point,  en  eflet,  en  amoureux  résigné 
à  sa  misère  et  qui  trouve  presque  un  plaisir 
dans  son  allliction,  c'était  en  révolté  malheu- 
reux, encore  impuissant,  mais  qui  a  toujours 
1  espoir  de  se  délivrer. 

Le  commencement  de  mon  séjour  à  Grucy- 
ï^espiuoy  tut  marqué  par  certains  froisse- 
ments, inévitables  entre  des  êtres  si  différents 
que  nous  étions  l'un  de  l'autre.  Il  les  oublia 
vite,  et  l'ellort  que  je  lis  moi-mcme  pour  ne 
pas  m'en  souvenir,  occupa  mon  attention  et 
me  devint  très  prolitablc. 

Peu  à  peu  cette  vie  de  chasses,  de  prome- 
nades, calme  et  plantureuse,  assoupit  mon 
inquiétude.  Par  certaines  journées,  sous  un 
ciel  bas  et  obscur,  mes  bottes,  lourdes  de 
boue,  me  pesèrent  moins  (jue  ces  plaines  mo- 
notones, ces  terres  noires,  désertes,  étoufl'ées 
par  des  nuages  énormes,  et  ces  taillis  grisâtres 
où  s'accrochent  des  lambeaux  jaunes  de  feuil- 
lages. Quand  je  n'étais  pas  prisonnier  de  la 
terre,  c'étaient  les  brouillards  diaphanes,  la 
rosée  étincelante  du  matin,  ou  la  luniière 
large  des    après-midi    qui    enqiortaient    ma 
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pensée.  Depuis  cette  époque,  j  ai  compris 
pourquoi  les  berp^ers  ont  <les  yeux  vagues  et 
sans  clarté.  Ils  sont  fascinés  par  le  monde 
étranger  et  mystérieux  qu'ils  contemplent:  ils 
ne  peuvent  le  pénétrer;  et  c'est  lui  plutôt  qui 
les  attire,  qui  les  étreint.  et  où  ils  oublient 
leur  àme. 

Je  ne  reprenais  mon  humanité  ([ue  le  soir, 
au  dîner:  c'était,  au  contact  de  mon  ami.  une 
humanité  à  demi  faunesque.  même  à  demi  bes- 
tiale. Les  champs  l'ont  assoupli  à  leurs  mœurs 
simples.  Un  robuste  appétit,  un  palais  délicat, 
une  vigueur  à  toute  épreuve  lui  laissent  croire 
qu'il  goûte  à  toutes  les  joies  terrestres.  Des 
vins  vénérables  à  point,  réunis  par  le  père  et 
que  le  fils  prodigue  à  ses  hôtes  sans  craindre 
de  vider  jamais  sa  cave,  nous  disposaient 
mieux,  malgré  le  proverbe,  à  goûter  la  fraî- 
cheur rustique  et  les  gaietés  acides  de  son 
entourage  féminin,  dont  il  est  fier,  qui  est  fier 
de  lui  et  ne  demande  qu'à  le  servir,  avec  ses 
invités.  L'àme  morte  ou  absente,  et  d'un  désir 
tranquille,  j'enlaçais  la  nuit  ces  conquêtes 
aisées.  Mon  ami  Maurice  Lefranc  avait  eu 
toutes  les  prévenances. 

Au  bout  de  (juelques  semaines  je  m'étais 
enfin  réveillé  de  ce  sonuneil:  décidé  à  partir, 
je   m'arrachai  aux  supplications  de   Maurice 
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(lui  paraissait  aés.^lé  dv  se  retrouver  à  nouveau 
seul  avee  ses  servantes,  d" attentions  désormais 
trop  prévues. 

—  Tant  pis  pour  toi!  nie  dit-il  à  la  gare, 
en  me  serrant  la  main.  Jirai  te  relancer  à 
Paris.  Au  lieu  dètre  mon  invité,  tu  seras  mon 
bote.  Et  tu  sais,  je  ne  suis  pas  dhumeur  si 
changeante  que  toi.  Une  t'ois  que  je  me  trouve 
à  mon  aise  dans  un  endroit,  j  y  reste. 

—  Je  l'espère  bien,  répliquai-je  enle  remer- 
ciant. 

Cependant  cette  cure  m'était  suffisante. 

Le  mal  demeurait,  mais  apaisé;  je  le  sentais 
pareil  aune  blessure  à  demi  cicatrisée  qui  ne  se 
fera  plus  sentir  qu'à  de  longs  intervalles.  J'avais 
l'anxiété  dun  être  dont  chaque  instant  est  me- 
nacé, mais  qui  attend  toujours  lamenace:  mon 
aventure  se  perdait  dans  un  passé  qui  me  sem- 
blait très  lointain  :  seulement,  dès  que  mon  sou- 
venir se  portait  sur  la  catastrophe,  j'éprouvais 
(;omme  une  étreinte  douloureuse,  en  même 
temps  quuue  honte  soudaine,  et  je  tâchais  de 
diriger  bien  vite  mon  esprit  d'un  autre  côté. 

Ce   matin-là.    le   soleil   m'apporta   de   frais 
espoirs,  et  des  désirs  égoïstes  de  liberté.  Je 
regardai  mes  lettres  avec  une  certaine  indiffé- 
rence. Je  me  décidai  pourtant  à  les  ouvrir. 
—  Que  peut  me  dire  ce  bon  Maurice?  pen- 


208  LA  CALIXELSE 

sai-je,  un  peu  L-tonné  à  la  vue  des  quatre  pages 
aux  lignes  serrées  que  m'envoyait  mon  ami. 
dont  je  connaissais  pourtant  la  paresse  à  écrire. 

«  Mon  cher  Herbert,  m'écrivait-il,  le  mar- 
«  quis  de  Thouars,  qui  représentait  notre  cir- 
«  conscription,  vient  de  mourir.  On  va  élire 
«  son  successeur.  On  a  dabord  pensé  à  moi. 
«  dont  on  connaît  les  opinions  conserva- 
«  trices... 

Il  est  conservateur,  me  dis-je.  interrompant 
ma  lecture,  et  il  a  raison  de  l'être.  Tout, 
dans  sa  vie.  u'est-il  pas  à  conserver.  Au  l'ait, 
pourquoi  ne  serait-il  pas  déput'?  Maurice 
Lefi-anc  a  beau  avoir  des  instincts  launesques, 
il  n'en  est  pas  moins  un  excellent  homme.  Il 
a.  d'ailleurs,  intérêt,  plus  qu'un  autre,  à  la 
prospérité  de  la  région  qu'il  représente,  puis- 
qu'il en  possède  une  partie. 

((  ...  Seulement,  tu  sais,  moi  je  suis  un 
«  garçon  paisible,  peu  remuant,  meilleur 
«  agronome  que  profond  politique... 

Il  se  (latte,  mais  continuons. 
«...  Nullement  orateur... 
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Ah!  ea,  m'écriai-je.  il  n"a  donc  jamais  lu 
le  compte-rendu  dune  séance  de  la  Chambre? 
Et  puis,  est-il  nécessaire  d'être  orateur  pour 
voter  un  budget?  11  est  étrange  que  pour  tous 
les  Français,  un  homme  politique,  grand  ou 
petit,  c'est  surtout  un  monsieur  qui  prononce 
de  beaux  discours.  Feu  importe,  qu'il  ait  du 
jugement.  Bismarck  et  Disraeli  firent  éclater 
de  rire  lorsqu'ils  parlèrent  pour  la  première 
fois  en  public,  cela  ne  les  a  pas  empêchés,  je 
pense,  d'être  de  grands  hommes  d'Etat... 

«  Au  surplus,  mes  intérêts,  mes  habitudes, 
«  tout  me  retient  à  la  campagne... 

Avoue  donc  la  vraie  raison,  vieil  ami! 
Tu  ne  pourrais  te  séparer  longtemps  de  tes 
chambrières,  ni  manquer  de  faire  la  sieste 
après  ton  déjeuner.  Tu  trouves  Paris  trop 
bruyant  pour  toi  ;  et  puis  tu  ne  t'y  sens  pas, 
sur  les  êtres,  l'autorité  que  tu  possèdes  sur 
tes  fermiers. 

«  Alors  j'ai  pensé  à  toi!  continuait  Maurice. 

«  J'ai  parlé  de  toi  au  comité.  On  a  lu  tes  bro- 

«  chures  d'économie  politique  et  tes  relations 

«  de  voyages.    On    a    déclaré    (jue   tu   étais 

«  l'homme  de  la  situation, 

m. 
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Je  me  demaudai  si  mes  yeux  ne  me  trom- 
paieut  poinl.  Il  me  l'allut  relire  les  lignes  pré- 
cédentes, 

«  Tu  étais  ambitieux  autrefois.  L'es-tu  en- 
«  core? 

Singulière  ambition,  me  dis-je,  que  d'être 
le  domestique  de  plusieurs  milliers  dhommes. 
car.  si  indépendant  ([ue  l'on  soit  de  pensée, 
ne  faut-il  pas.  au  moins  pendant  la  période  des 
élections,  flatter  toutes  les  sottises,  se  dévouer 
aux  intérêts  les  plus  médiocres  et  aux  plus 
abjectes  vanités. 

«  Décide-toi  î  Que  fais-tu  à  présent?  RieU: 
«  Pourquoi  ne  serais-tu  pas  député.  Tu  vien- 
«  drais  en  aide  à  ton  pays,  d'abord,  et  à  ton 
«  ami  ensuite.  Je  m'explique.  A  oici  ce  qui 
«  aura  lieu,  si  tu  ne  te  présentes  pas.  A  ta 
«  place,  le  comité  mettra  un  niais  avec  lequel 
«  j'ai  eu  déjà  maille  à  partir.  Je  ne  puis  guère 
«  appuyer  sa  candidature.  Le  fcrais-je.  qu'il  n'a 
«  aucune  chance  de  réussir  :  il  y  a  des  gens  qui 
«  ne  sont  pas  populaires,  que  veux-tu?  Moi. 
«  je  le  suis,  tu  le  seras,  si  tu  veux,  mais  la 
«  personne  en  question,  jamais  !  C'est  une 
«  sorte  de  petit  pète-sec  qui  fait  le  Monsieur 
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«  avec  nos  terriens,  et  qui  répond  à  leurs 
«  poignées  de  mains  par  de  belles  manières, 
«  Le  paysan  n'aime  pas  ça.  Alors,  vois-tu.  on 
«  a  beau,  dans  le  pays,  n'être  point  pour  les 
«  innovations,  ce  ne  sera  pas  lui  qu'on  uom- 
«  niera,  mais  le  «  socialisse  »,  comme  ils 
«  disent  :  un  certain  Marpaux,  qui  est  la  bête 
M  noire  des  propriétaires,  et  pour  cause  !  Il  a 
«  proposé  au  conseil  municipal  de  construire 
«  un  chemin  de  fer  économique  pour  relier 
«  La  Garenne-dcs-Liccs  à  Crucy-Lespinoy.  Ce 
«  chemin  de  ter  n'aurait  aucune  utilité,  mais 
«  il  couperait  en  deux  le  jardin  du  marquis  de 
«  Thouars  et  le  parc  de  ton  and  Maurice.  C'est 
«  là  un  précieux  avantage  pour  le  citoyen  Mar- 
«  paiix  qui  serait  aux  anges  du  bon  tour  qu'il 
«  nous  aurait  joué.  Naturellement  on  a  re- 
((  poussé  son  projet,  mais  que  mon  Marpaux 
«  soit  nommé  député,  il  fera  la  pluie  et  le 
«  l)oau  temps,  il  aura  son  chemin  de  fer  éco- 
«  nomique.  et  tu  ne  verras  plus,  quand  tu 
«  viendras  chez  moi,  cette  belle  terrasse 
«  plantée  de  marronniers  où  nous  avons  fait 
«  de  si  bonnes  parties  d'écarté.  Tu  te  sou- 
<(  viens  :  tu  me  gagnais  toujours,  sacré  tri- 
«  clieur!  Il  n'y  a  donc  })as  à  hésiter,  décide-toi, 
«  je  le  ré[)ète,  arrivepar  le  preuner  train,  sauve 
a  le  jardin  des  Thouars  et  la  terrasse  de  ton 
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«  ami.  Ta  passes  haut  la  main;  je  soutiens  ta 
((  canditlatui'c  mieux  (jue  si  c'était  la  mienne. 
«  Je  n'aurai  pas  honte  de  l'aire  tle  la  réclame 
«  poui-  un  autre  :  je  serai  éloquent  pour  la  cir- 
«  constance,  je  t'en  f...  mon  billet,  et  puis  j'ai 
«  dans  ma  cave  de  quoi  acheter  toutes  les 
«  résistances.  Le  citoyen  Marpaux  n'a  pour 
«  lui  que  le  vin  des  cabaretiers  qui  ne  vou- 
«  liront  pas  lui  l'aire  crédit.  Seulement  il  a  du 
«  bayout.  le  coipiin,  et.  si  tu  refuses,  il  pour- 
«  rait  bien  entortiller  son  monde.  » 

La  proposition  qui.  au  premier  instant, 
m'avait  surpris,  ne  métonnait  plus  :  Je  m'ha- 
bituais fort  Inen  à  envisager  la  nouvelle 
charge  qu'on  me  proposait  :  elle  ne  me  pa- 
raissait pas  incompatible  avec  mon  caractère, 
et  les  qualités  que  je  pouvais  avoir.  Il  y  avait, 
me  disait  Maurice,  des  chances  que  je  fusse 
nommé.  Pourquoi  ne  pas  tenter  l'aventure? 
J'étais  disposé  à  rendre  service  à  mon  pays  et 
déjà,  excellent  présage,  signe  évident  de  nui 
vocation  politi(|ue.  je  commençais  à  détester 
cet  adversaire  (pion  n'avait  lait  pourtant 
que  me  signaler.  Je  me  le  représentais  la 
barbe  touffue  et  les  cheveux  ébourifï'és.  pareil 
à  un  épouvantail  à  moineaux,  lançant  ses 
phrases  de  cette  voix   tour  à  tour  douce   et 
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puissante,  oi'dinaire  aux  professionnels  de 
sou  genre,  qui  rend  la  sottise  spirituelle  et 
pi'ète  aux  mauvaises  raisons  des  grâces  tou- 
jours victorieuses.  Xon.  me  dis-je.  je  ne  le 
laisserai  pas  nommer  à  ma  place.  Je  dois  me 
dévouer  à  une  tàclie  qui.  médiocre  dappa- 
rence.  peut  avoir  une  réelle  beauté. 

Je  ne  savais  guère  alors  si  j'étais  ambitieux 
ou  désintéressé. 

Mais  le  souvenir  de  mon  séjour  à  Xaples  me 
revint  subitement  à  la  mémoire.  Ce  fut  la  sur- 
prise du  marin  qui.  croyant  être  au  port,  aper- 
çoit tout  à  coup  le  rocher  contre  lequel  vont  le 
briser  les  vagues.  Comuient  songer  à  repré- 
senter les  intérêts  des  autres  hommes,  quand 
on  a  ainsi  oublié  les  siens  !  Et  quelle  impru- 
dence de  prétendre  imposer  à  la  volonté  de 
j)lusieurs  milliers  dètres  lorsqu'on  a  anéanti 
sa  propre  volonté  dans  un  amour  de  hasard, 
qui  eut  paru  à  tous  si  facile  à  combattre. 

Il  y  a  quelques  mois,  mon  travail,  mes 
voyages,  certaines  connaissances  spéciales  sur 
la  vie  des  peuples,  que  j'avais  acquises  durant 
ces  dernières  années,  me  rendaient  apte  plus 
qu'un  autre  à  moccuper  des  aflaires  publi- 
ques: aujourd'hui  il  me  semble  que  j'ai 
perdu  tinite  l'énergie  (jui  pourrait  à  mes  yeux 
justilier  mon  andjition.  Je  suis  indigue,  je  suis 
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incapal)le!  1^1  puis  te  nieui-lre  que  Ton  sait 
déjà  ou  que  l'on  saura  un  jour,  sil  ne  trou- 
ble point  ma  vie  privée,  doit  compromettre 
à  jamais  ma  carrière  politique  et  ra'éloignerdes 
affaires.  Mes  ennemis,  sils  apprennent  Tévé- 
nement.  ne  manqueront  pas  de  le  travestir, 
de  me  reprocher  toutes  les  inlamies,  et  je  ne 
rencontrerai  pas  un  ami  pour  me  défendre. 

Eh  bien  !  (piimporle  !  me  disais-je,  lors 
même  que  je  ne  serais  pas  coupable,  mes 
adversaires  inventeraient  bien  quelques  hor- 
reurs sur  moi:  moquons-nous  donc  des  accu- 
sations vraies  ou  l'ausscs.  Je  ne  suis  pas  maître 
du  Passé,  mais  le  Passé  n'est  i)as  mon  maître 
non  plus.  Si  jai  été  faible,  je  me  sens  au- 
jourd'hui plein  de  courage.  Je  suis  libre  de 
faire  ce  que  je  veux,  car  je  veux  aujourd'hui. 
Je  suis  guéri  de  ma  passion. 

Guéri?  Oh!  non  pas.  Comme  une  plaie  que 
le  plus  léger  contact  met  à  vif.  mon  anKjin*.  dès 
que  ma  pensée  s'y  reporte,  s'enflamme.  Juliette 
n'est  plus  près  de  moi.  mais  il  me  semble 
qu'elle  est  à  la  porte,  qu'elle  va  entrer. 
Comme  je  courrais  à  son  baiser,  même  à  s«'> 
injures!  Je  criais  trop  lot  vii-toire. 

Ainsi  deux  voix  se  répomlcnt  en  moi.  pa- 
reilles à  deux  avocats  qui  défendent  et  accu- 
sent le  jnême  criminel.  C'est  dans  celte  alter- 
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native  afflig-eaiite  que  je  prends  la   lettre  de 
lonl  Beresford. 

Il  m'annonçait  son  intention  de  partir  ])our 
la  Chine  et  me  demandait  de  lacconipagner. 

«  Pensez,  m'écrivait-il.  à  l'utilité  que  présen- 
ce tent  des  voyages  accomplis  par  des  hommes 
«  comme  nous,  qui  ne  sommes  point  des  spé- 
«  cialistes  ni  des  hommes  de  parti,  mais  sim- 
«  plcment  des  observateurs  allranchis  de  tout 
«  système  et  désireux  de  connaissances  va- 
riées. 

«  Je  ressens  pour  ma  part,  plus  que  per- 
«  sonne,  le  besoin  de  me  retrenqjer  souvent 
«  l'esprit  dans  des  civilisations  différentes, 
«  alln  d'en  éprouver  la  solidité.  Je  sais  bien 
((  que  mon  jugement  nest  pas  mauvais  et  que 
«  mes  sens  sont  assez  exercés,  mais  une  atroce 
«  discipline  a  plié  troji  longtemps  ma  raison 
«  pour  qu  il  ne  lui  en  reste  quelque  chose. 
((  Alors  même  que  je  crois  ma  vision  nette  et 
«  claire,  j'ai  peur  que  des  préjugés  lobscur- 
«  rissent. 

«  Il  est  bon  de  voir  comment,  d'un  pays  à 
«  l'autre,  on  juge  diversement  les  mêmes 
«  choses  ;  on  contrôle  mieux  ainsi  la  valeur 
«  de  ses  pensées. 

«  C'est,   je   m'imagine,    un    noble   but  de 
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«  mettre  son  intelligence  eu  harmonie  avec 
«  les  formes  nmltiples  de  la  vie,  et  loin  d'en 
«  rejeter  aucune,  de  s'appliquer  à  toutes  les 
«  aimer.  Je  crains  que  notre  vieille  Europe,  à 
«  ce  point  de  vue,  ne  soit  moins  avancée  (|u"elle 
«  Tétait  il  y  a  cent  cinquante  ans,  lors(ju"on 
«  en  pensait  pas  à  découvrir  le  monde.,  mais 
«  seulement  à  le  regarder. 

«  J'ai  hâte  d'étudier,  par  moi-même,  ces 
«  peuples  dAsie.  si  sévèrement  ou  si  dédai- 
«  gneusemcnt  jugés.  Jusqu'ici  les  historiens 
«  et  les  voyageurs  nont  pas  pris  la  ])eine  de 
«  connaître  des  religions,  des  gouvernements 
«  et  des  nio'urs.  (|ui  avaient  le  tort  de  ne  pas 
«  ressendjler  du  tout  aux  leurs.  Je  ne  les  inii- 
«  terai  point;  rien  ne  me  semble  plus  respec- 
«  table  et  plus  digne  dintérèt  <jue  ce  qui  a 
«  servi  à  1  existence  et  au  rêve  de  millions 
«  d  honnues  pendant  des  siècles. 

«  Nous  voyagerons  en  honnêtes  gens,  comme 
«  votre  Bernier.  comme  notre  Burton.  ISous 
«  verrons  tout.  Jai  des  lettres  pour  lambas- 
«  sadc  dAnglcterre.  pour  des  négociants  et 
«  des  consuls.  Nous  aurons  des  escortes. 

«  Et  si  nous  courons  des  dangers,  nous  ne 
«  sommes  pas  de  ceux,  n'est-ce  pas,  qui  nesti- 
«  ment  un  plaisir  au  prix  même  de  la  vie. 

«  Venez  donc  avec  moi.  Je  suis  pressé  de 
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«(  me  mettre  enroule:  mes  lèvres  brûlent  de 
«  crier  à  la  mer  hi  salutation  du  poète  : 

«  ^^'t■U■()lll(^  wflcoiiK".  yr  dark  l»lue  avuacs  !  » 

\  oilà  une  ollrc  adniiral)Ie.  On  donne  à  lin- 
lellisfence  juscjuà  leflort  et  à  la  fatisfvie  mus- 
culaire. Regarder  le  monde  de  haut  et  sans  s'y 
mêler,  c'est  une  jouissance  de  Dieu.  Seule- 
ment nous  sommes  des  honniies  ;  et  nous  ne 
pouvons  guère  ({u'élargir  notre  égoïsme  en 
utilisant  pcjur  notre  race  nos  ambitions  et  en 
rapportant  à  noire  pays  tout  ce  (pie  nous  avons 
prisaux  autres.  De  quelle  sécheresse  estfrappée 
une  existence  uniquement  contemplative!  Il 
nous  faut  nous  nièler  aux  passions  des  hom- 
mes, sous  peine  de  ne  plus  éprouver  aucune 
passion.  Moi  aussi  j'ai  senti  lattirance  des 
vagues,  mais  de  même  j  ai  senti  au  loin  le 
regret  du  coin  de  terre  où  les  mêmes  amitiés, 
les  mêmes  objets  familiers  nous  cachent  nos 
i  ontinuellcs  transformations,  ces  morts  inces- 
santes qui  nous  acheminent  à  la  lin  dernière. 

Et  ])ourtant  aurais-je  trouvé,  il  y  a  quelques 
mois,  toutes  ces  bonnes  raisons  pour  ne  point 
partir!  L'attrait  de  l'inconnu  était  alors  si 
f^rand  [tour  moi  !  Aujourd  hui  lidée  de  l'exil, 
1  une  solitude  attristeraient  toutes  les  heures 
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de  mon  voyage.  Autrefois,  elle  ne  m  eût  mènip 
pas  effleuré.  On  ne  connaît  pasde  solitude  avant 
d  avoir  aimé.  Et  l'exil .  c'est  surtout  l'absence  de 
cet  amour  dans  un  pays  où  rien  ne  vous  le  rap- 
pelle. 

Cependanl  les  deux  pro[)osilions  m'atliraieut 
également.  Indécis,  troublé,  je  remis  au  lende- 
main ma  réponse.  Ces  deux  lettres  m'avaient 
absorbé  à  ce  point  cjue  je  ne  songeais  plus  à  la 
dernière,  celle  de  M.  Requoy. 

Je  l'ouvris  enlin  avec  une  peur  étrange  que 
je  ne  m  expliquai  pas.  mais  il  faudrait  prendre 
garde  à  ces  fraycurs-là.  N'y  a-l-il  pas  en  nous, 
à  l'approche  des  êtres  et  des  événements,  une 
intelligence  obscure  du  danger  comparable  à 
cet  instinct  plus  grossier  des  animaux  qui  les  it 
éloigne  de  tout  ce  ({ui  peut  leur  nuire?  Le  H 
billet  de  M.  de  Requoy  n  avait  pourtant  rien 
d'épouvantable. 

«  .le  viens,   clier  ami.   vous  rappelei   votre         I 
<(  prcmiessc  de  uu'  présenter  à   M.  Jac({nes  de 
«  Tavanues.  )> 

Je  n'avais  rien  promis  du  tout  à  M.  de 
Requoy.  C'était  lui  seul  qui  '^'était  promis  de 
se  faire  présenter. 

((  J'organise    au   Man.->   une    exposition  de 
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((  peinture.  .Iv  accrorlif  nu's  paysages,  mais 
((  mon  nom  et  mon  œuvre  ne  sont  pas  une 
«  attraction  sullisanle  pour  le  publie  et  je 
«  serais  heureux  si  ipiehpies-uns  île  vos  amis. 
«  M.  (le  Tavannes.  M.  Jean  Yeber,  M.  Renoir 
«  voulaient  bien  se  joindre  à  nous  dans  eette 
(^  U'ulalive  de  décentralisation  artisti([ue.  Nos 
('  provirices  désirent  beaucoup  eonnaitre  cette 
<(  jeune  école  de  peinture  que  Paris  détient 
((  jalousement.  M.  de  Tavannes.  surtout,  serait 
((  sur  d'obtenir  un  grand  succès  de  curiosité. 
«  ?s'ous  lui  demanderions  seulement  de  ne  [>as 
«  choisir  dans  son  œuvre  les  scènes  les  plus 
«  décolletées,  car  la  pudeur  et  la  |)ruderie 
«  sont  toutes  [)uissaules  chez  nous.  J  irai 
«  vous  prcndn'  demain,  et  peut-être  pourrons- 
«  nous  aller  rendre  visite,  le  jour  même,  à  M.  de 
«  Tavannes.  » 

Je  songeais  en  lisant  eette  lettre,  beaucoup 
moins  à  l'exposition  de  i)einture  de  M.  de 
Requoy  ([u"à  sa  gracieuse  (ieneviève.  Qu'était 
elle  «levenue?  (Comment  a^ais-je  pu  l'oublier  si 
longtemps  !  Et  que  l'amour  nous  rend  injustes 
envers  tant  de  biens  précieux  qui  nous  sont 
oMerts  et  que  nous  ne  savons  pas  voir  !  A  pré- 
sent plus  détaché  dune  aveuglante  amie,  je 
regrettais,   trop  tard  hélas!   d'avoir  répondu 
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par  fie  lindifTérence  à  une  demande  si  tou- 
chante d'amitié  et  de  protection.  Si  j'étais 
décidé  k  attendre  M.  de  Reqiioy,  si  j'étais 
même  impatient  de  le  voir,  c  était  dans 
l'espoir  que  ce  père  insouciant,  au  milieu  de 
ses  causeries  d'art,  trouverait  un  mot  pour  me 
parler  de  Geneviève. 

Le  hasard  devait  le  prévenir,  ou  plutôt  cette 
entente  obscure  qui  fait  se  deviner  deux  désirs 
lointains,  et  les  réunit.  .1  allais  bientôt  appren- 
dre par  quels  marécages,  par  quels  pénible- 
chemins  de  traverse  cette  aimable  jeune  fille 
s'était  égarée. 


XV 


LA    GI.TSSADE 

Il  n'était  bruit,  à  ce  iiionient.  dans  le  monde 
des  courses,  cj ue  des  «  Glares  ».  les  niagnitiques 
étalonsduXouveau-Cirque,  présentés  en  liberté 
par  Miss  Poppy.  Ce  succès  était-il  dû  à  leurs 
sauts  incroyables,  à  leurs  formes  parfaites  qui 
leur  valaient  Tenthousiasuie  des  artistes  et 
l'attention  des  éleveurs,  ou  bien  à  l'aisance 
siugulièrement  hardie  de  la  jeune  dresseuse,  à 
la  fois  svelte  et  potelée  dans  sa  culotte  de  soie 
noire  à  crevés  et  ses  bottes  Bassompieri'e?  11 
est  à  ci'oire  que  le  plaisir  ([uon  prenait  ilevant 
eux  était  fort  mélangé.  Les  cirques  ont  mille 
attraits  pour  les  existences  actives  aussi  bien 
que  pour  les  tranquilles.  Les  odeurs  et  les 
mouvenu'nts  des  bêtes:  l'adresse  et  la  force  de 
corps  souples,  robustes,  élégants;  le  combat, 
la  rivalité,  la  maîtrise  de  l'homme,  de  la 
femme  et  de  l'animal,  entretiennent  dans  notre 
civilisation  un  souvenir  utile  des  sociétés  pri- 
mitives et  llattent  l'être  d'instincts  qui  demeure 
en  nous  en  dépit  des  lois  et  des  morales.  Nous 
serions  trop  dupés  si  de  temps  à  autre,  sous  nos 
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ralliiienu'iits.  nous  ne  retrouvicjns.  avec  une 
surprise  pleine  de  ûélices.  notre  peau  natu- 
relle de  sauvages. 

J'avais  vendu  mes  chevaux  en  ([uittant  Pî^iris. 
et  je  n'en  avais  pas  racheté  à  mon  retour:  je 
nien  sentais  très  privé  et  je  ne  manquais  pas 
les  occasions  que  je  trouvais  d'en  voir.  Jus- 
tement, ce  soir-là.  mon  ami  Louis  Deslia\ 
m'avait  doimé  rendez-vous  devant  la  jolie 
dresseuse,  et,  malg'ré  mes  préoccupations,  ou 
peut-être  à  cause  d'elles,  je  m'étais  promi> 
daller  le  retrouver. 

Jarrivai  dans  un  cirque  empli  dombres  et 
d  agitations  muettes.  Aux  frises  seulement  et 
aux  balcons  du  pourtour  traînait  une  lamière 
fanée  de  soleil  couchant:  mais,  comme  je  cher- 
chais à  jne  glisser  au  milieu  de  la  foule  obs- 
cure, tout  à  coup  des  gerbes  lumineu.ses  de 
roses  et  de  lilas  toud)ent  sur  Tarène:  une  galo- 
pade alfolée.  sourde,  tourne  aux  claquements 
dun  fouet,  sous  des  rayonnements  cuivrés, 
en  des  incendies  rouges:  des  chevaux  passent 
à  côté  de  moi,  s'évanouissent  comme  des  fan- 
tomes.  Jetais  venu  ti'op  tard.  En  un  clin  da'il 
aux  applaudissements  des  spectateurs,  aux  co- 
lères de  l'orchestre,  le  cirque  s'éclaira  dune 
poussière  d'or,  trembla  sous  les  enthousias 
mes.  et  j'aperçus,  uu  milieu  de  l'arène.   Mis- 
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Poppy.  hlonde  el  rose  poupée,  eu  euloUe  bouf- 
l'aute  el  t(nit  de  noir  vêtue,  qui  souriait  Ijéate- 
n»ent  de  ses  lèvres  peintes,  de  ses  yeux 
agrandis  et  noircis  au  Rimelss.  envoyant  du 
bout  des  ongles,  à  droite  et  à  gauche,  des  bai- 
sers à  la  foule. 

Aux  doigts  de  IV'Cuyer  ([ui  raccompagnait. 
elle  s'élança  vers  la  sortie  et  retomba  près  de 
moi  sur  ses  grosses  bottes  et  de  tout  le  poids 
de  ses  hanches  lourdes.  J'entendis  un  cri.  puis 
la  voix  de  la  dresseuse  seleva.  voix  enfantine 
et  zézayante  qui  contrastait  avec  la  force  et 
l'ampleur  de  sa  personne. 

—  C'est  de  vot"  faut!  INjquoi  étliez-vô  su' 
mon  cemin? 

Aussitôt  se  forma  autour  d'elle  un  groupe 
de  manteaux  amples  et  parfumés,  et  de  dos 
poudreux  de  valets  décurie. 

Louis  Deshays.  en  même  temps,  venait  de 
ni'appai'aitre,  et  en  lui  tendant  la  main  : 

—  As-tu  vu  ce  ({ui  vient  de  se  passer? 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répondit-il.  rien  ou  peu 
de  chose.  Miss  Poppy  vient  île  retomber  sur 
les  pieds  d'une  petite  danseuse,  comme  par 
niégarde.  Elle  lui  a  à  moitié  écrasé  le  pied.  Il 
parait  que  cette  chère  demoiselle  est  coutu- 
mière  de  ces  maladresses...  ou  de  ces  vio- 
lences. Cela  lui  arrive  presque  tous  les  soirs. 
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—  Mais  pourquoi  cela? 

—  Ah  !  va  lui  demander.  Rivalité,  jalousie, 
est-ce  que  je  sais?  Les  ieunues.  et  ces  fem- 
mes-là surtout,  ça  ne  peut  jamais  se  souffrir... 
Tiens!  voiti  la  petite  écrasée.  Elle  va  ligurer 
dans  la  pantomime.  La  grosse  Poppy  en  es- 
tourbirait  bien  trois  comme  elle  ! 

—  Mon  Dieu!  fis-je.  c'est  étonnant  comme 
sa  tournure,  ses  yeux,  tout  en  elle... 

—  Tu  la  connais  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  mais  elle  ressenible 
beaucoup... 

—  A  qui  donc? 

—  C'est  impossible  !  Mais  regarde  si  on  ne 
croirait  pas  voir  les  \e\i\  de  nuulemoiselle  de 
Requoy. 

—  Eh  bien,  elle  serait  contente  si  elle  savait 
que  tu  las  comparée  à  une  danseuse  de  cirque. 

—  Et  si  c'était  elle,  pourtant? 

—  Tu  es  fou.  ma  parole!  D'abord  elle  est 
bien  plus  petite.  Et  puis  mademoiselle  de 
Requoy  est  aux  Cormiers,  en  train  sans  doute 
de  rêver  au  fiancé.  Regarde-la  bien.  Tu  verras 
quelle  ne  lui  ressemble  pas  du  tout.  Elle  paraît 
au  commencement  de  la  pantomime.  Tu  vas 
pouvoir  l'examinei'  à  loisir. 

Toute  une  foule,  figurant  le  cortège  d  un 
prince  indien,    venait  d'entrer  dune  marche 
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scandée,  ellarant  les  yeux  dun  chatoiement 
de  soies,  de  cliàies  niultic-olures.  de  parasols 
fleuris,  de  voiles  amples  et  ilottants.  On  eût 
dit  des  étoffes  devenues,  par  je  ne  sais  quel 
juiracle.  vivantes,  prenant  mille  l'ormes  bi- 
zarres, sans  rapport  avec  le  sexe  ou  la  per- 
sonne humaine,  monde  créé  par  la  fantaisie 
d'un  costumier,  bien  en  harmunie  avec  cette 
salle  étrange  où  les  êtres  disparaissent  dans 
les  jeux  de  lumière,  semblent  se  foudre  avec 
les  boiseries,  ne  sont  plus  qu'un  rayonnement 
de  corsage,  une  lueur  de  peau,  ou  1  éclat 
brutal  d'un  plastnjn. 

Du  cortège  se  détachent  trois  jupes  de  taf- 
fetas pailleté:  des  bras  se  tendent  dans  un 
enroulement  de  gaze:  des  yeux  noirs,  des 
bouches  dun  rouge  de  fruit  solfrent  sous  les 
tulles.  Ce  sont,  paraît-il.  les  bayadères.  Les 
bandelettes  qui  semblent  les  lier  se  desserrent  : 
elles  vont  danser. 

Elles  dansent  les  jaud^es  écartées,  les  yeux 
pci'dus.  les  bras  envolés,  comme  ravies  de 
jouissance.  La  foule  rythme  leurs  pas  d'un 
bruit  de  clochettes,  tandis  ([u'un  gong  de 
temps  à  autre  lance  une  note  stridente, 
étoullée  par  des  tambours.  Elles  se  joignent, 
s'enlacent,  se  séparent:  puis  deux  d'entre  elles 
étendent  le  bras,  se  donnent  la  main.  et.  sur  ce 

13. 
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dossier  gracieux,  la  troisième  qui  sapproche  à 
reculons  el  sur  la  pointe  des  pieds  se  renverse, 
pàniée:  les  voiles  (pii  recouvrent  son  front 
s'écartent  et  une  splendide  chevelure  blonde 
jaillit,  libre  et  rayonnante. 

Trois  nouvelles  bayadères  avaient  surgi  pour 
des  danses  nouvelles;  mais,  «iprès  des  mouve- 
ments si  mesurés  et  si  liarnutnieux,  on  remar- 
qua le  sautillement  pénible  de  lune  (Telles,  qui 
semijlait  boiter.  Dans  le  public,  déjà  on  riait, 
ou  ou  s'indignait  «  qu'un  cirf|ue  parisien  osât 
exhiber  de  pareils  sujets  ». 

—  Allons!  use  dit  Dcshays.  est-ce  ipi  elle 
lui  resseud)[e? 

—  Non.  lis-je  pour  être  agréable  à  sou  obs- 
tination. 

—  Ahl  tu  vois  bien. 

Mais  il  était  difficile  ({u'on  put  reconnaiti'e 
qui  que  ce  fût  sous  le  lourd  travestissement 
qui  déguisait  les  formes,  la  taille  et  jusqu'au 
visage.  Cependant  je  ne  regardais  quelle:  je 
cherchais  à  rencontrer  ses  yeux,  à  lire  dans 
cette  physionomie  dont  le  sourire  glacé  pa- 
raissait emprunté  comme  le  costume,  et  je 
soullrais  à  chacun  de  ses  pas  de  l'eUort  évi- 
dent quelle  faisait  pour  cacher  sa  claudica- 
tion. Elle  u"y  réussissait  point,  arrivait  à 
perdre   absolument   la    mesure,    heurtait   par 
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(l«>s  pas  H  contre-temps  lépaule  dos  autres 
danseuses  (jui  lui  lançaient  des  regards  leroces. 
irritées  de  voir  quelle  eonipronieltait  leur  suc- 
cès. Enfin,  elles  se  retirèrent;  la  danse  m'avait 
I>aru  d'une  longueur  exagérée:  la  petite  boi- 
teuse en  passant  auprès  de  moi.  très  vite,  dé- 
tourna la  tête.  Elle  se  rencontra  dans  les 
couloirs  avec  une  vieille  dame  ([ui  sortait, 
eunnenant  une  fîlh^tte.  et  elle  se  rejeta  vive- 
ment de  coté.  La  vieille  dame  s'en  alla  la  tète 
haute,  les  lèvres  pincées,  en  baissant  les  yeux. 

Louis  Desliays  nu>  plaisanta  sui*  la  manie 
que  j'avais,  prétemlail-il.  de  i-etrouver  partout 
ties  resscnd)lances.  Est-ce  que  mademoiselle 
(.le  Kequoy  pou\ail  cire  dans  un  cirque!  l'ai- 
sait-il. 

—  Maiscpiy  aurail-il  làdesiexti'aordinaire? 
répliquai-je.  Nesl-ce  pas  un  })réjugé  qui  nous 
vient  des  Romains,  ce  mépris  de  l'acteur,  du 
bateleur,  de  l'honnne  qui  montre  au  public 
son  savoir-laire?  Est-ce  que  toi  qui  donnes  à 
de  gramls  journaux  tes  dessins,  est-ce  ({ue  moi 
qui  ai  commis  un  livre  autrefois,  est-ce  qu'une 
femme  qui  va  ollrir  dans  une  loge  ou  dans  un 
bal  sa  beauté  à  tous  les  yeux,  est-ce  qu'un 
politicien  qui  affiche  sur  les  murs  sa  profes- 
sion de  foi,  est-ce  ([ue  ti>us  nous  ne  sommes 
pas  cabotins  ou  exhibitionnistes  par  goût  ou 
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par  nécessité?  Je  t'assure  qu'il  vaut  mieux 
montrer  une  ])elle  gorge  qu'une  belle  pensée. 
La  foule  vous  en  a  plus  d'obligeance,  car  cela 
lui  paraît  moins  singulier. 

—  C'est  au  moins  une  opinion  île  LorJ 
Beresford? 

—  Peut-être.  Beresford  est  un  second  moi- 
même. 

—  Et  quand  me  présentes-tu  l'oiseau  rare? 

—  Il  s'en  va  en  Chine,  dis-je  en  le  quittant. 
A  son  retour! 

Au  fond,  j'étais  fort  troublé.  Je  n'étais  pas 
sur  d'avoir  vu  Geneviève:  mais  je  craignais 
pour  elle  un  malheur,  une  chute  déshono- 
rante :  je  craignais  aussi  d  en  être  respon- 
sable: en  parlant  à  Deshays  connue  je  l'avais 
fait,  j'avais  voulu  me  justifier  devant  moi- 
même. 

Etais-je  donc  décidé  à  m'étourdir,  à  oublier 
tout,  et  cette  pensée  de  Geneviève  avait-elle 
hâté  ma  résolution?  I.e  lendemain,  j'écrivis 
à  Lord  Beresford  que  je  restais  en  France, 
et,  à  Maurice  Lefranc,  j'annonçai  mon  arrivée 
prochaine  à  Crucy-Lespinoy.  Je  voulais  ache- 
ver de  guérir  ma  passion  par  une  autre 
passion  et  user  ilans  une  activité  et  des  soins 
nouveaux,  fussent-ils  d'ailleurs  inutiles,  les 
mille  désirs  qui  me  consumaient. 
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Je  sortais  pour  l'aire  les  divers  achats  que 
nécessitait  mon  départ  quand  je  nie  rappelai 
que  M.  de  Hequoy  devait  venir.  Tant  pis!  On 
lui  (lira  que  je  suis  en  voyage.  Telle  l'ut  ma. 
pi-eiuière  idée.  Puis  le  souvenir  de  Geneviève, 
la  curiosité,  lintérèt  quelle  minspirait,  mont 
retenu.  J'eus  tort  :  presque  tous  les  malheurs 
qui  me  sont  arrivés  dans  la  suite  provien- 
nent de  cette  sortie  dirt'érée.  Et  je  ne  dois 
jjoui'tant  pas  le  regretter,  puiscjue  j'ai  eu 
l'occasion  de  rendre  un  grand  service. 

On  sonna.  Je  me  levais  déjà  pour  recevoir 
mon  Tantasqùe  ami.  Mais  ce  n'était  pas  lui. 

—  Ijiie  femme  qui  prétend  connaître  mon- 
sieur, annonça  le  valet  de  chamhre. 

—  Et  où  est-elle? 

—  Dans  le  vestibule.  Je  ne  savais  si  je 
devais  la  l'aire  entrer.  Elle  est  si  mal  habillée! 

—  Priez-la  d'entrer. 

(^ue  vois-je?  Oh!  je  ne  m'étais  pas  trouqjé 
la  veille.  C'était  bien  elle  quejavais  reconnue 
au  cirque.  Geneviève  mapparut,  mais  ce  n'était 
point  la  Geneviève  des  Cormiers,  la  Geneviève 
qui  était  venue  me  surprendre  un  matin.  —  il  y 
avait  si  longtemps  déjà!  —  rieuse,  coquette, 
charmante,  avec  de  naïves  et  d'audacieuses 
paroles  aux  lèvres.  Oh!  pauvres  yeux  gros  et 
rouges  de  larmes,   pauvres  yeux  Uétris,  sous 
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le  pelil  eliapcau  de  velours  vert  usé,  aux 
plumes  tordues!  KUe  avait  uu  collet  beige 
vieilli,  sali  de  pluie.  Mais  c'était  sou  visage 
(fui  uie  saisissait!  maigre,  pâle,  de  ce  tou  ter- 
reux ({uc  donne  la  misère.  Ali!  il  semblait 
hien  maintenant  (ju'elle  n'avait  plus  rien  ii 
apprendre  de  la  vie. 

KUe  enti'a.  sombre  et  muette,  sans  lever  les 
yeux  :  puis,  comnu^  si  elle  avait  fait  un  grand 
ell'orl  [)our  \  enir  et  t|u  elle  lut  nuiintenant  à 
bout  de  forces,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé.  Je  lui  pris  les  mains,  je  lui  dis  tout  ce 
qu'on  peut  dire  à  une  uialheureuse  enfant  dont 
on  ne  c(Uiuait  point  la  peine  et  pour  laquelle 
on  épi'ouve  une  l'éelle  alfection.  mais  elle  ne 
me  parlait  toujours  point  et  elle  ne  nu'  répon- 
ilait  que  par  des  sanglots.  Elle  me  dit  enlin  : 

—  Si  vous  saviez  quelle  honte  j'éprouve  à 
être  ici.  Vous  m'avez  vue  hier,  d'autres 
aussi...  Ah!  à  présent,  je  dois  soulfrir  toutes 
les  huuiiliations.  tous  les  uiaux,  }uiisque  je 
n'ai  pas  le  courage  de  me  tuer!  Si.  c'est  ce  que 
je  devrais  faire.  Je  n'espère  plus  rien,  allez... 
que  du  pain!  Car  cela  est  nécessaire  quand 
on  manque  de  résolution  comme  moi.  Soyez 
bon!  Ayez  pitié  de  moi!  Je  sais  beaucoup 
de  petites  choses.  J'ai  appris  l'anglais,  l'alle- 
mand... Arrachez-uioi  à  ma   misère.  Ne  pour- 
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rais-jc  pas  trouvei-  une  place  (linslitutrice. 
Je  maîtresse  de  piano?  Je  viens  à  vous;  je 
n'aurais  osé  ilemamler  un  service  à  madame 
de  Trémant.  aux  amies  de  ma  mère.  D'ail- 
leurs, elles  me  l'auraient  refusé.  Tandis  que 
vous.  Herbert,  il  me  semble  (jue  vous  ne 
devez  pas  être  trop  dur  jiour  nu)i.  Ali!  si  vous 
a\  iez  su  voir... 

Elle  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Oui,  si  vous  aviez  su  voir!  Mais  a  ous  ne 
comprenez  rien,  vous  aulreshonnnes.  Il  semble 
(jue  vous  ayez  un  ma-^cpie  sur  le  visage  pour 
vous  protéger  et  aussi  pour  vous  empêcher  de 
\  oir.  d'être  sensible.  Mais  laissons  cela.  Tout 
cela  est  fini  !  Tout  cela  est  passé  ! 

Et  connue  je  détournais  la  conversation  sur 
les  Cormiers,  voulant  m'épargner  des  re- 
proches et  ne  pressentant  point  les  aveux 
((uelle  allait  me  faire  : 

—  \e  me  parlez  pas  des  Cormiers!  Je  n'y 
mettrai  plus  jamais  les  pieds,  non  jamais! 
Tant  que  ma  mère  sera  là.  J  aimerais  mieux 
mourir  de  faim.  Car  il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  entre  nous.  Mais  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  s'est  passé.  \'ous  avez  cru  ce  que  je 
vous  ai  dit.  ce  ({ue  vous  a  dit  papa,  sans  en 
chercher  plus  huig.  Je  vous  avais  menti. 
\'ous  voulez  savoir?  A  quoi  bon?  Au  surplus. 
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à  présent,  je  puis  bien  tout  vous  dire.  Je  n'ai 
plus  l'ien  à  ménager,  plus  rien  à  cacher,  ui<jn 
Dieu  ! 

Je  lui  baisais  tendrement  les  doigts,  jolis 
naifuère  et  maintenant  si  rugueux,  qui  avaient, 
hélas!  dautres  occupations  que  de  courir  surun 
clavier  ou  de  promener  un  léger  pinceau  d'aqua- 
relle: elle  eut  im  triste  sourire  et  d'une  voix 
sourde  : 

—  Ils  ont  voulu  me  marier.  Oh!  pas  papa. 
Vous  savez  bien,  papa  est  inditïérent  à  tout:  il 
ne  s'occupe  de  rien:  mais  ma  mère,  mon 
oncle,  madame  de  Tréniant,  qui  s'était  récon- 
ciliée avec  nous,  par  intérêt  et  pour  mon 
malheur.  Oui.  ils  voulaient  me  marier  avec 
Paul  Ancelle.  Cet  homme-là,  voyez-vous,  je 
le  déteste,  je  le  hais!  Et  chaque  soir,  c'étaient 
des  discussions  qui  se  terminaient  de  la 
sorte  :  «  Si  ce  mariage  me  convient,  vous 
m'obéirez.  Une  jeune  fille  de  votre  âge  ne 
doit  pas  avoir  de  volonté.  »  Papa  disait  sim- 
plement pour  arranger  les  choses  :  «  Ecoute 
ta  mère,  mon  enfant.  Elle  connaît,  mieux 
que  toi,  ton  intérêt.  Tu  la  remercieras  un 
jour.  —  Mais  puisque  je  ne  puis  souffrir 
cet  homme-là!  »  m'écriais-je.  Papa,  quand  il 
voyait  que  Ton  commençait  à  se  disputer, 
faisait  :  «  Allons,  je  moute  à  mon  atelier.  » 
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Mais  une  fois  quil  était  parti,  ma  mère  ne 
ujénagcait  plus  rien.  Ah!  j"ai  soufïert  aussi 
là-l)as,  je  vous  assure.  Elle  m'insultait.  Une 
fois  elle  ma  IVappée,  elle  ma  battue.  Alors  je 
suis  partie,  et  pour  être  sûre  que  rien  ne 
pourrait  me  décider  à  revenir,  je  suis  allée 
chez  vous  ce  matin-là... 

KUe  continua  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  su  voir!  Il  ne  faut 
jauiais  prendre  les  femmes  pour  ce  qu'elles 
paraissent.  Si  je  suis  venue  en  folle,  mon 
Dieu,  vous  me  connaissiez  déjà,  un  peu.  vous 
auriez  dû  vous  dire  que  pour  avoir  ainsi 
oublié  mon  caractère,  il  s'était  passé  quelque 
chose  de  grave  en  moi.  Ah!  si  vous  aviez 
voulu  à  ce  moment-là!  J'avais  seulement  un 
peu  peur  de  vous,  cela  se  conçoit,  n'est-ce-pas? 
et  je  faisais  ma  fière.  mon  indifférente,  mais, 
au  fond,  je  me  disais  que  c'était  vous  qui 
deviez  me  protéger,  et  il  me  semblait  aussi 
que  cela  ne  vous  déplaisait  pas.  Là-bas,  aux 
Cormiers,  on  aurait  fini  par  vous  accepter, 
bien  que  vous  n'ayez  pas  la  fortune  dAncelle... 
Mais  je  m'étais  trompée... 

A  présent,  reprit-elle,  comme  pour  répondre 
à  des  paroles  (|ui  étaient  sur  mes  lèvres, 
il  est  trop  tard,  (hielques  jours  après  notre 
visite    au    Louvre,    je    battais    les    rues    de 
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Paris.  —  j'avais  ilépeiisé.  pt'i'tlu  mou  argent, 
je  mêlais  taciiée  avec  mou  auiie  russe,  je  ne 
A  oulais  plus  vous  revoir,  et  je  voulais  moins 
revoir  nieoi'e  ma  l'amilie:  —  j<^  ne  savais  où 
allei-.  Je  m'étais  assise  sur  un  banc,  bien  triste  : 
j■a^ais  dîné  dun  morceau  de  pain:  un  sergent 
de  ville  a  voulu  memmener.  sousje  ne  sais  quel 
prétexte,  et  alors  un  homme  qui  passait  a  pris 
ma  défense,  et  moi  je  lai  suivi,  au  hasard,  sans 
trop  sa\  oir  ce  (jue  je  faisais,  où  il  memmenait. 
J'avais  hi  lièvre,  j'avais  faim.  Je  ne  réfléchis- 
sais guère.  Eh  bien,  je  suis  tombée  par  hasard 
sur  un  brave  homme.  Oh!  ce  n'est  pas  un 
prince,  mais  j'ai  eu  de  l'amitié  pour  lui.  et 
puis  je  l'ai  aimé  vraiment.  Oui.  nous  avons 
eu  des  moments  heureux.  Je  mentirais  si  je 
vous  disais  le  contraire.  Il  gagnait  un  peu 
d'argent.  Il  était  écuyer  au  nouveau  Cirque. 
Mais  il  a  fallu  ({u'il  tondjàt  malade.  Il  jouait 
dans  la  ])antomime  nautique.  Il  a  attrapé  un 
l'efroidissement  un  soir,  en  sortant  de  l'eau. 
Alors  c'est  moi  ([ui  ai  du  aller  chercher  l'argent 
du  nuMiage.  Je  m'étais  amusée  autrefois  à  ap- 
prendre, avec  ma  sœur,  des  danses  exotiques  : 
cela  ma  servi  :  on  m'a  engagée  dans  la  troupe 
du  ballet.  D'al)<>rd  tout  allait  l)ien.  mais  il  y  a 
une  méchante  léunne  ipii  m'a  j)rise  en  grippe: 
il  parait  qu'elle  a  connu  autrefois  mon  ami.  11 
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ne  se  passe  point  île  soir  quelle  ne  clierche  ù 
me  l'aire  tlu  mal.  On  dit  qu'elle  veut  me  tuer. 
Hier,  elle  m"a  à  moitié  estropiée.  Je  ne  pour- 
rai pas  danser  ee  soir.  Et  puis  je  ne  veux  plus 
rester  là.  Oh  !  trouvez-moi  une  plaee.  je  vous 
en  supplie. 

Je  la  priai  d'aece])ler  (juelcpies  secours  t'I  je 
lui  ollris  ee  que  j'avais  dans  mon  portefeuille. 

—  Ce  nest  pas  eela  (pir  j'aurais  voulu.  Ht- 
elle.  avec  hésitation. 

—  Kn  attendant. 

—  A  cette  condition,  alors. 

A  ce  moment,  j'entendis  sonner  et  je  reg^ardai 
par  la  fenêtre. 

—  \ Ous  attendez  inie  visite  ?  me  deman- 
da-t-elle. 

—  C'est  votre  père  qui  doit  venir.  Geneviève. 
Un  sourire  de  joie  éclaira  sa  physionomie. 

—  \'r"uiment?  papa  doit  venir  ici?  Oh!  que 
je  voudrais  le  voir...  Mais  il  ne  le  faut  pas.  J'ai 
assez  de  chagrin  comme  cela. 

—  (ieneviève.  chère  petite  amie,  dis-je.  lais- 
sez moi  lui  parler  de  vous. 

—  (^ela!  je  vous  le  défends,  répliqua-t-elle- 

—  \'ous  ne  Voulez  plus  retourner  aux 
Coruiiers? 

—  Jamais,  du  vivant  de  ma  mère  !  On  m'y 
a  assez  tvrauuisée. 
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—  Mais  à  présent  on  vous  laisserait  peut- 
être  libi'e.  ma  pauvre  eul'ant. 

—  Kt  on  me  permettrait  de  vivre  avec  mon 
ami.  avec  un  i-cuyer  du  cirque!...  Non.  n'est-ce 
pas?  Alors  cela  me  suflit.  J'aime  mon  ami  et 
je  ne  le  ipiitterai  point.  Je  suis  majeure,  je  suis 
libre  de  mes  actions.  Que  ma  famille  m'oublie. 
Je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  elle,  à  présent. 
Je  ne  porte  plus  son  nom. 

Comme  elle  sortait,  elle  aperçut  la  lettre 
Je  M.  de  Requoy:  elle  reconnut  l'écriture  et 
prit  l'enveloppe  qu'elle  regarda  avec  des  yeux 
attendris,  tout  humilies. 

—  Pauvre  papa,  dit  elle,  c'est  un  enfant,  un 
tout  petit  enfant. 

(Juel  reo-ret  infini  me  laissa  son  départ!  Je 
crus  l'avoir  vue  pour  la  première  fois  :  pauvre- 
ment vêtue,  avec  un  air  malade  et  fatigué,  elle 
ne  m'avait  jamais  paru  aussi  gracieuse.  Et  je 
pensai  (ju'elle  aurait  pu  m'aimer.  ijue  nous 
aurions  pu  être  heureux  ensend)le.  mais  je  n'y 
avais  pas  seulement  songé. 

Cependant,  j'entendais  la  voix  de  M.  de 
Requoy  résonner  dans  l'escalier,  il  avait  cette 
fois  une  mise  soignée,  et  portait,  à  la  boulon- 
uière  de  sa  redingote,  le  ruban  d'ollicier  d'aca- 
démie ainsi  que  deux  autres  décorations. 

—  Eh  bien,  mon   cher,  dit-il.    nous    allous 
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chez  Ta  vannes,  j  "espère  ?  Vous  savez  que  l'ex- 
position flu  Mans  est  un  grand  succès,  mais 
colossal.  Dagnan-Bouveret  a  envoyé  un  chef- 
dœuvre  ! 

—  Ah  !  tant  mieux,  m"tcriai-je. 

Mais  pourquoi  suis-je  sortiavcc  lui,  pourquoi 
ai-je  l'ait  cette  l'nnestc  visite  ? 


XVI 


AGAPES    CORDIALES 


Après  avoir  diiic  (.'usfinhlf.  nous  nous  ren- 
tlinies  aussitôt  chez  Jacques  de  ïavannes.  tant 
(•lait  grande  l'impatience  de  M.  de  Rcquoy. 

Latelier  du  peintre  était  en  fête  ce  soir-là. 

J'y  rencontrai  cette  société  aux  élénienls 
disparates  que  Tavannes  afl'ectionnait,  eî  où 
il  se  plaisait  à  retrouver  une  image  de  ce 
nvonde  moderne,  fait  de  coudoiements,  d'inco- 
hérences et  de  désunion.  Pierre  ("Jia])eron  y 
était  venu  clierclier  parmi  les  invités  et  dans 
les  dessins  ilu  peintre,  des  types  monstrueux 
ou  tout  au  moins  étranges  pour  sa  nou- 
velle pantomime  :  La  Cour  des  miracles; 
Tavannes  avait  raccroché  lui-même  M.  Miel- 
gounof  et  M.  Coningsby  (jui  faisaient  main- 
tenant les  beaux  jours  de  Paris.  Rencontrés 
dans  un  bar,  ils  lui  plurent  à  cause  de  leur 
ivresse  loijuace  et  originale.  Un  anarchiste, 
compromis  dans  les  attentats  de  Barcelone, 
et  auquel  le  peintre  donnait  le  vivre  et  le 
couvert,  un  peu  adouci  pai'  la  vie  tranquille 
quoii  lui  assurait,  causait  doucement  avec  un 
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riche  amateur  anglais  des  pri-raphaclites  el  de 
la  décoration  moderne  des  châteaux.  Deux 
hautes  dames  de  la  galanterie  honoraient 
l'atelier  de  leur  présence.  Gétaient  Suzette  de 
Joigny  et  Félicienne  d'Entragues.  Suzette  de 
Joigny.  dont  les  tiroirs  se  trouvaient  vides 
en  ce  mon)ent.  s'était  empressée  d'aller  chez 
Tavanncs  chercher  un  bon  souper  pour  elle  et 
Iheureux  dragon  (|ui  régnait  sur  son  cœur: 
Félicienne  d'Entragues  était  venue  à  cause  de 
Lili,  hi  maîtresse  du  peintre,  à  laquelle  pour- 
tant elle  ne  cachait  point  sa  passion.  Lili. 
tout  en  demeurant  froide,  se  sentait  llattée: 
sans  répondre  à  ce  grand  amour,  elle  ne 
voulait  point  le  repousser  :  «  Il  faut  que  je  la 
tienne  sur  le  feu,  ilisait-elle.  car  elle  pourra 
me  chauffer  à  loecasion.  »  11  y  avait  leé 
petites  soHirs  Sandwich.  Riquette  et  Bleuette. 
frisées,  roses,  poupines  et  aux  grands  yeux 
bleus  innocents.  Elles  sortaient  pourtant  de 
Saint-Lazare  où  elles  avaient  fait  plusieurs 
retraites,  injustement,  prétendaient-elles;  avec 
justice,  assuraient  leurs  ennemis.  La  Poire-à- 
soif,  un  jeune  honune  équivo(|ue.  (ju  on  disait 
leur  frère,  les  accompagnait.  Il  y  avait  enlin 
les  familiers  de  Tavaunes.  parmi  lesquels  deux 
chanteuses  de  café-concert,  camarades  de  Lili. 
Quand  M.  Coningsby  aperçut  ce  moudc  à 


LA    CALl.XEUSE  2/^1 

la  foi.s  brilliinl  (M  soiuhro.  où  les  gorges  étin- 
cplantt's  voisinaient  avec  les  robes  l'ripées  :  les 
traes,  les  siuokini>s  avec  des  vareuses  souillées 
et  passées  de  couleur,  il  eut  uu  geste  de  dégoût. 

—  Je  ne  comprends  j)as.  connnenra-t-il,  que 
mon  illustre  compatriote... 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  quelquun. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  son  nom,  mais  je 
sais  que  c'est  uu  ami  de  Liird  Rosebery.  et  qu'il 
doit  être  mendjre  de  la  (îluuubre  des  (Communes. 
Un  homme  aussi  honorable  ne  devrait  pas  se 
compromettre  dans  une  société  parcilh;.  mèiiu^ 
à  l'étranger. 

—  Mais  vous  le  faites  bien,  mon  eh(;r  ami. 

—  Moi,  c'est  tout  diU'érent.  Je  suis  ivre.  Je 
ne  suis  pas,  en  ce  niomcnl.  responsable  de  mes 
actes. 

En  convoquant  ainsi  près  de  lui.  t'amiliers  et 
inconnus,  Ta  vannes  n'avait  pas  seulement  pré- 
tendu se  divertir,  mais  donner  plus  d'éclat  et 
de  solennité  à  l'arrêt  qu'il  allait  rendre  pour 
flétrir  deux  de  ses  anciens  fidèles,  Perdriel  et 
Vermachei",  coupables  de  traîtrise  à  son  égard. 

Vermacher,  dont  la  complaisance  ména- 
geait tout  le  monde,  était  devenu  l'ennemi 
connnun.  11  avait  rapjtortc  au  peintre  ce  mot 
de  la  superstitieuse  l.ili  :  «  Moi  je  ne  garde 
Tavannes,    que    parce  (ju  il   a    de    la    veine. 


242  LÀ    CALINEUSE 

Depuis  que  je  suis  avec  lui,  je  gaj^ne  aux 
courses.  Avant,  je  perdais  toujours.  »  Dédai- 
gneux d  une  liaison  si  vénale,  Tavannes  avait 
imaginé  la  comédie  machiavélique  de  laisser 
courtiser  Lili  par  Perdriel.  et  de  les  surpren- 
dre en  flagrant  délit  dans  son  atelier,  afin  de 
les  mettre  tous  deux  à  la  porte.  Il  serait  sur- 
venu comme  par  hasard,  et  les  aurait  chassés 
en  chemise  dans  la  rue.  En  dépit  de  sa  taille,  il 
était  de  force,  disait-il.  «  à  mater  ces  deux  car- 
casses ».  Mais  Vermacher,  averti,  et  craignant 
un  esclandre,  courut  avertir  les  coupables  qui. 
loin  de  lui  en  savoir  aucun  gré.  le  crurent  de 
complicité  avec  Tavannes.  tandis  que  sa  tra- 
hison lui  valait  de  la  part  du  peintre  le  plus 
vif  ressentiment. 

Lili,  femme  et  gracieuse,  avait  obtenu  aisé- 
ment son  pardon:  quant  à  ^'ermacher  et  Per- 
driel, n  ayant  aucun  droit  à  la  clémence,  ils 
allaient  être  sévèrement  châtiés.  Sans  soup- 
çonner le  péril,  insouciants  et  légers,  ils  va- 
quaient à  leurs  aflaires,  ne  comptant  arriver  à 
Tatelier  du  peintre  qu'à  Iheure  où  l'on  se  met- 
trait à  table,  mais,  pendant  ce  temps,  on  pré- 
parait leur  sentence  qui  devait  éclater  sur  eux 
comme  un  orage. 

Les  conversations  bourdonnaient  et  se  croi- 
saient dans  les  chambres  encombrées. 
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—  Ail  !  \()UH  voilà,  ma  toute  belle,  dit  Pierre 
(^Ijaperou  à  F(''liciemied"Euli'agiies  qui  arrivait 
ilans  uu  i^i-and  bruit  de  jupes  et  couverte  de 
toutes  ses  parures  couune  si  elle  se  l'ut  rendue 
à  une  réception  l'oyale. 

Félicienne  salua  de  la  tète,  remercia  dun 
sourire  endjarrassé,  et  passa,  ne  sachant  trop 
si  on  lui  avait  laucé  un  compliment  ou  une 
impertinence. 

—  Je  lui  ai  donné  son  titre,  fit  Pierre  Cha- 
peron en  se  tournant  vers  Lili,  car  elle  n'est 
plus  toute  charmante  à  présent.  Elle  est  moutée 
en  grade  ! 

—  Et  en  rides  !  répliqua  la  petite  Riquette. 

—  Ma  chère,  des  titres  comme  cela,  on  ne 
les  obtient  qu'à  l'ancienneté.  C'est  quand  les 
miroirs  ne  vous  ilattent  plus  qu'on  s'adresse 
aux  journalistes. 

Les  petites  chanteuses  accoururent  aux  côtés 
tle  Chaperon,  se  pendirent  à  ses  bras. 

—  Monsieur  Chaperon  !  monsieur  Chape- 
ron! vous  savez  :  nous  débutons  demain  à  la 
Cigale  :  ne  nous  oubliez  pas  dans  votre  chro- 
nique. 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  demander  quand 
on  est  jolie  comme  vous? 

—  Et  moi.  monsieur  Cliapei'on.  vous  savez, 
je  danse  demain. 
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—  Mais,  ma  petite  chérie,  je  ne  suis  pas  le 
bon  Di<'u  pour  être  partout  à  la  fois, 

—  Oh  !  monsieur  Chaperon,  eela  ne  lait 
rien,  vous  vous  échapperez  bien  un  moment 
pour  venir  me  voir.  El  puis  pour  dire  un  petit 
mot.  rien  quun  petit  mot  sur  moi,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  me  voir.  Vous  me  connaissez 
bien  comme  cela.  Kt  puis,  tenez,  je  vais  tout 
vous  montrer,  si  vous  le  voulez  :  moi  j'suis 
pas  fière. 

—  Tu  perds  ton  temps.  Msieu  n'en  pince 
pas  pour  toi. 

—  Ah  !  c'est  bien  vilain,  ca, 

—  Comment,  vilain? 

—  Dame  !  j'suis  assez  jolie  pour  qu'on 
m'aime.  Je  suis  sûr  que  la  vôtre  ne  me  vaut 
pas...  Car  vous  en  avez  une.  Oh!  ne  mentez 
pas.  Qu'est-ce  qui  vous  aurait  t'ait  des  yeux 
cernés  comme  ça  ? 

—  Ma  petite  amie,  je  me  l'ati^uc  les  yeux  à 
écrire  des  compliments  pourlesvieillesactrices 
de  Paris,  et  je  i^agne  le  paradis  à  ce  métier-là. 
soyez-en  sûre. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  parler  dos  jeunes 
aussi  ? 

—  Parce  qu'on  pourrait  croire  quelles  en 
ont  besoin...  D'ailleurs  comment  voulez-vous 
qu'on  soit  impai'tial  devaiit  vous? 


LA    CALIN'ET'-SE  2^0 

—  Alors  vous  êtes  impartial?  comme  qui 
dirait  indiflërent.  blasé?  Cest  joli.  ea.  à  votre 
âge! 

—  Vous  voulez  doue  que  je  brûle  tout  le 
temps,  uiais  à  ce  jeu-là.  je  serais  vite  consumé. 

—  Ou  brûle  pour  les  jeunes,  les  belles.  Il 
n'y  en  a  pas  déjà  tant. 

—  Et  les  autres,  quest-ce  qu'elles  diraient? 
Lautre  jour,  je  me  permets  de  trouver  qu'une 
ballerine  ne  dansait  pas  avec  toute  l'élégance 
désirable.  Je  reçois  le  lendemain  une  lettre  où 
Ion  me  menace  de  me  vitrioler.  Ce  sont  les 
mœurs  douces  de  notre  époque  qui  préludent 
au  désarmement  général. 

—  Ce  que  cela  m'assommerait,  si  j'étais  à 
votre  place  !  C'est  que  vous  avez  l'air  fatigué! 
Prenez  donc  du  vin  Orsini. 

—  C'est  bon? 

—  C'est  excellent.  Cela  vous  donne  bien  un 
peu  de  migraine,  un  léger  mal  d'estomac,  mais 
ce  que  cela  v<jus  remonte,  oli!  c'est  étonnant. 

—  Je  suivrai  vos  conseils.  J'aime  beaucoup 
changer  de  uialadies;  cela  distrait  le  corps. 

M.  de  Requoy,  sans  écouter  les  conversa- 
tions, sans  regarder  les  femmes,  ni  les 
tableaux,  se  promenait  dans  l'atelier,  de  long- 
en  large,  d'un  air  ennuyé  et  de  temps  à  autre, 
demandait  sur  un  ton  impatienté,  autoritaire  : 

14. 
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—  Où  est  ilonc  M.  JaLtjues  de  Ta  vannes? 
Célail  bien  la  troisième  ibis    quil  s'inter- 

roj^eait  ainsi    lui-même,    lorsque   Lili   s"éeria 
•  (l'un  air  important,  en  dame  d'intérieup  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  quil  fait!  Il  était  à 
montrer  des  lithographies  tout  à  l'heure  à 
«  l'amateur  anglais  ».  Je  pense  (ju  il  va  venir. 

—  Dis  donc,  toi,  fit  tout  ;i  coup  Riquette.  Tu 
crois  que  cest  convenable  de  se  promener 
devant  des  dames  sans  leur  parler? 

M.  de  Requoy  qui,  pour  être  amateur  de 
peinture  et  organisateur  dfxpositions.  n'en 
était  pas  nu)ins  homme,  regarda  la  jeune 
fennne  et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mais  elle  n'est  pas  mal,  cette  petite? 

—  J'te  crois  que  jsuis  pas  mal.  Jai  eu  un 
prix  de  beauté. 

Tandis  que  M.  de  Requoy  soccupait  de  faire 
à  la  petite  Riquette  la  cour  de  gestes  et  de 
caresses  que  réclamait  cette  beauté  facile  et 
apprivoisée,  je  causais  avec  Lili,  ({ui  venait 
seulement  de  s'apercevoir  de  ma  présence. 

—  Il  y  a  tant  de  monde  ici.  disait-elle,  que 
je  ne  vous  avais  pas  encore  vue.  Jespère  que 
vous  ne  nous  amenez  pas  votre  beau  déchi- 
reur  de  dessins.  M.  Paul  Ancelle!  Al»!  il  serait 
mal  venu  ici  ce  soir.  Juliette  Fournier  ma  pro- 
mis quelle  viendrait  souper.  Et  dame,  à  pré- 
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sent,  ça  ne  biche  plus  !  Ils  se  sont  assez  léchés 
U*  museau  comme  cela.  Faut  que  ça  finisse. 

Je  ne  revenais  pas  de  ce  que  venait  de  map- 
prendre  Lili,  laissant,  de  ses  jolies  lèvres 
heureuses  et  indillérentes,  tomber  d'écra- 
santes paroles.  Je  sentais  déjà  ce  frisson  qui 
nous  annonce  une  catastrophe.  Ah!  comme 
je  uie  repentais  d'avoir  acconipag'né  M.  de 
Requoy  chez  Tavanncs.  A  présent,  il  fallait 
écouter  cette  imprudente  petite  babillarde. 
et  même  la  forcer  à  parler,  dùt-elle  me  tor- 
turer encore  davantage. 

—  Comment?  fis-je.  Juliette  esta  Paris? 

—  Mais  elle  ne  l'a  pas  quitté,  que  je  sache. 
Ah,  si!  elle  ma  dit  quelle  avait  fait  un  petit 
voyage  en  Italie,  mais  de  quelques  jours  seule- 
ment. Par  exemple,  elle  a  changé  son  existence 
depuis  un  an!  C'est  à  ne  plus  la  reconnaître. 
Elle  s'est  lancée  dans  la  grande  vie.  (^est 
qu'aussi  le  commandant  lavait  trop  bassinée. 
KUe  a  eu  besoin  de  prendre  de  l'air,  mais 
c'était  pas  une  raison  pour  s'payer  le  portrait 
après  avoir  eu  le  modèle,  car  Paul  Ancelle. 
c'est  le  commandant  tout  craché,  et  de  la  délica- 
tesse en  moins.  Ah  !  fallait-y  av(nr  de  l'amour 
tout  tle  même  pour  s'appliquer  ça  sur  la  peau. 
Car  ça  a  bien  duré.  dix....  oui.  je  uie  trompe 
pas.  ça  a  bien  duré  dix  mois. 
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—  C'est  vraiment  fini?  deniandai-je. 

—  Ah  !  vous  ne  voudriez  pas  que  ça  durât 
jusqu'à  la  lin  du  monde,  n'est-ce  pas?  Au  com- 
mencement, on  eiit  pensé  qu'ils  étaient  partis 
pour  ne  plus  en  revenir.  (Juel  béguin!  mes 
amis.  On  ne  se  quittait  pas  :  on  se  baisait  dans 
les  coins  et  devant  le  monde.  C'en  était  scan- 
daleux. Avec  ça.  ils  menaient  l'existence  dans 
les  o^rands  prix.  Un  hôtel,  une  roulante,  ma 
chère  !  et  un  train  de  maison  connue  on  n'en 
avait  pas  sous  l'Empire.  La  fortune  à  Roth- 
schild n'y  aurait  pas  sulh.  Ils  vous  dépensaient 
l'ai'gent  comme  s'ils  l'avaient  volé,  que  ça  fai- 
sait mal  au  cœur  aux  pauv'gens.  Lui.  eût  joué 
jusqu'à  sa  peau,  et  madame  se  serait  plutôt 
privée  de  briÉfer  pour  se  payer  une  liquette 
avec  de  la  dentelle.  Quand  elle  sortait  pour 
une  emplette,  elle  ramenait  le  Louvre  dans 
sa  voiture.  Voulait-elle  acheter  des  croque- 
nots.  elle  se  fourrait  des  traineuses  avec  du 
point  d'Alençon.  du  Chantilly!  est-ce  que 
j'sais?  Hien  n'était  trop  beau  pour  son 
cul  :  mais  avec  ces  exercices-là.  ils  se  sont 
trouvés  un  beau  matin  à  chercher  dans  leur 
doublure  où  diable  ils  avaient  oublié  leur 
dernière  ciguë.  Us  ont  eu  beau  retourner 
leurs  poches,  l'or  n'a  point  chanté.  Dame!  à 
partir  de  ce  moment-là.  ça  n  a  pas  été  joli,  joli 
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chez  Juliette.  Monsieur  hallail  nuidauio.  quand 
ce  nélait  pas  le  contraire.  Chacun  portait  la 
livrée  de  lautre  sur  la  figure.  Aneelle  a  tondu 
la  famille  de  Juliette:  il  a  dit  au  papa  qu'il 
avait  trouvé  nu  placement  extraordinaire,  et 
il  a  mis  les  quat'sous  du  vieux  dans  ces  belles 
mines  dor  du  haccara  ([ui  rapportent  tant  de 
zéros.  Si  vous  aviez  vu  la  colère  de  Juliette! 
quauil  son  vieux  bonhomme  de  père  est  venu 
lui  réclamer  c'qu'il  avait  gagné  à  la  sueur  de 
son  corps.  Ils  ont  manqué  de  se  tuer  tous  les 
deux.  Aneelle  est  tout  de  même  parvenu  à  lui 
apprendre  à  vivre  en  l'envoyant  balayer  les 
escaliers  avec  son  pauv"  troussequin.  Mais  ça 
n'était  rien  encore.  Chéri  n'avait  pas  de  quoi 
boutlèr.  et  quaml.  par  hasard,  il  lui  tombait 
un  sou,  c'étaient  les  cartes  qui  le  mangeaient. 
Un  beau  jour.  Juliette  a  trouvé  ses  tiroirs 
forcés,  vides.  Tous  les  bijoux  envolés  à  faire 
•les  pépettes  pour  le  bac.  A  ce  coup-là.  ma 
Juliette  en  a  fuuié.  J'ai  bien  cru  quelle 
avait  soupe  du  coco.  Elle  voulait  l'envoyer 
aux  galères,  à  la  guillotine.  EUeest  partie  pour 
se  rendre  chez  le  commissaire  de  police;  seu- 
lement elle  n'était  pas  rendue  devant  la  porte 
qu'il  revenait,  l'agrippait,  lui  flanquait  une  rou- 
lée, et  vous  la  reconduisait  à  coups  de  bottes 
dans  le  derrière.   Ça  y  était!    C'était  r'coUé  ! 
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—  Mon  Dieu!  iu\''criai-je,  désespéré,  dé- 
sçoùté  de  ee  Ilot  de  boue  qui  souillait  mou 
amour,  mon  amitié,  tous  mes  souvenirs.  Je 
n'aurais  jamais  attendu  dAncelle  de  telles 
hontes.  Et  je  me  disais  en  moi-même  :  «  Dire 
que  j'ai  regretté  davoir  pu  le  tuer!  Ah!  si 
c'était  à  recorauiencer,  je  ne  le  manquerais 
pas.  cette  fois,  le  misérable!  »  Mais,  repris-je. 
Ancelle  était  très  riche.  Il  est  bien  étrange, 
malgré  toutes  ses  prodigalités,  que  toute  sa 
fortune  s'en  soit  allée  en  si  peu  de  temps. 

—  Je  ne  sais  pas.  moi.  voilà  ce  qu'on  m'a 
raconté.  Je  crois  que  sa  famille  l'avait  fait 
interdire;  je  ne  sais  trop  ce  que  Juliette  m'a 
chanté.  Ce  qu'il  y  a  de  sur.  c'est  qu'ils  n'avaient 
le  sou  ni  l'un  ni  l'autre,  et  les  pains  qu'ils  se 
donnaient  sur  la  peau  ne  leur  en  uiettaient 
pas  dans  l'estomac.  Alors  Ancelle.  qui  ne 
doute  de  rien,  a  usé  des  grands  moyens.  Il  a 
cheiiUé  des  amants  pour  madame.  Ah!  il  en 
est  arrivé  de  drôles,  je  vous  prie  de  croire.  Il 
a  eu  la  toquade  de  lui  amener  une  fois  M.  de 
La  Baille  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  a 
pris  gravement  avec  ses  belles  manières  pour 
un  lîls  à  papa,  un  grand  seigneur  qui  a  des 
miyons  à  dépenser.  Il  en  a  été  pour  son  déshon- 
neur. Y  a  aussi  un  vieux  cacochyme  qui  a  failli 
leur   faire   arriver  une   sale  histoire.  Ancelle 
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sétait  mis  dans  la  tète  de  le  faire   trépasser 
entre  les  bras  de  Juliette  une  fois  qule  vieux 
l'aurait  nommée  son  héritière.  C'est  un  mon- 
sieur de  bonne  famille,  de  je  ne  sais  pas  quoi, 
qui  s'est  mis  sur  le  tard,   ne  pouvant  pus  rien 
faire,  à  écrire  des  livres  d'amour  sur  Henri  IV. 
sur  madame  de  Pompadour.   11  aimait  encore 
à  trainoter  le   soir  au  Palais  de  Glace,   aux 
Folies-Bergère,  partout  oii  il  y  a  de  la  chair 
fraîche.   Ça   l'amusait,    cet    homme.    Juliette, 
faut  lui  rendre  justice,    rendrait  de  1  appétit 
à  un  mort.  Chiand  le  vieux  monsieur  la  vue, 
il   s'est   imaginé  <j[ue  son  printemps  lui  était 
rendu:  il  a  sauté  dessus  comme  le  loup  pour 
croquer   la   brebis.    Comme  Juliette  a  tiré,  a 
pressuré  le  pauvre  homme  pour  extraire  son 
argent  et  les  dernières  gouttes  de  sa  vie,  je  ne 
pourrais  vous  le  dire*  Mais  il  était  plus  voisin 
du  cimetière  que  du  lit  de  noces,  quand  quel- 
qu'un auquel  ou  ne  s  attendait  pas,  corn?      qui 
dirait  la  Providence  du  bon  Dieu,  la  pris  sous 
sa  protection.  Faut  dire  (|ue  si  T vieux  n'était 
plus  sage,  il  lavait  été  une  fois,  y  a  longtemps, 
lorsqu'il  avait  promis  à  son  valet  de  chambre 
un  legs  important  s  il  vi>  ait  plus  de  (juatre- 
vingts  ans.  Le  domestique  veillait  au  grand-père 
comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux.  Le  voyant  dé- 
cliner, décliner,  il  a  senti  approcher  le  moment 
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OÙ  rhérilag>'  allait  lui  édiapper  avec  son  bon- 
homme. Aloi's  il  l'a  suivi,  espionné,  el  a  décou- 
vert sa  réelle  maladie.  N'a-t-il  pas  fourré  dans 
la  lèle  au  vieux  monsieur  (ju'on  rem[>oisonnail 
à  petites  doses.  (Test  qu  il  s  en  est  peu  fallu 
qu  on  arrêtât  Juliette  et  Ancelle.  S  ils  ne 
s'étaient  hâtés  de  décamper,  je  ne  sais  pas  où 
ils  seraient  aujourd'hui.  Enfin  à  mes  tourte- 
reaux, est  arrivée,  d'elle-même,  la  plus  com- 
plète brave  bète  que  la  terre  ait  portée.  Un 
Péruvien,  je  crois,  qui  ne  savait  cpie  bara- 
gouiner sa  langue.  Ah!  ce  que  nous  avons  ri 
ensemble.  11  y  a  eu  des  scènes  impayables. 
Juliette  nous  faisait  cacher,  moi  et  la  femme 
de  chambre,  tlerrière  un  rideau,  et.  là.  ell< 
nous  montrait  comment  elle  lui  (hmnait  ses 
pieds  à  baiser,  à  lécher.  Parfois  elle  se 
troussait,  et  alors,  non.  cétiiit  trop  drôle. 
Une  fois  nous  avons  poulie,  si  haut  qu  il 
nous  a  entendus  ;  Juliette  sans  sémotionner, 
a  dit  au  rasta  :  «  Veux-tu  rester  là.  Ce  sont 
mes  amis,  Sil  me  plait  «[uils  le  voient 
comme  cela,  je  suis  libre,  je  pense.  »  Fit 
Ancelle  venait  aussi  des  fois  avec  nous  der- 
rière le  rideau.  Ça  n  était  pas  lui  qui  rigolait 
le  moins.  Pourtant,  d'après  ce  que  j'ai  pu 
voir,  il  aimait  Juliette.  C  est  à  ne  rien  com- 
prendre à  cl  homme-là...  Eu  deux  mois  Juliette 
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a  ratissé  la  fortune  du  Péruvien,  et  la  envoyé 
se  tirer  quèque  part  une  balle  dans  la  tète. 
Mais  tout  l'argent  qui  a  passé  entre  ses  croches 
s'est  écoulé  aussi  vite  qu'il  était  venu.  Elle  n  a 
plus  rien  aujourd'hui.  Aucelle,  lui.  a  sa  place 
de  commissaire,  car  d'faire  le  gigolo,  ça  n  la 
pas  empêché  de  passer  ses  examens.  Il  doit 
partir  pour  Madagascar,  mais  il  a  demandé  un 
sursis;  ça  lui  coûte,  vous  comprenez,  de  fiche 
son  camp  comme  ça  :  il  la  toujours  dans  le 
sang. 

—  Mais  Juliette?  demandai-je,  est-ce  quelle 
laime? 

—  Vous  vous  intéressez  donc  à  ses  béguins? 
demanda  Lili  souriante  et  un  peu  étonnée. 
Ah!  je  ne  saurais  vous  répondre.  Elle  pré- 
tend quelle  peut  pas  le  voir  en  peinture,  mais 
est-ce  vrai?  C'est  une  femme  si  loufoque!  les 
gens  qu'ont  pu  savoir  ce  rpii  se  manigançait 
dans  sa  caboche  sont  bien  malins. 

Elle  n'avait  point  fini  ses  commérages 
lorsque  Jacques  de  Tavannes  apparut  avec 
«  l'amateur  anglais  »  dont  la  taille  de  géant 
ressortait  davantage  auprès  du  petit  homme. 
L'un  marchait  en  levant  le  nez  et  l'autre  en  se 
courbant  en  deux.  A  leur  vue,  M.  de  Requoy, 
dont  les  genoux  supportaient  Riquette,  accro- 
chée à  lui  comme  un  enfant,  déposa  douce- 
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ment  la  jeune  t'eninie  sur  une  chaise  voisine: 
et,  se  levant,  il  s'avança  d  un  pas  majestueux 
vers  le  peintre. 

—  Monsieur,  dit-il.  je  suis  le  président  du 
comité  de  l'exposition  artistique  du  Mans,  et 
je  viens  vous  prier,  au  nom  de  mes  confrères, 
de  Aouloir  bien  nous  honorer  d'un  envoi. 
Quelques-uns  de  vos  précieux  dessins  seraient 
l'ornement  de  l'exposition  et  contribueraient  à 
en  assurer  le  succès. 

—  Ah!  fichez-moi  la  paix,  s'écria  Tavanues. 
Ceux  qui  veulent  voir  mes  œuvres,  n  ont  qu'à 
venir  à  mon  atelier.  Quant  k  envoyer  en  pro- 
vince des  dessins  pour  (ju'ils  soient  perdus  :  la 
peau  ! 

—  Monsieur,  j'espérais...  dit  M.  de  Requoy 
assez  blessé  d'un  pareil  accueil. 

—  Monsieur  de  Requoy  est  un  de  mes  bons 
amis,  fis-je  en  le  présentant  à  Tavannes. 

—  Excusez  un  mouvement  d  humeur,  je  vous 
prie,  reprit  le  peintre  en  se  radoucissant.  Cer- 
tainement cette  exposition  provinciale  a  un 
grand  intérêt,  et  si  je  puis  vous  être  agréable... 

Mais  sans  achever  sa  phrase,  les  yeux  in- 
quiets, il  se  tourna  vers  Lili  et  d'un  ton 
irrité  : 

—  Ils  ne  viennent  pas.  dit-il,  on  a  dû  les 
avertir? 
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—  L'heure  n  est  pas  encore  passée,  répliqua 
Lili.  Tiens,  les  voilà! 

Les  yeux  fureteurs  et  le  eràne  luisant  de 
Pertlriel  venaient  dapparaitre,  suivis  du 
ventre  imposant  et  du  Ironl  tranquille  de  Ver- 
macber. 

—  Vous  savez,  dit  Perdriel  essoulllé.  et  duu 
ton  rageur,  ('/est  bèti"  de  donner  des  rendez- 
vous  eomnie  ea.  Nous  vous  avons  cherché  dans 
tous  vos  cafés.  C'est  seulement  chez  AVeber 
qu  on  nous  a  dit  que  vous  nous  attendiez  ici. 

—  Ces  chers  amis  !  s'écria  le  peintre,  en  leur 
tendant  les  mains,  que  Vermacher  saisit  avec 
transport,  et  Perdriel  comme  à  regret;  puis  il 
passa  gravement  avec  Lili  et  les  deux  arrivants 
dans  la  salle  attenant  à  latelier  où  l'on  avait  pré- 
paré le  souper.  Les  autres  invités  comprirent 
que  le  moment  solennel,  si  impatiemment  at- 
tendu, était  proche:  et  ils  suivirent  à  la  file, 
sans  s'occuper  des  rangs  des  personnes.  Ta- 
vannes  couvait  des  yeux  ses  paisibles  vic- 
times. Insconscientes  du  [)éril.  elles  contem- 
plaient cette  table  que  le  peintre  s'était  plu 
lui-même  à  parer  de  Heurs,  et  qui  resplendis- 
sait, comme  un  autel,  de  sa  vaisselle  et  de  ses 
candélabres  illuminés,  chargée  de  bons  vieux 
plats  que  reconnaissait  leur  gourmandise  et 
de  mets  nouveaux  qui  intriguaient  leur  curio- 
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site,  entourés  d'une  armée  de  bouteilles  aux 
goulots  dorés. 

—  Fous  afTez  pieu  fFait  les  choses,  dit  Ver- 
nuiclier. 

—  Nest-ce  pas?  répliqua  Tavannes.  Et  re- 
gardez le  menu.  11  y  a  des  friandises  que  votre 
palais  encore  grossier  ignore  certainement. 
Dites-moi  :  Connaissez-vous  les  biscotins  en 
lacs  damour  et  les  gimblettes  à  la  (leur  doran- 
ger?  Non,  nest-ce  pas?  Ce  souper  est  une 
reconstitution  historique  des  plats  qui  ont 
charmé  nos  bisaïeuls  et  qui  doivent  charmer 
encore  leur  descendance  si  elle  n'a  pas  tout 
à  fait  perdu  le  goût.  Il  faut  vous  confier  que 
c'est  le  cuisinier  d'un  grand-duc  en  villégiature 
qui  a  bien  voulu  se  cliarger  de  cette  merveil- 
leuse cuisine.  Je  tais  son  nom  parce  que, 
modeste  comme  beaucoup  de  grands  hommes, 
il  tient  à  ne  pas  signer  ses  chefs-d'œuvre. 

Le  peintre  continua  : 

—  Et  regardez  l'assistance  !  Voici  M.  Poire - 
à-soif,  par  exemple,  qui  vous  donnera  des  con- 
seils sur  la  manière  de  se  conduire  avec  les 
femmes.  Je  vous  assure  qu  il  s  y  entend  très 
bien.  Ces  dames  aiment  qu'on  les  débarrasse 
de  leur  argent  et  qu'on  leur  chatouille  un  peu 
rudement  l'épiderme.  Je  vous  avoue,  pour  ma 
part,  que  c'est  ma  méthode... 
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—  Ah  !  assez,  fit  Lili  en  secouant  le  bras  de 
Tavannes.  Ne  me  lais  pas  passer  pour  ce  que 
je  ne  suis  pas. 

Puis  elle  ajouta  avec  un  sourire  et  eu  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Enfin,  c"est  réglé  pour  moi.  L'averse  est 
tombée.  Je  m'scoue.  A  présent,  c'est  le  tour 
des  antres. 

—  Vous  avez  à  votre  droite,  reprit  Tavannes. 
mon  cher  Perdriel.  un  homme  fort  riche.  Xau- 
riez-vous  pas  en  ce  uioment  tpielques  jolies 
petites  afiaires  véreuses  en  train  pour  lui 
extorquer  quelque  argent... 

Le  riche  «  amateur  anglais  »  se  tourna  vers 
un  de  ses  voisins  :  il  navait  pas  compris  le 
mot  «  véreux  »  et  il  en  demanda  lexplication. 
Quand  on  lui  eut  répondu  : 

—  Ah!  ah!  charmant!  très  joli  fit-il  en  écla- 
tant de  rire. 

—  Parmi  les  jeunes  femmes  qui  entourent 
cette  table,  disait  toujours  Tavannes,  vous 
pourriez  peut-être  trouver  une  personne  chari- 
table qui  voulût  bien  se  charger  d'amuser  vos 
veilles.  Ce  ne  serait  uiallieureusement  pas  la 
maîtresse  d'un  ami... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  Mais  qu'est-ce 
qu'il  a?  grommelait  Perdriel  qui  commençait 
à  deviner  l'orage. 
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—  Aussi  je  vois  bien  que.  malgré  les  déliea- 
tesses  du  menu,  malgré  les  charmes  de  l'assis- 
tance, je  ne  pourrais  réellement  pas  vous  satis- 
faire, à  moins  de  me  retirer  discrètement,  ce 
dont  mon  dévouement  pour  vous  n'est  pas 
encore  capable.  Soufïrez  donc,  cher  Perdriel 
et  clier  Vermacher,  que  je  vous  prie  d'aller 
chez  Weber  retrouver  mon  ombre,  puisque 
ma  personne  ne  saurait  désormais  vous  être 
bien  agréable. 

—  Voilà  une  farce  de  fort  mauvais  goût,  fit 
Perdriel  entre  ses  dents.  Il  est  gris  !  Sfirement 
il  est  gris! 

—  J'alfoue  ne  l)as  gombrendre,  ajouta  Ver- 
macher. 

—  Tâchez  que  je  ne  vous  donne  pas  d'autres 
explications.  Elles  ne  seraient  pas  de  votre 
goût,  s'écria  le  peintre  en  montrant  la  porte 
du  doigt  au  large  et  épais  Vermacher.  qui  lit 
sa  retraite  avec  Perdriel.  au  milieu  dune  assis- 
tance glaciale.  De  rouge,  il  avait  pris  des  teintes 
de  vert-de-gris.  Quant  au  crâne  brillant  et 
comme  ciré  de  Pei'driel,  il  était  toujoui's  inal- 
térable aux  émotions. 

Lorsqu'on  entendit  la  porte  de  la  rue  se 
refermer  avec  fi-acas  sur  les  deux  bannis,  des 
félicitations    tumultueuses     assaillirent     Ta- 
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vannes.  Les  rois  ne  sont  pas  les  seuls  hommes 
du  monde  à  avoir  leurs  courtisans. 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher  ami, 
pour  cette  exécution. 

—  C'est  un  homme  taré,  ce  Perdriel. 

—  Je  vous  confesse,  mon  cher  ami.  dit 
M.  de  La  Baille,  que  ma  seule  amitié  pour 
vous  me  faisait  lui  donner  la  main. 

Au  milieu  de  ce  concert,  la  petite  voix  de 
Lili,  (pii  était  devenue  criarde  pour  la  cir- 
constance, dominait  toutes  les  autres.  Lili 
avait  toutes  sortes  d'histoires  plaisantes  à 
raconter  sur  les  expulsés. 

—  C'est  bieu!  dit  peintre  en  baissant  la 
tète.  Et  puisque  les  mouches  et  les  mouchards 
sont  partis  :  à  table  ! 

A  ce  moment.  M.  de  Requoy  s'approcha  du 
maitre  pour  prendre  congé.  Sa  fatigue,  disait-il, 
ne  lui  permettait  pas  de  rester  au  souperauquel 
on  voulait  le  convier.  Il  sortit,  heureux  d'avoir 
pu  obtenir  de  Tavaunes  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain.  Moi,  je  restais  encore.  Lili  ne 
m'avait-elle  pas  dit  que  Juliette  allait  venir? 

A  peine  M.  de  Requoy  était  disparu,  je  vis 
la  gentille  lliquette  qui  mettait  son  chapeau. 

—  Tu  pars?  demanda  Bleuette. 

—  Oui.  j'ai  r' l'ait  Ipante  qui  s'en  va.  Il  a 
l'sac. 
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—  Qui  t'a  dit  ça? 

—  L'espérience.  C'est  un  pante  chic  qui 
vient  de  province  pour  acheter  des  tableaux. 
Jlui  ai  tapé  dans  lanl.  Il  a  dit  qu'il  allait  à 
l'hôtel  et  qu'y  mrejoindrait  cette  nuit.  Tu 
sais  où  jdonne  mes  rendez-vous. 

—  Moi,  vois-tu,  à  ta  place,  j'aurais  pas  con- 
fiance. Ces  gens  de  province,  ea  boulTerait  sa 
m...  putôt  que  d'sortir  une  ciguë. 

Elles  s'étaient  écartées  des  invités,  et  conti- 
nuèi*ent  à  demi-voix  leur  conversation. 

—  Crains  rien,  va!  fit  Riquette.  On  grattera 
l'porc  si  n'veut  pas  suer.  Viens-tu? 

—  Ah!  moi,  j'aime  pas  ces  histoires-là. 

—  Allons,  est-ce  quej'suis  une  gosse.  T'épate 
pas.  J'connais  l'métier.  J'ferai  pas  de  turbin 
inutile.  Seulement,  c'est  en  cas  qu'y  ait  d'ia 
rouspétance;  vaut  mieux  être  deux  qu'une.  Le 
ptit  aura  l'œil,  et  le  clampin  aussi,  mais  ime 
de  pus,  ça  fait  pas  dmal. 

Ah!  me  dis-je,  M.  de  Requoy  s'est  fourré 
dans  un  joli  guêpier.  Cette  Riquette  a  l'audace 
des  jeunes  coquines,  et  l'autre,  trompé  par  des 
yeux,  des  façons  d'enfant,  croit  à  une  arrière- 
candeur  de  gigolette  et  va  donner  tête  baissée 
dans  le  guet-apeus.  Il  faut  à  tout  prix  le 
prévenir.  Mais  comuient?  Il  ne  couchait  pas 
chez  lui  quand  il  était  de  passage  à  Paris,  et 
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j'ignorais  Ihùtel  oîi  il  descendait.  Une  idée 
soudaine  me  donna  une  résolution.  M.  de 
Requoy  voyait  toujours  Ancelle.  lui  seul 
devait  savoir  sou  adresse.  Je  répugnais  pro- 
fondément à  me  rendre  chez  cet  homme  qui 
m'était  odieux,  mais  je  n'avais  pas  d'autre 
moyen  de  sauver  M.  de  Requoy  dun  malheur 
probable,  d'un  vol,  d'un  chantage,  qui  sait? 
peut-être  de  la  mort.  C'était  moins  le  souci 
de  sa  personne  qui  me  rendait  si  anxieux 
que  la  pensée  de  Geneviève.  Je  me  rappelais 
l'attendrissement  qu'elle  avait  eu  en  prenant 
la  lettre  de  son  père  et  les  paroles  qui  s'était 
échappées  de  ses  lèvres  à  son  départ  :  «  C'est 
un  enfant,  papa,  un  loul  petit  enfant!  »  Mal- 
heureusement, je  ne  connaissais  pas  plus 
l'adresse  d' Ancelle  que  celle  de  M.  de  Re- 
quoy, 

Je  la  demandais  à  Lili.  quand  je  remarquai 
un  mouvement  parmi  les  invités.  Suzette  de 
Joigny,  Félicienue  d'Entragues  s'étaient  levées 
et  Lili.  sans  faire  attention  à  mes  paroles,  se 
tournait  vers  la  porte.  Juliette  venait  d'appa- 
raître, avec  un  sourire  un  peu  etiacé.  sur- 
prise sans  doute  de  rencontrer  une  assistance 
si  nombreuse  ;  mais  elle  reconquit  aussitôt  sa 
grâce  uiodeste  et  insinuante,  et  elle  se  glissait 
vive  et  gaie  parmi  les  convives;  souple,  échap- 
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pant  d'un  bond  coquet  aux  étreintes,  et  répon- 
dant par  un  regard  malicieux  aux  caresses  qui 
n  avaient  pu  latteindre. 


XVII 


ADIEU    VA 


Dès  quelle  se  l'ut  montrée,  les  injures  de  la 
dernière  causerie,  les  hontes  que  je  prévoyais 
dans  son  existence,  tout  ce  que  je  ruminais  de 
haine  et  de  mépris  se  dissipa.  Et  eu  même 
temps  mes  projets  de  départ,  la  pensée  de 
M.  de  R.equoy.  de  mon  élection  possible  séva- 
uouireut  devant  elle.  Ainsi,  chaque  fois  qu'elle 
revenait,  je  franchissais  un  degré  de  plus  vers 
la  servitude.  Elle  navait  plus  pourtant,  aussi 
fraîche  qu'aux  premiers  soirs  où  je  la  vis,  cette 
grâce  printanière  ({ui  m'avait  d'abord  en- 
chanté: les  soucis,  l'amour  peut-être  avaient 
ellleuré  son  visage,  lui  enlevant  cet  éclat  de 
peau  et  ce  charme  de  bonheur  qui  sont  comme 
l'innocence  et  le  premier  âge  de  la  beauté.  Mais 
à  présent  ses  traits  se  dessinaient  mieux, 
adoucis  et  embellis  par  ces  ombres  qu'éten- 
dent les  années  et  qui  semblent  couvrir  de 
tristes  et  radieux  souvenirs.  La  séduction 
d'une  vie  qui  ne  s'ignore  plus,  qui  a  déjà  un 
passé  derrière  elle,  cet  art  de  plaire  et  de  se 
parer   qui  n'appartient  pas  aux    très  jeunes 
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fernines  la  rendaient  davantage  désirable, 
d'autant  quelle  avait  toujours  son  entrain,  sa 
gaieté  denfance.  Elle  m'aperçut  au  premier 
coup  d'oeil:  et.  avant  de  s'asseoir  à  table  entre 
Suzette  de  Joigny  et  Félicienne  dEntragues, 
elle  vint  à  moi  sans  aucun  embarras,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé  entre  nous,  comme  si 
elle  n'avait  plus  de  mémoire  !  La  sienne  s'illu- 
minait ou  s'enveloppait  de  ténèbres,  selon  ses 
besoins,  ses  caprices.  Elle  me  prit  les  mains, 
onduleuse,  avec  cette  jolie  façon  qu'elle  avait 
de  tendre.  doftVir,  de  retirer  son  corps.  Elle 
paraissait  le  jouer  dans  des  sourires.  Des 
paroles  s'envolèrent  au  hasard  de  ses  lè- 
vres. 

—  Eh  bien,  mon  ami  !  Comme  il  y  a  long- 
temps!... Vous  ne  vous  souvenez  plus  de  moi... 
Oh  !  ne  dites  pas  non. . .  C'est  mal  !  Ah  !  Naples. 
était-ce  beau,  ce  voyage  !  Et  notre  escapade  ! 
Savez-vous  que  deux  matelots  ne  sont  pas 
revenus.  J'ai  eu  une  peur!  Vous  en  faites  de 
belles.  Heureusement  que  ces  histoires-là  sont 
à  la  mode  là-bas.  On  n'y  prend  pas  garde. 

Puis  mayant  regardé  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  pâle?  Vous 
avez  un  teint  d'amoureux.  Quelle  est  l'heu- 
reuse femme  qui  a  vos  tendresses  :  est-ce  in- 
discret de  vous  le  demander? 
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Elle  a" attendit  pas  la  fin  de  la  réponse  que  je 
lui  fis  et  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  ah  !  vous  mamusez.  Voyez,  je  ne 
connaissais  pas  mon  bonheur.  Je  ne  men 
serais  même  jamais  douté.  Yousmavez  trouvée 
méchante  alors,  je  suis  sûre?  Oui.  j'étais  une 
petite  rosse  dans  ce  temps-là.  Mais  il  n'y  a  plus 
ça.  aujourd'hui,  de  l'ancienne  Juliette.  J'ai 
changé,  n'est-ce  pas,  de  ligure,  de  façons?  Eh 
bien,  mon  caractère  a  plus  cliangé  encore! 

Elle  m'entraîna  jusqu'à  l'étroite  pièce  qui 
servait  de  vestiaire,  taudis  que  les  convives 
nous  appelaient,  en  frappant  sur  la  table,  et 
que  Jacques  de  Tavannes,  gouailleur,  impro- 
visait un  nouveau  discours  : 

—  Ohé  les  amoureux!  Ohé!  criait-on. 

—  Sont-ils  bétes.  ces  gens-là,  dit-elle,  un 
peu  contrariée,  en  haussant  les  épaules.  Si 
vous  voulez,  nous  allons  filer  à  l'anglaise,  et 
les  laisser  à  leur  tapage.  Nous  nous  excuserons 
demain. 

—  Mais  où  irons-nous? 

—  Où  il  vous  plaira.  Chez  moi.  par  exemple. 
^'ous  verrez  comme  je  me  suis  arrangée.  C'est 
gentil.  Je  ne  suis  plus  boulevard  Pereire,  et  je 
n'ai  plus  le  père  Chauffe-la-Couche  pour  Cer- 
bère. Soyez  sans  crainte.  Je  l'ai  plaqué  à 
Naples.  Il  devenait  trop  insupportable. 
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—  A  ous  n'avez  plus  le  commandant,  mais 
vous  avez  Paul  Ancelle. 

A  ce  nom.  Juliette  pâlit  subilenienl  et. 
avec  un  air  de  profond  dégoût  : 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  cet  homme-là? 
A'ous  ne  connaissez  donc  pas  l'aversion  qu'il 
minspire.  Voulez-vous  savoir:  il  nie  répugne! 

Et  comme  je  ne  répondais  rien,  elle  reprit 
en  épiant  ilans  mes  yeux  l'impression  de  ses 
paroles  : 

—  Je  vois  :  on  vous  a  raconté  notre  liaison. 
Et  après!  Si  vous  croyez  qu'on  fait  toujours 
dans  la  vie  ce  qui  vous  amuse.  D'ailleurs  main- 
tenant, c'est  bien  lini  entre  nous. 

—  Cela  ne  me  regarde  point.  rép(Uidis-je.  en 
affectant  une  grande  indilférence.  Vous  êtes 
libre  :  vous  me  l'avez  dit  à  Naples.  Si  je 
vous  parlais  d'Ancelle,  c'est  tout  simplement 
que  je  désirais  avoir  son  adresse  et  je  pensais 
que  vous  pourriez  peut-être  me  la  donner.  Il 
faut  que  je  le  voie  dès  ce  soir  ! 

Là-dessus  je  rapportai  à  Juliette  hi  coua  ersa- 
tion  ({ue  j'avais  surprise  entre  les  deux  pier- 
reuses. 

Le  sort  de  M.  de  Requoy  m'était  toujours 
indifférent,  mais  j'étais  heureux  de  trouver  un 
prétexte  d'aller  voir  Ancelle.  J'avais  soif  de 
lui  parler,  au  besoin,  de  le  provoquer,  de  le 
forcer  à  se  battre. 
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—  Alors,  vous  m'abandonnez  dans  cette 
cohue?  demanda-t-ello. 

—  Mais  pourquoi  ?  Ne  pouvons-nous  partir 
ensemble? 

—  Vous  n'attendez  pas  que  j'aille  voir  An- 
celle.  je  suppose? 

—  J'irai  vous  reconduire  et  je  reviendrai. 

—  C'est  que  nous  n'habitons  pas  tout  à  t'ait 
le  même  quartier...  De  la  rue  de  Prony  à  l'ex- 
trémité du  boulevard  Saint-Germain,  il  y  a  du 
chemin. 

Cependant,  elle  se  décida,  et  d'un  ton 
brusque  : 

—  Tenez,  je  vous  accompagne.  Je  resterai 
dans  la  voiture.  Vous  n'aurez  pas,  j'espère,  de 
trop  longues  explicaticjus. 

De  la  pièce  voisine,  nous  parvenaient  des 
voix  querelleuses  de  fenunes,  mêlées  à  des  rires 
et  à  de  petits  cris  ell'arouchés. 

Nous  allâmes  jusqu'à  la  porte  entr  ouverte 
pour  voir  ce  qui  se  passait. 

M.  de  la  Baille  avait  entrepris  de  comparer 
les  j^ràces  des  jeunes  chanteuses  et  avait  prié 
de  la  façon  la  plus  galante,  mais  aussi  avec 
les  gestes  les  plus  osés.  Félicienne  d'Entragues 
et  Suzette  de  Joigny  de  ne  pas  dérober  si  égoïs- 
tement  leurs  beautés. 

—  Je  ne  sais  pour  qui  vous  me  prenez,  s'écria 
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Suzette  de  Joigny.  dun  air  indigné,  et  le  front 
empourpré  de  rougeurs  virginales. 

—  Allons-nous-en.  ma  chère,  dit  Félicienne 
dEntragues.  grave,  solennelle,  pareille  à  une 
reine  ofïensée.  On  ne  répond  à  de  tels  mulles 
que  par  le  mépris. 

—  Monsieur,  sécria  le  dragon,  Tami  et  le 
soutien  de  Suzette,  si  vous  ne  savez  pas  vous 
conduire  avec  les  dames,  nous  vous  l'appren- 
drons ! 

—  Ce  serait  un  renseignement  qui  pourrait 
vous  coûter  cher,  monsieur,  répliqua  M.  de  la 
Baille,  avec  cette  assurance  qui  imposait  à 
tous,  et  lui  valait  les  baisers  des  femmes,  le 
respect  et  la  crainte  des  hommes.  (Sans  être 
allé  uue  seule  fois  sur  le  terrain,  il  passait 
pour  être  une  des  plus  redoutables  épées  de 
Paris.) 

—  Silence,  là-bas  !  s'écria  ïavannes  connue 
un  professeur  pourrait  parler  à  ses  élèves. 

—  Va  qu  lui  qua  Idroit  dfaire  du  chichi, 
ajouta  Lili. 

Mais  on  ne  l'écoutait  point;  les  répliques 
irritées  se  croisaient  avec  les  observations 
aigres  et  les  apostrophes  furieuses.  Un  verre 
fut  lancé  par  une  femme  et  alla  se  briser  en 
tombant  contre  la  muraille,  juste  au-dessus  de 
ïavannes  qui  poussa  un  énorme  juron. 
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—  Il  est  temps  de  partir,  dit  Juliette. 

Je  songeai  que  nous  nous  étions  connus  un 
soir  pareil  et  dans  la  même  société,  et  je  crai- 
gnis que  celui-ci  ne  s'aclievàt  comme  l'autre, 
tristement.  Mais  Juliette  s'était  si  amoureuse- 
ment pendue  à  mon  bras,  elle  avait  une  si  ra- 
dieuse gaieté!  Ces  rires  frais,  ce  pas  sautillant, 
tous  ces  charmes  ingénus,  m'émouvaient  d'au- 
tant plus  que  je  les  connaissais  déjà,  et  que  le 
souvenir  d'un  même  bonheur  venait  augmenter 
mon  plaisir.  Je  me  laissai  conduire  par  sa  joie 
teinte  ou  sincère  :  je  ne  pensais  plus  qu'à 
l'étreindre  encore.  Telle  est  pourtant  notre 
l'olie  qu'au  lieu  de  jouir  simplement  de  mon 
amour  retrouvé,  je  gardais,  j'entretenais  la 
préoccupation  de  ce  qui,  selon  moi,  le  mena- 
çait toujours  ;  à  plusieurs  reprises,  dans  la 
voiture,  tandis  que  nous  roulions  vers  le 
boulevard  Saint-Germain,  je  détournai,  avec 
un  despotisme  bien  maladroit,  le  joli  babil  de 
Juliette  sur  Ancelle.  Par  bonheur,  ce  soir-là, 
elle  était  décidée  à  me  voir  aucun  de  mes 
défauts  et  à  tout  me  passer. 

Quand  la  voiture  s'ai-rèta,  elle  mit  la  tète  hors 
de  la  portière  et  leva  les  yeux. 

—  Il  est  là,  lit-elle,  il  y  a  de  la  lumière  chez 
lui.  Allez  vite.  Je  vous  attends  ! 

Je  montai  les  quatre  étages  et  sonnai  à  ia 
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porte  que  ni"avait  indiquée  Juliette.  Au  pre- 
mier coup  Je  timbre,  Paul  vint  ouvrir,  comme 
s'il  attendait  quelqu'un;  lorsqu'il  m'aperçut, 
une  vive  surprise,  puis  un  grand  désappointe- 
ment se  peignirent  sur  son  visage,  qui  me  parut 
las  et  ravagé,  atteint  de  la  vieillesse  précoce 
de  ces  êtres  sensibles,  ardents,  que  la  vie  n'ef- 
fleure pas,  mais  pénètre  de  toutes  ses  peines 
et  de  toutes  ses  joies.  Il  était  vêtu  avec  soin; 
pourtant  son  appartement  aux  tapisseries  en 
lambeaux,  aux  portes  souillées  trahissait  bien 
sa  misère.  Il  me  fit  entrer  dans  une  pièce  nue 
où  il  n'y  avait  connue  meubles  qu'un  vieux 
canapé  usé,  passé,  et  une  petite  table  en  bois 
blanc.  Pour  qui  l'avait  connu  autrefois,  menant 
une  large,  luxueuse  existence,  ce  dénùment 
avait  quelque  chose  de  profondément  doulou- 
reux, mais  je  n'étais  pas  venu  pour  m'at- 
tendrir.  Ancelle  m'avait  naguère  assez  blessé 
pour  me  rendre  aujourd'hui  impitoyable.  Nous 
avons  par-dessus  notre  être  réel,  un  masque 
et  une  armure  qu'on  peut  frapper  sans  beau- 
coup nous  émouvoir  :  qu'on  attaque  nos  pré- 
jugés, tout  ce  qu'ont  déposé  en  nous  l'étkication 
et  l'entourage,  nous  sommes  à  peine  atteints  : 
il  nous  est  facile  de  pardonner  ;  mais  c'était 
ma  chair  d'homme  qu'Ancelle  avait  meurtrie, 
et  ces  plaies-là  ne  se  cicatrisent  guère. 
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Cependant,  il  nie  reçut  avec  cordialité,  ce 
qui  ne  laissa  pas  de  nie  causer  ([uelque  éton- 
nenient:  Juliette  nie  donna  plus  lard  la  raison 
de  son  bon  accueil  :  à  Naples,  à  Ischia.  il  ne 
m'avait  pas  vu  ;  dans  notre  lutte  sur  le  bateau, 
l'obscurité  ne  lui  avait  pas  permis  de  me  recon- 
naître :  et  Juliette,  naturellement,  s'était  bien 
gardée  de  lui  apprendre  nos  relations.  Il  sem- 
blait disposé,  selon  sa  coutume,  à  des  épanche- 
ments;  ayant  déjà  commis  ou  prêt  à  commettre 
les  pires  scélératesses  pour  son  amour,  il  con- 
servait, malgré  les  apparences,  une  naïveté 
déniant:  mené  toujours  par  ses  instincts,  il 
était  incapable  de  considérer  les  êtres  et  les 
choses  autrement  qu'au  point  de  vue  de  sa  pas- 
sion. 

D'un  mot  bref,  j  arrêtai  desconlidences  qu'il 
commençait  déjà,  et  je  lui  appris  la  cause  de 
ma  visite.  A  mes  paroles,  sa  physionomie,  qui 
était  triste  et  soucieuse,  s'éclaira  : 

—  Tant  pis  pour  le  vieux  1  fit-il  avec  indit- 
érence.  et  tant  mieux  pour  moi  ! 

Je  n'aurais  pas  eu  déjà  tant  de  motifs  de  le 
détester,  qu'une  pareille  réponse  eût  soulevé 
mon  mépris,  ma  colère. 

Le  silence  que  je  g'ardai  lui  laissa  voir  l'efl'et 
de  ses  paroles;  mais,  sans  se  troubler  de  ce 
muet  reproche,  il  continuait  ainsi  ; 
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—  Ce  serait  une  vraie  chance  pour  moi  si  le 
boniionmie  pouvait  sen  aller.  Geneviève  héri- 
terait alors  et  serait  un  beau  parti.  Sans 
compter  que  M.  de  Requoy  a  été  jusqu'ici  le 
principal  obstacle  à  notre  mariage  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dis-je  froidement, 
sur  un  ton  qui  1  étonna  Tort.  car.  comme  on  a 
pu  le  voir,  la  plus  grande  familiarité  régnait 
d  ordinaire  dans  nos  causeries.  M.  de  Requoy. 
je  le  sais  dune  façon  certaine,  serait  heureux 
de  vous  voir  entrer  dans  sa  famille. 

—  Autrefois,  peut-être.  Mais  aujourd'hui 
que  je  suis  ruiné,  il  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  moi.  Madame  de  Requoy.  au  con- 
traire, s'est  entichée  de  ma  personne,  et  malgré 
ma  pauvreté,  elle  me  donnerait  volontiers  sa 
fille. 

—  Vous  l'aimez?  demandai-je. 

—  A  vous  dire  vrai,  mon  cher  Herbert,  elle 
m'est  assez  indifférente,  mais  je  ne  suis  pas 
dans  une  situation  si  brillante  que  je  puisse 
me  mai'ier  selon  mes  goûts. 

—  Ainsi,  m'écriai-je.  la  vie  d'un  homme, 
d'un  ami  dépend  peut-être  de  vous,  et  loin 
de  rien  faire  pour  lui.  vous  souhaitez  qu'il  dis- 
paraisse, et  cela,  afin  d'épouser  une  jeune  lille 
que  vous  n'aimez  pas,  ou  plutôt  alin  de  voler 
un  héritage,  ^'ous  êtes  un  nnsérable! 
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Il  eût  bondi  autrefois  à  mon  insulte:  à 
présent,  il  demeurait  tranquille,  et  ce  lut  sans 
montrer  la  plus  légère  impatience  qu'il  me 
répondit  : 

—  Entiu.  je  ne  suis  pas  chargé  de  veiller 
sur  la  vie  de  M.  de  Requoy! 

—  Evidemment.  Mais  c  est  votre  devoir  de 
me  donner  son  adresse.  Cest  un  service  qui 
devrait  vous  êtes  facile. 

—  Mais  je  ne  la  sais  pas.  son  adresse  ! 

—  Vous  mentez.  Je  sais  que  M.  de  Requoy 
est  allé  vous  voir  à  son  dernier  voyage  à  Paris, 
quil  vous  a  conduit  à  son  hôtel,  où  vous  avez 
diné  ensemble.  11  a  dû  y  descendre  encore  cette 
fois.  Où  était-il,  cet  hôtel? 

—  Si  vous  croyez  que  je  me  rappelle!  Et 
puis  ce  danger  que  vous  craignez  pour  lui  est 
tout  à  fait  imaginaire.  M.  de  Requoy  n'est  pas 
un  petit  garçon,  voyons! 

—  Ancelle.  repris-je,  vous  commettez  au- 
jourd'hui un  crime  abominable,  et  vous  n'en 
retirerez  aucun  profit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Jamais  vous  n  épouserez  Mademoiselle 
de  Requoy. 

—  Vraiment?  Pourquoi  tout  à  l'Jieure,  me 
disiez-vous  que  M.  de  Requoy  était  fort  bien 
disposé  à  mon  égard? 
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—  Ce  mariage  ne  dépend  pas  seulement  rlu 
père,  mais  aussi,  je  pense,  de  la  jeune  fille.  Or, 
Mademoiselle  de  Requoy  n  y  consentirajamais. 

—  Vous  êtes  devin,  dit-il,  et  il  eut  un  sou- 
rire sareaslique.  C'est  vraiment  agréable  d'être 
si  bien  informé  ! 

Je  ne  pris  pas  garde  à  ses  railleries  et  je 
continuai. 

—  Quand  bien  même  vous  épouseriez  Made- 
moiselle de  Requoy,  le  but  que  vous  cherchez 
dans  ce  mariage,  vous  ne  l'atteindrez  pas!  Vous 
auriez  la  femme  la  plus  riche,  vous  auriez  tous 
les  trésors  du  monde  :  vous  n'aurez  pas  Juliette  ! 

Il  devint  pâle  :  puis  comme  un  afïlux  de  sang 
et  de  colère  le  précipita  vers  moi. 

—  Non,  lui  répétais-je  avec  une  joie  mau- 
vaise et  tout  près  de  lui, vous  n'aurez  pas  Ju- 
liette ! 

—  Je  vous  défends,  s  écria-t-il,  en  serrant 
le  poing  comme  s  il  voulait  me  frapper,  je  vous 
défends  de  prononcer  une  seconde  fois  le  nom 
qui  vient  de  tomber  de  votre  bouche.  Enten- 
dez-vous? 

A  ce  moment  on  sonna:  Ancelle  tressaillit 
et  courut  ouvrir.  Tout  son  visage  s'illumina  en 
voyant  entrer  Juliette,  comme  s'il  m'avait  aus- 
sitôt oublié,  moi  et  mes  paroles.  Cependant 
Juliette,  sans  lui  dire  seulement  bonjour,  sans 
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jeter  un  regard  sur  lui.  froide,  grave,  dédai- 
gneuse, s'avança  vers  moi. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  iit-elle,  vous  vous 
attardez  ici.  Il  est  temps  de  rentrer. 

Et.  comme  si  Ancelle  ne  sétait  pas  trouvé 
derrière  nous,  elle  m'enlaçait  avec  le  rire  et  les 
gestes  joueurs  d'une  t'emuie  amoureuse  qui 
ne  sait  plus  attendre  :  elle  me  poussait  contre 
le  canapé,  pour  m'y  renverser  sous  son  corps, 
les  reins  tendus,  les  jambes  ouvertes,  avide  et 
haletante  de  plaisir. 

A  cette  vue,  Ancelle  lïit  d'abord  si  frappé, 
si  anéanti  qu'il  n'eut  pas  un  mouvement,  mais 
il  revint  à  lui,  hurlant  de  rage  et  de  dou- 
leur, 

—  Chiens  immondes,  criait-il,  infectes  cha- 
rognes !  Attendez  !  je  vais  vous  traiter  comme 
des  chiens  ! 

Et  il  saisit  la  lampe  qui  se  trouvait  sur  la 
table. 

Juliette  devina  le  mouvement,  et  se  détour- 
nant vers  Ancelle,  sans  cesser  de  m'enlacer, 
avec  cet  accent  lier  et  dédaigneux  qu  elle  savait 
prendre  à  loccasion. 

—  Ose  donc!  s'écria-t-elle. 

Ce  fut  assez  pour  qu'il  reposât  la  lampe  sur 
la  ttible,  fasciné  par  le  regard  de  cette  femme 
qu'il  adorait,  en  dépit  de  sa  cruauté.  Elle  était 
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si  bien  habituée  à  le  j^i^ouverner  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  en  avoir  peur. 

—  Partons,  dis-je  à  Juliette  en  l'écartant  de 
moi,  n'ayant  plus  le  courage  de  prolonger  une 
si  atroce  vengeance. 

Je  sortis  en  baissant  les  yeux  :  je  n'osais 
plus  regarder  Ancelle  :  Ah!  quel  soulagement 
j'éprouvai  en  passant  son  seuil!  Mais  je  n'en 
avais  pas  Uni  avec  ce  malheureux  !  Comme 
nous  allions  monter  en  voiture,  nous  lenten- 
dîmes  appeler  dune  voix  lamentable.  Il  était 
là  derrière  nous,  non  plus  féroce,  mais  gémis- 
sant, implorateur.  si  accablé  que  je  me  sentis 
ému  de  pitié. 

—  Juliette  !  criait-il.  oh  !  ne  t'en  va  pas.  Que 
t'ai-je  fait?  Tu  veux  donc  que  je  meure  de 
chagrin. 

Nous  étions  déjà  installés  dans  le  coupé, 
lorsqu  il  se  précipita  vers  nous,  nous  empê- 
chant de  fermer  la  portière. 

—  Tu  ne  veux  donc  plus  me  voir,  Juliette? 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  devienne  si  je  ne 
peux  plus  te  voir? 

—  Tu  n  as  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  t'en 
aller  au  plus  vite. 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  je  partirai,  je  quitterai 
Paris,  tu  ne  me  verras  plus! 
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—  Mais  je  ne  demande  que  cela! 

—  Je  m  en  irai  bien  loin,  le  plus  loin  pos- 
sible. Sois  tranquille!  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

La  voilure  partit.  Juliette  se  pencha  au 
dehors  et.  en  manière  dadieu  ironique  : 

—  Adieu  va!  lança- t-elle,  puis,  se  pressant 
contre  moi.  elle  me  donna  ses  lèvres. 

J "entendis  alors  wxx  bruit  de  sanglots,  si 
douloureux  qu'il  retentit  longtemps  en  moi  et 
que  les  baisers  de  Juliette  ne  purent  me  le 
faire  oublier. 


XVIII 

LES    RÊVES    ET     LES    CAUCHEMARS 

Le  miracle  était  accompli.  Je  ne  savais  plus 
si,  réellement,  j'avais  vécu  d'autres  heures, 
^les  journées  de  Naples  et  d'Iscliia,  simples 
et  calmes,  me  semblaient  fades  à  présent  que 
je  connaissais  d'autres  joies  :  tourmentées,  in- 
quiètes, il  est  vrai,  mais  aussi  pleines  de  sur- 
prises, de  nouveautés,  où  les  nuées  orageuses 
se  déchirent  sur  des  ciels  d'une  suavité  infinie, 
des  paysages  dune  lumière  et  d'une  ombre 
adorables. 

L'amour  ne  va  point  sans  d'incessantes  an- 
goisses. Comment  s'attacher  à  un  bien  si  fra- 
gile que  le  désir  et  la  grâce  dune  femme,  et, 
en  même  temps,  voir  couler  les  heures  d'un 
cœur  reposé?  Ne  croyez  point  à  ceux  qui  con- 
fondent l'amour  et  le  bonheur.  Les  amoureux 
ne  connaissent  la  paix  que  dans  les  contes  men- 
songers et  les  tombes  où  ils  viennent  prendre 
un  sommeil  chèrement  acheté. 

Juliette  ne  se  ressembla  jamais.  Parfois 
grave,  réiléchie;  parfois  naïve  et  capricieuse. 
Elle  avait  des  jours  de  sombre,  d'ardent  désir, 
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et  des  lendemains  dindin'érence.  où  tout  len- 
nuyait:  des  besoins  de  l'ète.  et  aussi  de  vie 
tranquille.  Railleuse  jusqu'à  la  méchanceté, 
froide,  cruelle,  elle  était  capable  de  s'atten- 
drir, d'être  généreu.se.  Sans  éducation,  son 
intelligence  souple  et  avisée  aurait  pu  faire 
envie  à  des  femmes  instruites  :  ce  qui  ne  lem- 
pêehait  pas  davoir  ses  moments  ternes  et 
arides. 

Prodigue,  désintéressée,  avide  de  plaisirs 
comme  elle  l'était,  je  voyais  parfois  apparaître 
dans  ses  yeux  ce  regard  âpre,  égoïste  et  prudent 
des  durs  travailleurs  qui  l'avaient  mise  au 
monde.  Je  crois  quelle  n'avait  point  de  pas- 
sions, mais  quelle  était  toujours  passionnée. 
Elle  était  belle,  elle  était  jolie,  puis  presque 
laide,  comme  par  déguisement  et  pour  être 
plus  charmante  tout  à  l'heure.  Son  corps, 
son  esprit,  sa  grâce,  c'était  une  féerie,  une  agi 
tatiou  sans  fin.  le  génie  même  du  mouve- 
ment. 

Les  ombres  oii  se  perdent  un  visage  attirent, 
éloignent. 

Dans  cet  être  que  l'on  aime,  on  sent  des  amis, 
des  ennemis  ;  on  se  voit  en  même  temps  trahi  et 
désiré.  On  voudrait  combattre,  mais,  comme 
dans  une  mêlée  ol)scure.  les  adversaires  se  con- 
fondent avec  les  défenseurs.  Et  puis  on  hésite  : 
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du  mal,  du  bien  qui  est  k  elle?  Je  lai  vue  domi- 
natrice, mais  elle  a  peut-être  été  asservie? 
Même  sans  l'avoir  été  jamais,  comme  il  est 
probable  que  son  àrae  ouverte,  sans  défense, 
a  laissé  jusqu'à  ses  esclaves  la  marquer  à  leur 
signe.  Bataille  singulière  que  celle  que  je  livre 
chaque  jour,  oii  sans  cesse  je  me  trouve  en  face 
de  nouveaux  ennemis.  Mais  la  lutte  a  d'autant 
plus  de  séductions  qu'elle  est  plus  difficile, 
et  le  plaisir  est  en  nous,  pour  nous  reposer 
de  nos  peines. 

11  n'y  a  guère  que  l'amour  où  civilisation  et 
barbarie  s'unissent  et  concourent  si  intime- 
ment à  nos  jouissances,  oîi  une  sensibilité 
allinée  puisse  aider,  prolonger,  embellir  nos 
violences.  Aux  instants  oii  la  jalousie  s'apaise, 
où  le  doute  se  dissipe,  notre  ivresse  est  d'au- 
tant plus  parfaite  qu'elle  est  simple,  qu'elle 
dépend  tout  entière  d'un  sourire  et  que  tout, 
de  nos  soucis  et  du  monde,  selface  dans  une 
caresse. 

Je  ne  savais  pas  ce  qu'étaient  devenus  M.  de 
Requoy.  Paul  Ancelle  ;  je  ne  songeais  plus  à 
Maiirice  Lefranc  ni  à  ses  propositions  poli- 
tiques: je  ne  faisais  plus  aucune  visite,  j'avais 
cessé  tout  travail,  j'avais  brisé  toutes  mes  rela- 
tions. Il  n'y  avait  plus  rien  que  sa  chère  pré- 
sence :  pas  d'autres  fêtes  que  celles  de  sentir  sa 

16. 
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joie  s'éveiller  et  tréiuir.  tandis  que    ma    vie 
s'abandonnait  et  se  perdait  en  elle. 

Nous  voyageâmes  ;  des  passants  joyeux  ou 
stupides  vinrent  un  instant  dans  notre  exis- 
tence :  de  magnifiques  paysages,  des  jours  som- 
bres ou  étincelants  encadrèrt^nt  nos  amours  : 
mais  les  forêts,  les  plaines  ou  les  grèves,  c'était 
la  place  qu'elle  avait  foulée  de  son  corps,  que 
nous  avions  marquée  de  nos  étreintes.  Les 
êtres,  ennuyeux  ou  intéressants,  ce  n'étaient 
que  les  boudons  de  nos  intermèdes,  des  ombres- 
pâles  et  falotes  qui  se  confondaient  dans  notre 
souvenir.  A  Monte-Carlo,  à  Hiari'itz.  à  Trou- 
ville,  partout  où  des  foules  se  rassemblent, 
prodigues  d'or,  avides  d'ostentation,  je  la 
conduisis  parce  qne  je  savais  quelle  ainuiit  à 
jouer  à  la  reine,  au  milieu  des  jalousies  gron- 
deuses des  femmes  et  des  conqjliments  auda- 
cieux des  hommes.  C'était  encore  une  façon  de 
préparer  nos  fêtes  du  soir.  Il  me  sendjlait 
qu'elle  m'appartenait  mieux  loi'squ'elle  avait 
raillé  ou  dédaigné  tant  d'hommages  ;  pour 
moi  seul  sa  peau  nacrée,  les  lignes  fermes 
et  grasses  de  son  corps  sortaient  des  jupes 
sombres;  pour  moi  seul  sa  line  et  délicate 
beauté  de  l'après-midi  s'épanouissait  en  une 
large  et  injpudique  Heur  de  chair.  Enfin 
elle  me  donnait  ces  émotions  de  victoire  que 
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seules  peuvent  douner  des  {'einiiies  libi-es 
connue  elle,  en  me  livrant  tous  ceux  quelle 
connut,  dont  elle  chassait  ainsi  le  iantome  de 
sa  mémoire,  en  le  flagellant  de  ses  sarcasmes. 
Aveux  cruels  et  délicieux,  indiscrétions 
ravissantes  pour  l'orgueil  viril  dont  se  tussent 
gardées  des  femmes  tenues  à  plus  de  réserve, 
et  quelle  laissait  toml)er  avec  négligence  de 
ses  lèvres,  comme  si  cétait  sa  façon  de  se 
reconquérir  et  de  venger  ses  abandons.  A  ces 
moments-là  je  me  rappelais  très  bien  la  scène 
du  Palais-Royal,  et  comment  elle  m'avait  mis 
uioi-méme  devant  un  autre  sur  la  sellette;  mais 
nous  avons  le  pouvoir  de  prêter  aux  images, 
selon  les  circonstances,  une  couleur  plaisante 
ou  odieuse,  et  jetais  si  disposé  à  tout  accepter 
d'elle  avec  enthousiasme  que  je  n'avais  aucun 
ressentiment  du  passé,  aucune  crainte  pour 
^a^'enir.  Une  fois  qu'elle  semblait  prête  à  me 
faire  de  franches  confidences,  je  lui  denuindai 
de  me  dire  ([uelle  place  avait  dans  sa  vie  ce 
jeune  soldat  ((ui  trop  souvent  s'était  ren- 
contré près  d'elle.  Elle  répondit  évasivement 
et  se  tira  de  mes  demandes  comme  elle  put, 
mais  sans  me  rien  révéler.  Je  n'insistai  pas 
davantage;  les  tortures  de  la  jalousie  viennent 
plus  tard,  même  chez  ceux  prédisposés  à  cette 
atroce    passion.    Nos  (|uerclles,   ne   duraient 
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pas;  on  eût  dit  quelles  uétaient  destinées 
qu'à  relever  nos  plaisirs. 

Combien  de  temps  avons-nous  vécu  ainsi? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Nous  étions  tout  à  la 
minute  présente:  toujours  Fun  près  de  Tautre, 
ne  nous  quittant  point,  nous  ne  pouvions  pas 
songer  à  ce  que  nous  avions  fait  la  veille,  et 
nous  n'avions  plus  conscience  du  temps.  Notre 
existence  se  transforma  insensiblement  jus- 
qu'au moment  oii  il  fallut  bien  nous  aperce- 
voir que  nous  n'étions  plus  les  mêmes.  Comme 
pour  punir  notre  égoïsme.  ce  furent  des  évé- 
nements étrangers,  ce  fut  ce  monde  indifférent 
auquel  nous  ne  voulions  plus  prêter  attention, 
que  nous  ne  considérions  que  comme  un  décor 
à  nos  amours,  ce  fut  cet  entourage  dédaigné, 
oublié,  qui  vint  nous  ouvrir  les  yeux. 

Juliette,  naturellement  prodigue,  n'avait  pas 
montré  cette  folie  de  dépenses,  signalée  par 
Lili.  Il  est  à  croire  qu'Ancelle.  plus  faible 
encore  que  je  ne  Tétais,  avait  encouragé  sa  pas- 
sion de  gaspillage;  peut-être  aussi,  Juliette  se 
plut-elle  à  ruiner  un  homme  pour  qui  elle  pré- 
tendait n'éprouver  que  de  la  haine.  Cepen- 
dant mon  insouciance  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  ma  passion  me  fut  aussi  nuisible  que 
la  complaisance  d'Ancelle.  Conserver  une  for- 
tune demande    presque  autant  de  soins  que 
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den  iu'({iiérir  une  nouvelle:  or  cette  entente 
des  allaires  et  des  hommes,  qiion  m'avait 
accordée  jusque-là  et  que  je  croyais  moi-même 
posséder,  je  la  perdis  bien  vite  :  des  catastro- 
phes successives  se  produisirent,  dues  à  mon 
incurie  ou  à  un  aveuglement  subit.  Après  avoir 
possédé  des  biens  assez  considérables,  je  ne 
disposais  plus  que  de  ressources  à  peine  suffi- 
santes pour  vivre,  et  j'étais  décidé  à  les  em- 
ployer cncoi'e  à  mes  amours,  cachant  à  Juliette 
une  nouvelle  quelle  neût  point  reçue,  je  le 
savais,  d'une  àme  paisible,  car  le  luxe  lui  était 
devenu  aussi  nécessaire  que  le  pain. 

Qu'espérer  pourtant?  Il  y  a  quelques  mois 
encore,  une  éducation  diverse,  sérieuse  et 
utile,  des  connaissances  spéciales,  des  rela- 
tions étendues,  m'auraient  permis,  avec  un 
peu  d'énergie,  de  refaire  ma  fortune,  mais  la 
réclusion  amoureuse  oii  je  m'étais  confiné  ne 
m'avait  pas  seulement  privé  de  mes  amis  et  de 
mes  biens;  elle  avait  lentement  détruit  ce  que 
je  possédais  de  plus  précieux  :  ma  volonté.  Je 
me  sentais  sans  force  pour  rompre,  sans  force 
pour  travailler,  sans  force  aussi  pour  faire 
accepter  à  Juliette  nui  pauvreté.  Qu'elle  fût 
là.  près  de  uuji.  et  que  je  fusse  assuré  d'avoir 
ses  caresses,  quand  la  nuit  viendrait,  je  n'avais 
plus  d'autre  ambition.  Je  crois  que  1"  «  après 
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moi  le  déluge  ».  ou  plutôt  le  «  demain  le  dé- 
luge »  est  le  mot  de  tous  les  amoureux.  Cétait 
du  moins  le  mien  à  ce  ti'iste  moment  de  ma 
vie,  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  saurais  mau- 
dire, tant  Juliette  savait  mettre  de  délices  à 
ces  heures  incertaines,  où  l'on  a  conscience 
d'une  chute  proche  et  fatale. 

Cependant  cet  avenir  menaçant  dont  je  ne 
pouvais  toujours  écarter  l'idée,  me  rendait 
assez  soucieux,  et  menlevait  cette  gaieté  néces- 
saire à  l'entretien  d'une  petite  àme  désireuse 
d'amusements  et  sans  pitié  pour  la  tristesse. 
Nos  disputes  lurent  dès  lors  fréquentes  :  et 
Juliette  était  trop  observatrice  pour  ne  point 
finir  par  savoir  la  cause  de  ce  changement 
d'humeur.  Un  jour,  avec  ces  grâces  d'enfant 
quelle  prenait  pour  demander  ([uelcjue  chose  : 

—  Si  Bert  voulait  être  bien  zentil.  bien 
zentil.  faisait-elle,  sait-il  ce  qu'il  donnerait  à 
sa  petite  Zette  pour  sa  fête?  Tu  sais  ce  collier 
que  nous  avons  vu  chez  Vever  l'autre  jour.  Oh  ! 
dis,  veux -tu? 

Il  fallut  bien  lui  refuser,  non  seulement  ce 
cadeau,  mais  d'autres  plus  modestes,  car  ma 
bourse  était  vide:  elle  s'étonna  de  mes  expli- 
cations, ne  les  trouva  pas  claires,  enfin  elle 
devina. 

—  Mon  pauvre  Herbert  !  lit-elle  en  allant 
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vers  moi,  puis  elle  sassil  sur  mes  genoux,  me 
donna  de  petits  baisers  louc^s  et  prolongés,  ré- 
pétant toujours  :  «  Mon  pauvre  Herbert!  » 
avec  un  grand  accent  de  pitié  et  comme  si  ma 
ruine  ne  la  frappait  point. 

Puis  elle  resta  songeuse  un  moment. 

—  Ah!  c'est  ennuyeux,  ça.  dil-elle  en  se- 
couant la  tète. 

Mais  vite  elle  changea  de  ton.  et  furieuse  : 

—  Que  tu  as  été  bète.  aussi!  s"écria-t-clle. 
et  durant  deux  heures  les  reproches  tombèrent 
dru,  sans  un  instant  d'arrêt.  Elle  redevint  pour- 
tant calme  et  insouciante  : 

—  Enfin,  nous  ne  sommes  pas  à  la  mendi- 
cité, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  amusons-nous  ce 
soir.  Nous  verrons  ce  que  nous  pourrons 
faire  demain. 

Nous  allâmes  aux  Variétés  :  les  deux 
anciens  amis  de  Tavannes.  Perdriel  et  Ver- 
macher  y  étaient.  Elle  me  les  montra  en  riant. 

—  Est  il  laid,  ce  Perdriel! 

Pendant  l'entr'actc  Perdriel  passa  devant 
notre  baignoire,  nous  salua,  et  Juliette  lui 
lança  du  ton  le  plus  aimable  : 

Eh  bien,  M.  Perdriel,  vous  n'avez  pas  de 

chance  avec  vos  amis. 

Perdriel  crut  devoir  nous  répondre.  La  con- 
versation   s'engagea.    Nous   l'invitâmes,    .lu- 
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liette  ou   moi,  je  nv  sais,  à  venir  dans  noli'e 
baignoire. 

La  causerie  nalurelleiiieul  lui  une  accusa- 
tion eu  règle  de  Tavaunes. 

—  Un  lionnue  pour  lequel  j  ai  elé  si  dévoué  1 
s'écriait  Perdriel. 

(^)uand  nous  re\  iuines  à  la  juaison,  c<jinuie 
je  me  nujfjuais  assez  vivement  de  riionime 
d'à  flaires. 

—  Mais  je  ne  trouve  pas  (|u"il  soit  si  l'idi- 
cule,  dit  Juliette.  Il  a  été  tort  aimable  ce 
soir. 

A  notre  rentrée,  nous  trouvâmes,  dans  le 
vestibule,  une  lettre  que  la  femme  de  chambre 
avait  déposée  sur  le  plateau,  eu  notre  absence. 
Je  lu  pris  négligemment,  mais  dès  (|ue  j  eus  re- 
gardé ladresse,  j'éprouvai  cette  défaillance  de 
tout  l'être  que  nous  sentons  aux  moments  où 
se  joue  notre  existence.  Elle  venait  de  Mada- 
gascar! Elle  était  d'Ancelle  !  Juliette,  qui 
s'était  penchée  sur  mon  épaule,  me  l'arracha 
brusquement  des  nuiins,  et  avec  une  sorte  de 
colère  : 

• —  Donne-moi  ça,  dit-elle,  ce  n  est  pas  pour 
toi  ! 

Juliette  décacheta  la  lettre  trampiillement 
sans  ombre  de  crainte,  et  commença  de  la  lire 
avec  un  sourire  attendri:  elle  avait  l'air  flatté 
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et  embarrassé  dune  jeune  fille  qui  reçoit  des 
compliments.  Je  m'imaginai  que  la  lettre  en 
était  remplie.  De  temps  à  autre  des  paroles 
s'échappaient  de  ses  lèvres  : 

—  Le  pauvre  garçon,  comme  il  maime ! 
Elle  dit  encore  : 

—  Il  s'en  tirera  ;  c'est  un  roublard,  celui-là  ! 
Puis  je  vis  ses  yeux  s'agrandir  et  son  sein 

soulevé  vivement  comme  par  une  forte  émo- 
tion. 

—  Juliette,  dis-je,  montre-moi  cette  lettre. 
El  j'essayai  de  la  lui  prendre.  Elle  la  serra 

contre  sa  poitrine  et,  sans  me  regarder, 
m'écarta  doucement. 

—  Laissez  donc!  fit-elle,  d  un  air  seulement 
un  peu  ennuyé . 

Elle  semblait  si  inconsciente  de  la  douleur 
qu'elle  me  causait  que  tout  autre  se  fût  senti 
désarmé. 

—  Juliette,  repris-je,  autrefois  vous  n'aviez 
pas  de  secret  pour  moi. 

Tout  en  continuant  sa  lecture,  elle  répliqua 
d'un  ton  tranquille  : 

—  Autrefois  n'est  pas  aujourd'hui. 

Je  crus  qu'elle  m'annonçait  la  fin  de  nos 
amours,  qu'elle  me  repoussait  à  jamais.  Avec 
une  grande  angoisse  et  une  colère  désespérée  : 

—  Vous  allez  me  donner  tout  de  suite  cette 
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lettre  .  mécriai-je  .  entendez-vous  .  tout  de 
suite  ! 

Je  lui  avais  saisi  les  mains,  mais  elle  se 
débattait,  refusant  de  eéder. 

Elle  glissa  enfin  entre  mes  bras. 

—  Espèce  d'idiot!  Il  ma  lait  mal. 

Et  elle  se  sauva  dans  le  salon.  Je  la  vis  sap- 
procher  de  la  cheminée  où  le  feu  allume  avant 
le  théâtre  rougeoyait  encore  :  je  n'eus  pas  le 
temps  de  la  prévenir  :  elle  déchira  la  lettre  et 
en  jeta  les  morceaux. 

—  Allez  la  lire  dans  le  feu  !  cria-t-elle,  et. 
craignant  sans  doute  ma  fureur,  elle  courut, 
avec  de  bruyants  éclats  de  rire,  s'enfermer 
dans  son  cabinet  de  toilette. 

Mais,  tandis  que  ma  rage  s'exhalait  en  in- 
sultes, en  malédictions,  en  marches  folles, 
j  aperçus  les  morceaux  dans  un  coin  du  foyer: 
le  feu  les  avait  épargnés  :  ils  étaient  presque 
intacts,  à  peine  brunis  et  rongés  aux  bords. 
Je  les  ramassai  précipitamment  et  pus,  sans 
peine,  reconstituer  la  lettre  en  grande  partie. 
C'était  une  sorte  de  journal  écrit  en  plusieurs 
fois,  et  sous  des  influences  très  diverses.  Dans 
une  agitation  extrême,  les  jambes  molles,  la 
gorge  sèche,  le  cœur  battant  à  coups  pressés, 
je  dévorais  et  je  remâchais  ces  passionn<!'s, 
ces   insancs  fragments,  comme  quelque  fruit 
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amer,  brùlanl  des  tropiques,  uu  piiuent.   un 
poison  ! 

'(  .Mardi.  —  Je  técris  de  l'iiùpital  niilitaii'e, 
dans  un  air  enflammé,  infect.  Je  suis  là.  al)an- 
donné  comme  une  loque  immonde.  Linlirmier. 
le  médecin,  personne  depuis  des  jours,  ne  me 
regarde  plus.  J'ai  entendu  le  majin'  qui  disait 
liier  :  «  Celui-là  nen  a  pas  pour  longteuips. 
Sil  ne  claque  pas  cette  semaine,  je  n  y  com- 
prends plus  rien.  »  Oui.  je  devrais  être  mort. 
La  fièvre  ne  ma  pas  quitté  depuis  mon  départ 
de  Marseille.  Mon  corps  s'en  va.  se  fond  len- 
tement. On  m'a  défendu  de  boire,  mais  il  y  a 
un  nègre  qui  est  là  près  de  moi  et  qui  me 
donne  tout  ce  que  je  veux,  et  je  me  moque  des 
ordonnances,  et  je  lui  fais  jeter  les  remèdes  par 
les  fenêtres.  Oh!  puisque  la  mort  doit  venir, 
quelle  se  hâte.  J'en  ai  assez,  mon  Dieu  ! 

«  Je  t'ai  vue  aujourd'hui  dans  mon  rêve,  et 
quand  je  me  suis  réveillé  seul  dans  mon  lit,  si 
loin  de  toi,  ça  été  plus  atroce  (jue  tout.  Et  dire 
que  tu  es  à  rire  peut-être,  en  ce  mouient,  tandis 
que  je  vais  mourir,  et  que  c'est  toi  qui  m'a  mis 
où  je  suis.  Au  moins,  tu  sauras  que  c'est  toi 
qui  mas  tué.  Quand  cette  lettre  t'arrivera.  ce 
sera  fini  d'Ancellc,  mais  tu  entendras  sa  malé- 
diction. 
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«  Non.  non.  Juliette,  ma  chérie,  je  ne  te 
maudis  pas.  Jai  la  fièvre,  je  ne  sais  trop  ce 
que  je  dis.  à  présent,  mais  tu  comprendras 
bien,  toi,  chère  petite  Zette,  ce  que  je  voudrais 
te  crier,  ce  que  je  te  dirais  si  ma  tête  ne  s'en 
allait  pas  dans  un  vertige.  Je  t'aime  de  toute 
ma  force,  entends-lu.  chère  délicieuse.  Je  ne 
suis  pas  poète,  je  ne  sais  pas  écrire,  et  je  suis 
si  malade  !  mais  tu  m'entends  bien,  n'est-ce 
pas!  Tu  sais  que  ta  bouche,  tes  chers  yeux 
aux  grands  cils,  tes  beaux  grands  yeux  d'en- 
fant, je  les  baise  encore,  je  les  baise  jusqu'à  la 
fm.  Je  ne  veux  voir  queux,  mon  adorée,  mon 
Dieu!  Oh!  si  tu  étais  bonne,  je  sais  que  tu 
l'es,  mais  si  tu  voulais  avoir  un  peu  de  pitié 
pour  un  homme  qui  t'aime  tant,  tu  écrirais 
bien  vite,  aussitôt  que  tu  recevras  ceci;  et 
alors  ta  lettre  aurait  peut-être  le  temps  d'arri- 
ver, quoi  qu'ils  disent  :  et  je  ne  m'en  irais  pas 
sans  avoir  baisé  quelque  chose  de  toi.  Ali  !  ma 
chère  aimée,  c'est  trop  beau  d'espérer  :  mes 
idées  fuient  dans  un  tourbillon.  Je  ne  vois 
plus  rien.  C'est  la  lîn...  Mais  toi,  toi  tou- 
jours, tu  es  là,  je  te  vois.  Mon  adorée,  adieu! 
Je  te  baise  toute.  Juliette  chérie,  adieu!  » 

«  Jeudi  20. 

«  Je  ne  croyais  pas  en  revenir,  et  pourtant 
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I)résent  je  me  sens  mieux.  Le  major  me  dit  : 
Soyez  donc  prudent,  sacré  N.  de  D.!  Oui, 
monsieur  le  major,  oui,  je  serai  prudent.  Oh! 
je  voudrais  tant  en  réchapper,  pour  revenir  en 
France,  pour  revoir  ma  Juliette.  Oui,  je  te  re- 
verrai, j'en  suis  sur,  nous  aurons  encore  de 
belles  journées.  Nous  nous  sommes  trop  aimés 
pour  que  tu  ne  maimes  plus  à  présent.  Je  suis 
sur  que  tu  penses  à  moi  quelquefois,  ma  chère 
petite  chérie.  ïu  te  rappelles  quun  jour,  parce 
que  tu  avais  été  méchante,  je  tai  mordu  si  tort 
que  tu  en  as  gardé  plus  d'un  an  les  marques.  Il 
n'y  a  pas  que  ta  peau  qui  soit  restée  mar([uée. 
Xe  dis  pas  non.  Ton  sang  est  en  moi.  ta  chair 
est  sur  moi.  Il  me  semble  que  tu  te  presses 
comme  une  petite  chatte  sur  mes  genoux,  que 
je  sens  tes  grosses  petites  fesses  contre  moi. 
Oh  !  que  je  voudrais  tétreindre,  te  mordre,  te 
tuer,  mais  à  condition  que  tu  me  tues  aussi  en 
même  temps.  Je  suis  fou.  C'est  que  tu  n'es  pas 
là.  Ah!  je  ne  me  guérirai  jamais,  puisque  je 
ne  te  vois  pas.  Un  misérable  ma  volé  ta  pho- 
tographie, sur  le  paquebot.  Gomme  je  suis  mal- 
heureux loin  de  toi  ! 

«  Jeudi  i5. 

«  Enfin  cette  fois,  je  me  décide,  tu  vas  lire 
mes  grillonnages.  Ah!  tu  en  liras  ce  que   tu 
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pourras,  mais  quelques  lij^nes  te  tonil)eront 
bien  sous  les  yeux,  et  comme  toutes  disent  : 
«  Je  t'aime  !  »  il  est  impossible  que  tu  ne  te 
souviennes  pas  un  peu,  que  tu  n'aies  pas  pitié. 
Oh!  écris-moi.  ma  chère  adorée. 

«  Je  vais  aller  moi-même  porter  ma  lettre  à 
la  poste,  car  je  suis  debout  maintenant;  je  suis 
mi  lirillant  commissaire  dans  toute  l'importance 
et  tout  l'éclat  de  ses  fonctions.  Je  commence 
à  connaître  mes  attributions,  à  me  faire  à  ces 
mœurs  :  elles  ne  sont  pas  toujours  drôles,  va. 
Je  demeure  dans  une  sale  maisonnette,  hu- 
mide, malpropre  et  habitée  par  mille  petits 
insulaires  qui  viennent  me  dévorer  la  nuit. 
Et  encore  ne  faut-il  pas  les  tuer  !  un  de  mes 
domestiques  malgaches  m'a  fait  comprendre 
que  cela  me  porterait  malheur.  Je  dis  un  de 
mes  domestiques,  car  j'en  ai  plusieurs;  c'est 
mon  seul  luxe  ici.  On  ne  les  ])aie  guère  d'ail- 
leurs ((uen  riz.  en  friandises  ou  en  coups  de 
bâton.  Lun  deux,  qui  est  Hova.  m'a  amené  sa 
sœur.  Elle  avait  d'abord  la  gaucherie,  la  ficrti 
timide  d'une  demoiselle  qui  sort  du  pensionnat, 
mais  sur  un  geste  de  son  frère,  elle  s'est  jetée 
sur  moi.  ma  écrasée  la  bouche  de  ses  lèvres,  et 
m'a  serré  le  cou  à  métoulïer.  Oh  !  ne  sois  pas 
jalouse  :  je  l'ai  repoussée.  Seulement,  ccth- 
réserve  de  ma  part  n'a  pas  été  sans  causer  de 
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rétonuenieut.  Il  parait  que  le  commissaire 
dont  jai  pris  la  succession  ne  s'était  pas 
montré  si  dédaigneux.  Il  avait  eu  l'autre  sœur 
qui,  ma-t-on  dit.  était  plus  jolie:  et  qiion  ne 
ma  pas  amenée  par  égard  pour  moi,  parce 
qu'elle  ne  pouvait  me  donner  ce  qui,  aux  yeux 
dun  Hova.  constitue  le  bien  le  plus  précieux 
de  l'amour.  La  pauvre  fille  a  paru  profondé- 
ment mortifiée  de  mon  refus,;  je  ne  pouvais, 
comme  je  lai  su  plus  tard,  davantage  l'humi- 
lier. En  vain  ai-je  essayé  de  la  consoler,  elle 
est  soi'tie,  froide,  digne  et  solennelle,  d'un  pas 
à  rendre  jalouses  nos  chanteuses  d'opéra,  (^ue 
les  galants  nègres  me  pardonnent!  les  femmes 
malgaches,  à  quelque  race  qu'elles  appartien- 
nent, avec  leurs  cheveux  pareils  à  une  laine 
qui  ne  serait  pas  cardée,  ou  tordus,  raniassés 
en  petites  tresses  misérabh^s,  avec  leui'S  grands 
yeux  éteints  ou  effarés,  leurs  dents  longues, 
leurpeau  grasse  et  froide,  ne  sontplus  pour  moi 
des  femmes,  mais  comme  dos  animaux  étranges. 
mystérieux.  Elles. m'effraient  ou  me  répugnent. 
Je  ne  m'imagine  pas  connuent  on  peut  les  ai- 
uier.  Il  paraît  que  les  Hovas  de  leur  côté  mé- 
prisent au^si  nos  Françaises.  Est-ce  bizarre  ! 

<(  Tu  devines  si  cv  pays-là  est  bien  amu- 
sant. Mais  ce  qui  me  console  un  peu.  ma 
chérie,  c'est  que  j'espère  y  faire  assez  de  gratte 
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pour  te  rendre  heureuse  à  mon  retour.  Tu  com- 
prends :  Si  on  risque  sa  peau,  ce  n'est  pas  pour 
des  prunes,  et  en  vérité  le  gouvernement  est  si 
peu  généreux  qu'il  faut  bien  se  payer  soi-même. 
Il  y  a  mille  moyens  de  s'enrichir,  et  je  ne  suis 
pas  assez  niais  pour  ne  pas  user  de  quelques- 
uns.  Il  n'existe  pas  de  monnaie  divisionnaire 
qui  permette  de  régler  tous  les  paiements:  ou 
se  sert  de  grenaille  d'argent  que  l'on  pèse  avec 
huit  poids  ;  si  la  somme  ne  correspond  pas  à 
ces  poids,  ce  qui  arrive  sans  cesse,  ce  sont  des 
contestations  à  n'en  plus  finir.  De  fait,  dans 
les  marchés,  il  y  a  toujours  une  perte,  du  côté 
de  l'acheteur  ou  du  cùté  du  vendeur.  Il  faut 
s'arranger  à  avoir  assez  de  poigne,  de  calcul 
et  de  vivacité  d'esprit  pour  ne  pas  être  volé. 
Car  c'est  là  un  sot  rôle.  Tu  peux  compter  que 
je  sais  m'y  prendre.  J'ai  à  ce  moment  à  choisir 
mes  fournisseurs  pour  l'infanterie  de  marine. 
C'est  une  lutte  extraordinaire  entre  tous  les 
marchands  et  les  éleveurs.  Naturellement,  que 
ce  soit  l'un  ou  l'autre,  cela  ne  m'importe  guère. 
Leur  marchandise,  leur  bétail  se  ressemble,  ou 
à  peu  près.  Je  traite  avec  ceux  qui  se  montrent 
les  plus  aimables.  Un  marchand  de  bœufs  de 
l'Antankara  est  venu  l'autre  jour  m'ofTrir  une 
jolie  commission.  Je  me  suis  fâché  tout  rouge. 
Il  a  haussé  la  somme   :  «   Je  verrai,  lui  ai-je 
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répondu,  vos  élèves.  Je  ne  me  décide  pas  si 
promptement.  »  Je  les  ai  vus.  Ils  sont  fort 
beaux.  Malheureusement,  il  vend  cher,  et  il  y 
a  ici  tant  de  coquins  et  dimbéciles  pour  s'oc- 
cuper de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  que  je  ne 
sais  si  je  conclurai  le  marché.  Nimporte!  Je 
crois  qu'il  y  a  de  l'argent  à  gagner  dans  ce 
pays.  Ah!  chère  adorée,  que  je  voudrais  deve- 
nir riche  pour  toi.  Nous  serions  si  heureux 
ensemlîle!  Oh!  ne  dis  pas  non.  J'ai  consulté  un 
vieux  sorcier  qui  ma  prédit  que  mes  amours  ne 
seraient  plus  contrariées.  Du  moins,  c'est 
l'oracle  que  m'a  traduit  mon  interprète,  car  le 
sorcier  ne  savait  pas  le  français  et  je  ne  com- 
prenais pas  un  mot  de  son  baragouinage  ;  mais 
son  air  m'a  inspiré  confiance.  Que  veux-tu? 
moi.  je  suis  superstitieux  :  tout  le  monde  l'est 
dans  ma  famille.  Le  bonhomme  m'a  donné 
un  odi,  c'est-à-dire  un  talisman.  C'est  un  mor- 
ceau de  bois  creux,  où  l'on  a  versé  du  sang  de 
taureau  et  que  l'on  a  imbibé  d'un  parfum 
piquant,  qui  dure  autant  que  nos  amours  et 
doit  éloigner  nos  ennemis.  Ainsi,  que  tes 
amoureux  prennent  garde  !... 

«  Je  songe  à  la  jolie  maison  que  nous  avons 
vue  un  soir  en  rentrant  à  Saint-Germain,  tu  te 
souviens?   au    fond    d'un   grand    parc   plein 

d'ombre,  où  il   y  avait  une  vieille  dame  qui 

1:. 
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tricotait  toute  seule.  Tu  as  dit  :  «  Comme  nous 
serions  mieux  tout  de  même,  à  sa  place  !  »  Je 
voudrais  revenir  riche.  Et  nous  irions  nous 
aimer  là-bas.  N'est-ce  pas  que  tu  le  veux,  ma 
cliérie? 

«  Lundi  5. 

((  Je  jette  ma  lettre  et  je  la  reprends.  Il  y  a 
des  jours  où  je  me  dis  que  tu  vas  te  moquer, 
d'autres  où  je  pense  que  tu  es  mon  aimée  d'au 
trefois  et  que  cela  ne  t'ennuie  pas  de  m'en- 
tendre  parler.  A  qui  écrirais-je  si  ce  n'était  à 
toi!  Est-ce  qu'il  y  au  monde  ime  autre  per- 
sonne que  j'aime,  à  qui  je  veuille  confler  ma 
vie.  Zette,  ma  chère  petite  Zette  chérie,  écoute- 
moi.  Je  me  sens  triste  à  mourir  aujourd'hui. 
Il  n'y  a  (|ue  ta  pensée  qui  puisse  me  donner 
un  peu  de  courage. 

«  J'ai  vu  aujourd'hui,  au  café,  le  Père 
Chaulle-la-Couche  à  qui  nous  avons  fait  tant 
de  misères  à  Naples.  Oui.  le  commandant  est 
ici.  Oli  !  bien  changé.  Un  j)eu  plus  je  ne  nie  re- 
mettais pas  sou  visage.  Sais-tu  que.  je  me  sens 
attiré  vers  lui?  Il  me  semble  que  je  l'aime  de 
tavoir  connue.  J'ai  essaye  de  lui  parler.  Mais 
il  ne  veut  rien  savoir.  Je  sens  qu'il  me  hait  de 
toute  sa  force.  Ne  serait-ce  pas  préférable,  pour- 
tant, puisque  nous  soutirons  de  la  même  peine, 
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de  nous  confierl'un  à  l'autre  ?Sinous  parlions  de 
toi  ensemble,  je  crois  ([ue  je  serais  si  content! 

«  Je  suis  rentre  chez  moi.  J'ai  ouvert  ma 
fenêtre.  Il  fait  un  temps  exceptionnel  ici.  Une 
brise  fraîche  souflle  dans  les  hauts  feuillages, 
m'apporte  des  vaguesde  parfum,  chasse,  jusque 
sur  mon  tapis,  des  pétales  violets  de  bougain- 
villier.  De  mon  quartier  on  aperçoit  une 
partie  de  la  ville,  des  milliers  de  toits  noyés 
dans  des  verdures  sombres,  claires,  vertes, 
])londes,  dorées:  des  bicoques  à  galeries  sus- 
pendues sur  des  rocs  on  ne  sait  comment;  et, 
tout  au  loin,  la  plaine,  la  plaine  à  per^e  de  vue, 
où  étincellent  les  rizières  entre  les  monta  bleus 
qui  semblent  seilacer,  se  perdre  dans  la  vio- 
lente clarté  du  ciel. 

«  Mais  tout  ce  paysage  resplendissant  me 
paraît  funèbre.  Je  sais  bien  que  ce  que  je  vois 
est  beau,  mais  cela  ne  me  touche  pas.  Il  me 
semble  que  je  suis  dans  un  autre  monde,  et 
qu'il  faudrait  d'autres  sens  pour  le  com- 
prendre. Je  n'ai  plus  goiit  à  rien.  Je  ne  me 
sens  pas  malade  et  pourtant  je  me  sens  faible, 
brisé  comme  si  je  l'étais.  J'irais  me  jeter  sur 
mon  lit  si  ces  damnés  moustiques  pouvaient 
m'y  laisser  dormir,  mais  ils  ne  m'abandonneiit 
pas.  Et  puis  j'ai  peur  d'un  jeune  domestique 
que  j'ai  depuis  hier.  Je  ne  vois  rien  luire  dans 
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ces  yeux-là.  Un  français  a  été  assassiné  l'autre 
jour,  mystérieusement.  Hovas.  Sakalaves,  qui 
peut  se  fier  à  de  pareilles  gens?  D'ailleurs,  je  ne 
sais  pourquoi,  ce  jour  clair,  silencieux,  cette 
ville  tranquille,  ensevelie  dans  ses  jardins,  et 
abritant  un  peuple  ensommeillé  m'épouvan- 
tent. Ah  !  ma  bien  aimée  !  il  faudrait  ton  joli 
rire  pour  que  tout  cela  parût  riant,  gracieux, 
charmant,  pour  que  tout  cela  eût  une  âme.  Mon 
Dieu!  pourrai-je  demeurer  des  mois  et  des 
mois  ici,  sans  te  voir.  Il  me  semble  que  j'y 
suis  depuis  Téternité,  et  que  je  n'en  sortirai 
jamais. 

«  Je  t'envoie  un  singetra  que  j'ai  tué  et  que 
j'ai  fait  empailler.  Tu  verras  ses  merveilleuses 
plumes!  J'ai  acheté  aussi  à  ton  intention  un 
châle  qui  sert  à  rehausser  les  beautés  du  pays, 
mais,  je  t'en  avertis  :  il  est  bien  laid.  Seulement 
ça  t'amusera  peut-être  de  faire  la  madame  de 
Madagascar.  Pauvre  aimée,  quand  donc  povir- 
rai-je  t'envoyer  des  présents  dignes  de  ta 
beauté,  dignes  de  mon  amour  !  » 

Etait-ce  le  journal  d'un  amoureux  désespéré 
dont  on  n'a  jamais  satisfait  la  passion?  Jus- 
que-là j'avais  eu  pour  Ancelle  une  aversion 
presque  paisible;  aujourd'hui  j'éprouvais  cette 
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colère  charnelle  qu'exaspère  sans  cesse  une 
image  odieuse,  permanente.  Je  ne  pouvais 
plus  penser  à  Juliette  sans  penser  aussitôt  à 
cet  homme-là,  comme  si  leur  union  abomi- 
nable eût  aussi  été  indissoluble. 

Tandis  que  je  m'irritais  et  que  je  maflli- 
g-eais  de  la  sorte,  Juliette,  croyant  sans  doute 
ma  fureur  passée,  sortit  du  cabinet  de  toilette, 
odorante  de  parfums,  parée  plutôt  que  vêtue 
dune  chemisette  lumineuse,  tout  encadrée  de 
dentelles  et  de  rubacelles  boulTantes.  Elle  avait 
l'air  ainsi  dun  joujou  charmant,  mais  sa  chair, 
dont  les  lignes  brusques  et  hardies  tendaient 
ou  laissaient  tomber  le  fin  tissu,  sa  chair  qui 
transparaissait  sous  l'étotïe.  plus  ferme  et  plus 
douce  encore,  prenait  une  vie  et  une  séduction 
nouvelles  de  cet  attirail  et  de  ces  fanfreluches 
dejolie  poupée.  Juliette  aflectait  une  expression 
froide,  dédaigneuse,  compassée;  cependant, 
malgré  elle,  sa  bouche  souriait  et  des  éclairs 
de  gaieté  maligne  brillaient  dans  ses  yeux. 

Ma  jalousie  et  mon  désir  me  précipitèrent 
vers  elle.  Et  je  hii  montrai  la  lettre  d'un  geste 
emporté. 

—  Eh  bien!  je  lai  lue! 

Elle  fut  une  seconde  surprise;  mais,  se 
remettant  vite,  elle  haussa  les  épaules  d'un  air 
agacé,  et,  comme  je  lui  prenais  la  main,  elle 
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me  repoussa,  bondit  vers  le  lit,  m'offrit  en  se 
penchant  l'are  voluptueux  de  ses  jambes,  se 
glissa  entre  les  draps;  en  un  clin  d'œil,  elle 
fut  couchée,  couverte,  reposant  une  tête  inno- 
cente dans  lencadrcmont  blanc  et  virginal 
de  loreiller. 

—  Laissez-moi,  lit-elle  dune  voix  dolente  et 
les  yeux  à  demi-fermés,  laissez-moi.  ou  je  vais 
coucher  à  Ihôtel. 

Oui  m'imposai l.  de  sa  malice  ou  de  sa  can- 
deur? je  ne  sais;  jaurais  aimé  la  frapper  de 
mes  poings,  la  déchirer  de  mes  dents,  de 
mes  ongles,  et  je  n'osais  plus  loucher  à  cette 
grâce  frôle  et  légère  qui  allait  peut-être 
s'échapper  en  gambades  et  en  rires  tout  à 
riieui'e.  Il  n  y  avait  pas  de  fenune  plus  sé- 
rieuse quand  elle  le  voulait,  je  ne  liguorais 
point;  malgré  cela,  ces  transformations  en 
enfant  déroutent  toujours.  Comme  ce  manteau 
rouge  que  lespada  lance  au  taureau  surexcité, 
elles  étourdissent  ou  désarment  l'attaque. 

Le  sommeil  accepte  toutes  les  complicités. 
Doucement,  les  paupières  closes,  elle  vint. 
d'un  mouvement  volontaire,  audacieux,  cares- 
sant, me  chercher,  se  suspendre,  s'enrouler  à 
mon  corps,  me  pénétrer  de  toute  son  ardeur; 
et  ensuite,  comme  reconnaissante  et  enivrée, 
prolonger  du  bout  de  ses  lèvres  glacées  des 
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baisers    lents    et   attendris,   tremblante,    sou- 
levée de  plaisir  comme  par  des  sanglots. 

Cependant,  ma  joie  inquiète,  troublée  d'un 
doute,  sottement  exic^t'ait  (Vclle  des  promesses, 
des  aveux. 

—  Encore!  disait-elle  duu  air  ennuyé,  mais 
calme,  devenue  soudain  compatissante.  En- 
core! tu  seras  donc  toiijours  le  même!  Je  ne 
puis  que  te  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  cent 
t'ois  :  Je  le  déteste. 

—  Pourquoi  ètes-vous  donc  restés  ensemble 
si  longtemps? 

—  11  me  faisait  peur.  Je  croyais  qu'il  me 
tuerait  si  je  1  aljandonnais.  J'avais  bien  essayé 
de  m'enluir,  de  m'en  débarrasser.  Il  me  i^epre- 
uait.  il  relaisait  de  moi  son  esclave.  Il  m  en- 
sorcelait. 

—  Tu  las  quitté  pourtant? 

—  Je  ne  pouvais  plus  le  soulfrir.  Je  me 
suis  dit  :  Tant  pis!  il  me  tuera.  Mieux  vaut  eu 
iinir  que  de  supporter  une  pareille  existence. 
Alors  j'ai  vu  qu'il  sullisait  de  ne  pas  me  sou- 
mettre pour  le  dominer.  11  a  lilé  doux.  Tu  as 
vu  ce  qui  s'est  passé  quand  je  suis  allée  chez 
lui.  Au  moment  où  il  voulait  nous  jeter  sa 
lampe  à  la  tète,  je  me  suis  tournée  vers  lui. 
Mon  regard  a  suffi  à  l'arrêter.  Oh!  je  serais 
une  bonne  dompteuse. 
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Et.  au  milieu  de  ses  explications,  elle  s'en- 
dormait avec  un  air  de  petite  sainte. 

Tout  semblait  s'être  raccordé  denotre  amour, 
quand,  deux  ou  trois  jours  après  cette  scène,  je 
dus  me  rendre  pour  mes  ail'aires  à  Versailles. 
J'en  revins  plus  tôt  que  je  ne  croyais.  En 
rentrant  dîner  à  la  maison,  je  fus  assez  étonné 
de  rencontrer  dans  l'escalier  Perdriel  qui  me 
salua,  sans  s'arrêter  et  d'un  petit  geste  pro- 
tecteur. Aussitôt  j'eus  le  pressentiment  qu'il 
venait  de  voir  Juliette. 

La  porte  du  vestibule  faisait  face  à  celle  de 
la  chambre  à  coucher  qui  était  au  fond  du 
couloir.  Cette  porte  était  ouverte,  et  j'aperçus 
Juliette  les  pommettes  en  feu.  les  cheveux 
ébouriffés,  la  rolje  de  chambre  dégrafée  devant 
le  lit  découvert. 

Elle  tressaillit  en  mapercevant.  Je  me  jetai 
sur  elle,  et  alors  tous  les  mots  immondes 
que  j'avais  dans  la  mémoire,  toutes  les  injures 
boueuses  que  j'avais  entendues  proférer  au 
milieu  des  querelles  des  faubourgs,  se  pressè- 
rent sur  mes  lèvres  et  vinrent  la  salir.  Et 
en  même  temps  je  la  frappais.  Elle  sembla 
résignée  à  mes  injures,  à  mes  violences,  et. 
sans  me  répondre,  renversée  sur  le  lit.  le 
visage  protégé  par  ses  mains,  elle  attendait 
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mes  coups.  Quand  j  eus  la  gorg-e  enrouée  de 
l'insulter,  je  me  sentis  brisé  de  douleur,  je 
pleurai  devant  elle,  trop  ému  pour  songer  à 
1  humiliation  de  ces  larmes  qui  suivaient  de  si 
près  ma  brutalité.  Elle  n'avait  pas  changé  de 
place,  s'était  seulement  redressée,  et  les  bras 
croisés,  les  yeux  au  plafond,  elle  paraissait 
attendre  tranquillement  que  je  me  lusse  calmé. 
Je  la  regardai.  Avec  ses  cheveux  épars  sur  le 
cou.  sa  chemise  tombante  qui  laissait  voir  une 
gorge  admirable,  avec  son  teint  enflammé  et 
ses  yeux  froids,  ce  contraste  d'un  corps  fré- 
missant et  d'une  tète  reposée,  jamais  elle  ne 
m'avait  paru  plus  belle.  Je  voulus  nier  l'évi- 
dence, mimaginer  que  j'avais  eu  tort  de  la 
soupçonner.  Je  la  serrai  contre  moi. 

—  Pardon!  fis-je. 

Je  vis  ses  yeux  s'allumer.  Elle  se  sentait 
redevenir  reine. 

—  Je  vous  pardonne  à  une  condition,  dit- 
elle.  C'est  que  vous  allez  partir  tout  de  suite. 

Je  confessai  mes  torts,  j'implorai  ma  grâce. 
Elle  me  répliqua  : 

—  Je  ne  peux  plus  supporter  de  pareilles 
scènes.  Moi,  je  veux  être  libre,  libre!  Il  fallait 
maccepter  comme  j'étais.  Quand  même  je  me 
serais  donnée  à  ce  Perdriel.  est-ce  que  cela 
vous    regarde?     Pouvez-vous     m'entretenir? 
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Xon.  Alors  laissez-moi  tranquille.  Maintenant 
tout  est  fini  entre  nous. 

—  Je  ne  partirai  pas!  mecriai-je. 

—  Ah!  c'est  comme  cela,  eh  bien!  je  vais 
appeler  la  femme  de  chambre,  et,  si  cela  ne 
.sullit  pas.  le  concierge  montera  ici  pour  vous 
jeter  dehors.  Vous  allez  voir  cela! 

Mais,  comme  elle  courait  à  la  porte,  je 
l'arrêtai,  la  rejetai  sur  le  lit:  elle  voulut 
appeler,  ma  main  la  bâillonna,  arrêta  les 
paroles  sur  ses  lèvres:  vainement,  elle  se  dé- 
battait, jouait  des  jambes  et.  de  sa  main  restée 
libre,  massénait  de  vigoureux  coups  de  poing. 
Entin.  fatiguée  de  la  lutte,  elle  se  soumit,  et 
comme  pour  mieux  marquer  son  servage,  je 
la  pris  sur  ce  lit  en  désordre  où  sans  doute  un 
autre  homme  venait  de  la  posséder. 

Une  existence  ignoble  commença  dès  lors 
pour  moi.  Je  fus  pour  Juliette  cet  ami  com- 
plaisant, indifférent  ou  aveugle  qui  m'avait 
si  fcjrt  indigné  cliez  Ancelle.  ou  plutôt  j  en 
jouai  le  personnage.  Il  y  eut  cependant  des 
jours  où  je  me  révoltai  contre  mou  rôle.  Une 
fois,  je  suis  arrivé  dans  une  maison  de  rendcz- 
^ous.  car,  en  attendant  la  richesse,  c'est  là 
quelle  allait  chercher  ses  amis;  sans  m'oc- 
cuper  de  la  stupeur  de  lentremetteuse,  j'ai 
fait  sortir  Juliette  a  demi-nue.  je  l'ai  entraînée 
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dans  un  fiacre,  féroce  de  rage  et  de  honte.  Une 
autre  fois,  c'est  Goningsby  c[ue  j'ai  mis  à  la 
porte,  avant  encore  sur  sa  personne  lodeur 
de  Juliette  et  balbutiant  des  paroles  ridicules  : 
«  Je  ne  souffrirai  pas,  monsieur,  qu'un  citoyen 
de  la  libre  Amérique!...  »  Enfin,  jai  connu 
des  matins  g^ris,  froids,  humides,  où  l'on  va 
risquer  sa  peau  dans  un  de  ces  vrais  duels 
qui  n'ont  lieu  que  ptjur  des  feuinies.  et  oii  on 
laisse  sur  le  terrain  un  cadavre  ou  un  mori- 
l>ond,  quand  on  n'y  reste  pas  soi-même.  Et 
tout  cela,  afin  de  défendre  un  amour  douteux 
et  chancelant,  un  honneur  cjue  Ton  n'a  plus  ! 

C'étaient,  on  doit  le  comprendre,  après  de 
semblables  esclandres,  des  reproches  écra- 
sants ou  des  silences  interminables  de  deux, 
trois  jours,  où  je  n'obtenais  pas  une  parole,  et 
qui  me  torturaient  plus  encore  que  les  scènes  de 
violences  et  d'injures;  n'imaginant  pas  ce  qui 
se  passait  dans  son  esprit,  ignorant  la  cause  de 
son  ressentiment,  je  ne  pouvais  pas  la  com- 
battre ni  la  ramener  à  moi.  Pendant  ces  heures 
d'angoisse,  j'avais  toujours  la  crainte  de  la  voir 
partir  brusquement,  fuir  à  l'inconnu,  sans  me 
laisser  uu  mot. 

L'amertume  de  telles  amours  est  inconnue  à 
ceux  qui  attendent  pour  se  lier  fortement  de 
rencontrer  des   âmes    vierges   et   estimables. 
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ayant  des  titres  et  des  richesses,  une  bonne 
éducation  et  des  connaissances  variées.  Mais 
ces  gens-là  savent-ils  ce  que  c'est  que  lattrait 
de  deux  yeux,  la  folie  qui  pousse  deux  êtres 
lun  vers  lautre.  qui  lie  deux  peaux  vivantes, 
le  parfum  unique  pour  un  liomme  qu'exhale 
une  chair  de  femme!  Je  méprisais  Juliette:  je 
me  méprisais  moi-même,  et  il  m'était  impos- 
sible de  concevoir,  sans  elle,  mon  existence. 

Aussi,  pour  la  garder,  je  me  résignais  aux 
pires  complaisances  et  j'employais  mille  arti- 
fices d'esprit  et  d'imagination  à-rae  les  dégui- 
ser. L'aimer,  c'était  aimer  aussi  son  désir  de 
luxe,  d'élégance,  son  besoin  de  richesse,  et 
n'ayant  plus  aucune  fortune,  il  me  fallait  bien 
accepter  ses  intrigues  et  ses  prostitutions.  A 
présent  que  je  lui  devais  tout,  il  me  semblait 
que  notre  amour  renaissait,  qu'elle  était 
même  meilleure  pour  moi  qu'à  l'époque  de 
notre  aisance,  et  que  notre  attachement,  en 
dépit  de  tant  de  misères,  prenait  un  caractère 
de  confiance  et  de  tendresse  qui  devait  m'en 
faire  oublier  les  basses  humiliations. 

Et  pourtant,  par  combien  d'épreuves  ai-je 
passé!  Ingénument,  elle  me  contait  les  pas- 
sions ardentes,  viles  ou  grossières  dont  elle 
était  devenue  l'inspiratrice  et  la  servante: 
ingénument  aussi,  elle  me  demandait  de  jouei* 
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lamant  malheureux,  de  lui  écrire  des  lettres 
brûlantes  et  désespérées  quelle  montrait  à  un 
autre  pour  attiser  sa  vanité  ou  sa  jalousie. 
Je  ne  refusais  plus  aucun  service;  j"eu  étais 
assez  payé,  — si  j'avais  réussi  à  lui  plaire.  — 
par  ses  rires  et  ses  caresses  du  soir. 

Seuleuient.  ce  que  je  ne  pouvais  pas  souffrir, 
c'étaient  ces  bals  et  ces  fêtes  qu'elle  aimait  plus 
que  tout,  où  elle  se  donnait  toute  à  la  danse, 
à  ses  parures,  aux  compliments  sincères  ou 
affectés  dune  foule  brillante,  et  d'oi^  elle 
revenait  au  petit  jour,  lasse,  insensible  aux 
baisers.  Elle  ne  voulait  pas  de  moi  pour  com- 
pagnon, parce  quelle  me  trouvait  trop  jaloux 
et  quelle  avait  peur  aussi  des  propos  qui 
couraient  sur  notre  union,  des  railleries 
qu'on  entend  chuchoter  derrière  soi.  Souvent 
je  l'ai  suivie  déguisé,  masqué:  mais  quel 
supplice  de  la  voir  rire  de  si  bon  camr  aux 
galanteries,  aux  caresses  indiscrètes,  et  lors- 
qu'une bouche  avide  se  posait  sur  ses  épaules 
nues!  Je  m'approchais  d'elle  aussitôt,  mais, 
avec  un  haussement  d'épaules,  elle  me  disait 
la  phrase  qui  revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres  : 
«  Ah!  laissez-moi.  ici  je  suis  libre!  »  Preste- 
ment, elle  m'échappait  et  j'entendais  au  loin 
sonner  son  rire. 
Il   fallut  m  intéresser  à  ses  chasses  hasar- 


3 10  LA    CALIXELSE 

dcuses  de  l'argent.  Aiicelle  lui  avait  donné 
plutôt  que  le  goût.  Thabitude  du  jeu.  Autre- 
fois, j'avais  le  droit  de  cond^attre  en  elle  cette 
passion:  maintenant,  je  ne  pouvais  guère  dis- 
poser de  ce  qui  ne  m'appartenait  plus.  Elle 
me  demandait  des  conseils  quelle  ne  suivait 
point,  écoutant  d'ordinaire  les  avis  officieux, 
se  faisant  une  opinion  d'après  les  difTérents 
journaux  de  courses,  puis  se  décidant  au  petit 
bonheur,  jouant  le  cheval  qui  portait  un  nom 
agréable.  Je  compte  plus  d'une  de  ces  journées 
douloureuses,  d'attente  inutile,  de  grelotte- 
ments, de  pataugeage  dans  les  boues  d"Au- 
teuil  ou  à  la  recherche  de  la  voiture  c[ui  ne 
vient  pas.  et  dont  on  ne  pourra  seulement 
payer  le  pourljoire  du  cocher. 

Combien  aussi  de  ces  longues  séances,  de  ces 
soirées  perdues  aux  casinos  d'été,  devant  une 
table  de  baccara  ou  à  ces  petits  chevaux  où 
l'on  sème  doucement  un  tapis  vert  de  pièces 
d'argent  comme  d'une  graine  inutile  qui  em- 
barrasse vos  poches!  A  l'air  libre,  ou  sous  les 
lampes,  dans  ces  encombrements  de  joueurs, 
on  aperçoit  des  tètes  à  la  Perdriel.  aux  yeux 
fureteurs,  aux  lèvres  minces  et  perfides,  aux 
calvities  triomphantes.  Bookmakers,  batteurs 
de  cartes,  ils  guettent  l'anxiété,  la  détresse  des 
malchanceuses.  Les  maîtresses  de  ruses  galan- 
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les.  les  reines  toutes  puissantes  d'alcôves  se 
voient  ici  désemparées,  à  la  merci  parfois  de 
quelques  sordides  obligeances.  Quelle  hor- 
reur, quel  dégoût,  quelles  angoisses  alTreuses 
ai-je  éprouvés  à  la  vue  de  ces  oiseaux  de  nau- 
frages, rôdant,  cherchant  leurs  proies  parmi 
lesquelles  allait  se  trouver  peut-être  ma  Ju- 
liette. 

Les  lendemains  de  pertes,  comme  si  la  for- 
tune A'oulait  nous  mieux  accabler,  on  voyait 
arriver  les  mai'chands  grands  et  petits,  les 
innombrables  créanciers  avec  des  factures 
invraisemblables.  Juliette,  depuis  qu'elle  diri- 
geait seule  sa  maison,  n'avait  pas  seulement 
envie  du  Louvre,  comme  avait  dit  Lili.  elle 
désirait  tout  ce  quelle  voyait  dans  la  rue. 
tout  ce  que  le  monde  pouvait  fournir  de 
beautés  pour  ajouter  à  ses  grâces  :  elle  n'ache- 
tait pas  toul,  mais  presque.  On  avait  compté 
sur  un  gain  très  douteux  pour  les  règlements. 
A  quand  les  remettre  ?  C'est  alors  que  Juliette 
se  montrait  merveilleusement  habile,  rouée, 
astucieuse  :  caressante  pour  lun,  ferme  pour 
cet  autre,  fixant  une  date  au  hasard,  laissant 
entrevoir  une  extraordinaire  fortune,  invi- 
tant les  petits  à  goûter  avec  elle,  pleine  de 
respect  et  d'attention  pour  les  plus  considé- 
rables. Le   Don  Juan  de   Molière,  renvoyant 
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]M.  Diiiiaiichc,  neùt  été  que  son  élève.  Et 
cependant  il  y  avait  des  fournisseurs  pressés, 
inquiets  ou  malveillants  que  nulle  bonne  raison 
ne  pouvait  éconduire.  On  entendait  gronder 
dignobles  injures  dans  le  vestibule  et  jusque 
danslescalier:  moi-même  je  devais  intervenir 
et  pousser  par  les  épaules  les  jdus  entêtés  in- 
sulteui^.  Une  vieille  vendeuse  de  la  rue  du 
Temple,  à  qui  Juliette  devait  depuis  des 
années  et  quon  ne  voulait  jamais  recevoir, 
entrait  malgré  la  femme  de  chambre,  cher- 
chait de  pièce  en  pièce  sa  débitrice  qui  se 
cachait  dans  la  salle  de  bains,  s'enfermait 
dans  les  cabinets  ou  se  sauvait  dans  l'escalier 
de  service.  Juliette,  le  cour  battant,  attendait 
que  la  vieille  eut  fini  de  gémir,  de  s'emporter, 
de  prendre  la  maison,  le  monde  et  Dieu  même 
à  témoin  du  dommage  quon  lui  causait;  d'ap- 
peler toutes  les  nudédictions  du  Ciel  sur  sa 
cliente  ;  et  qu'elle  eut  annoncé  son  départ  eu 
claquant  la  porte  de  toutes  ses  forces.  On  s'ar- 
rangeait encore  avec  ces  créanciers,  mais  les 
dettes  brutales,  les  traites,  les  billets,  il  fallait 
bien  les  payer.  Deux  ou  trois  fois  par  mois, 
nous  étions  sur  le  point  d'être  vendus.  La 
veille,  le  jour  des  échéances,  Juliette  s'ha- 
billait avec  autant  de  soin  que  pour  une  fête, 
se  faisait    coiffer   et    décoiffer,    ne  trouvant 
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jamais  Je  mains  assez  expertes  pour  arran- 
ger ses  cheveux  ;  elle  écrivait  au  courant  de 
la  plume  une  douzaine  de  lettres  galantes  : 
aimables,  enjouées,  au  besoin  amoureuses; 
puis  sortait  vite.  Je  ne  devais  point  lui  parler 
ces  jours-là,  elle  ne  me  répondait  que  des 
phrases  de  ce  genre  :  «  C'est  ta  faute,  si  tu 
n'étais  pas  là,  j'aurais  un  amant  sérieux.  »  Elle 
rentrait  le  soir  toute  pâle,  les  traits  creusés  : 
«  Ai-je  des  lettres?  »  Il  n'y  en  avait  jamais. 
«  Les  mufles!  »  sécriait-elle  en  haussant 
les  épaules;  puis,  jetant  sur  la  table  une 
poignée  dor  :  «  Tiens,  tu  iras  payer  ».  Et 
elle  allait  s'étendre  sur  son  lit  où  elle  dormait 
jus([u"au  lendemain  un  lourd  et  bruyant  som- 
meil. 

Je  me  sentais  si  pénétré  de  pitié,  si  accablé 
de  lionte,  que  je  perdais  toute  personnalité; 
je  n'étais  plus  rien  qu'une  machine  à  exé- 
cuter des  ordres,  j'aurais  obéi  à  la  femme  de 
chandire,  à  un  enfant.  Si  ma  conscience 
parlait  encore,  me  montrait  dans  quelles  in- 
famies j'avais  roulé,  je  trouvais  cette  pauvre 
excuse  :  «  N'est-ce  pas  Juliette  qui  m'a  fait  le 
misérable  que  je  suis?  » 

Des  amours  aussi  viles,  battues  et  secouées 
par  la  vie,  n'ont  pas  la  marche  des  amours 
ordinaires.  Les  joies  simples,  naturelles,  ne 
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conviennent  qu'à  une  existence  sûre  et  réglée. 
Juliette  cherchait  les  jouissances  inéprouvées, 
nouvelles,  inconnues,  tout  ce  qui  devait  l'ar. 
racher  plus  complètement  à  la   pensée  dun 
lendemain  d'afflictions.  Elle  apportait  à  nos 
courtes,  à  nos  trop  rares  étreintes,   une  fré- 
nésie et  une  science  bizarres,  et,  d'instinct,  sa 
caresse  pervertissait  les  plus  innocents  désirs. 
Sa  sœur,    malade  à  l'hôpital,    abandonnée 
sans  ressources  par  son  mari,  lui  avait  confié 
son  enfant,  une  fillette  de  sept  à  huit  ans,  jus- 
qu'au jour  où  elle  serait  rétablie,  où  elle  aurait 
trouvé  un  métier  et  pourrait  la  reprendre.  Ju- 
liette la  traitait  selon  les  jours  en  mère  ou  en 
marâtre  :  c'était  son  élève  ou  sa  poupée.  On  la 
lavait,  on  la  fessait,  on  babillait  avec  elle,  on 
la  comblait  de  cadeaux  et  de  bonbons.  Enfin 
les  jeux  changèrent  de  caractère.  La  grande 
enfant  révéla  à  la  petite  des  mystères  ingénus 
et  ignorés.   Elles  furent  toutes  deux  de  vi- 
cieuseS;  d'inconscientes  fdlettes.  Aux  empor- 
tements   de    n)a   jalousie    éveillée    et   clair- 
voyante, elles  répondaient  du  fond  du  lit  par 
de  frais  éclats  de  rire  ;  et,  si  je  levais  la  main, 
il  y  avait  deux  voix   ])our  remplir  la  maison 
de  gémissements. 

Enfin  ce  fut  au  dehors  et  impudemment  que 
Juliette  chcrclia  des  intermèdes  à  notre  passion. 


LA    CALINEUSE  3l5 

Au  Nouveau- Cirque,  un  soir,  elle  avait 
admiré  deux  jeunes  femmes,  dont,  l'une  se 
pendant  par  les  pieds  à  un  trapèze,  soutenait 
l'autre  à  bout  de  bras,  puis  la  laissait  se  rele- 
ver, glisser,  monter  sur  son  corps,  la  soutenir 
elle-même  à  son  tour.  Rien  de  plus  voluptueux 
que  ces  exercices  qui  semblaient  faciles,  tant 
les  jeunes  gymnastes  laissaient  voir  peu  d'ef- 
fort. Ces  corps,  jaillis,  développés,  épanouis 
fonune  de  sveltes  fleurs,  puis  ramassés,  en- 
roulés l'un  sur  l'autre,  ces  corps  qui  prennent 
mille  formes  surprenantes  et  pourtant  gra- 
cieuses, ces  tètes  souriantes  entre  des  jambes 
levées,  enflammèrent  Juliette.  Quelque  temps 
après  nous  les  aperçûmes  au  Palais  de  Glace, 
courbées,  rapides,  oscillantes;  ombres  noires 
sur  les  blancheurs.  Elles  étaient  seules  à 
patiner;  on  eut  craint,  sans  doute,  de  lutter 
de  charme  avec  elles,  et  c'était  une  jouissance 
(le  les  regarder.  Quand  elles  cessèrent,  Ju- 
liette profita  du  moment  où  je  causais  avec 
un  ami  pour  me  quitter. 

Elle  revint  au  bout  d'un  instant  ;  elle  semblait 
préoccupée,  elle  me  pressa  de  sortir.  Elle  me 
dit  qu'elle  avait  un  de  ces  rendez-vous  odieux, 
que  je  m'étais  résigné  à  accepter.  Nous  nous 
séparâmes  ;  puis  je  ne  sais  quel  instinct  ou 
quel  hasard  me  conduisit  au  Cirque.  Dans  les 


3l6  LA   CALINEU3E 

couloirs  j'a[)er(;us  les  patineuses  de  tout  à 
l'heure,  en  maillot,  déjà  arrangées  pour  la 
représentation  ;  Juliette  marchaitentre  les  deux 
femmes  et  leur  enlaçait  la  taille.  Je  m'approeliai 
du  groupe,  j"al)ordai  Juliette  cl  lui  pris  le  liras 
assez  rudement;  elle  se  laissa  emmener. 

—  Menteuse!  coquine!  faisais-je  entre  mes 
dents. 

—  Mon  Dieu,  disait  doucement  Juliette,  il 
n'y  a  pas  grand  mal.  Je  voulais  m'amuser  avec 
ces  filles. 

Gomme  nous  quittions  le  Cirque,  japerçus 
Geneviève  de  Requoy,  dans  son  misérable 
travestissement;  elle  me  regarda  avec  éton- 
nement,  puis  sa  physionomie  exprima  une 
profonde  douleur.  Je  fus  bouleversé  par  cette 
rencontre.  L'idée  de  sa  déchéance  me  rendait 
plus  sensibles  mes  propres  malheurs. 

—  Tu  connais  cette  femme,  me  dit  Juliette. 
Tu  la  connais  !  Ne  dis  pas  non  ! 

Et  sur  le  seuil  du  Cirque  elle  me  chercha  que- 
relle .  Nous  rentrâmes  furieux  lun  contre  l'autre . 

Nousnousétionsréconciliés,  et  nous  menions 
toujours  ceite  même  existence  où  de  rares  plai- 
sirs étaient  payés  par  tant  de  misères,  et  ne 
m'en  semblaient  pas  moins  indispensables  à 
ma  vie,    lorsqu'un   soir,    connue  je   rentrais 
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assez  tard  pour  dîner,  je  mélonnai  de  ne  pas 
déjà  voir  mon  amie  dans  la  salle  à  manger.  Je 
la  cherchai  dans  la  chambre  à  coucher,  puis 
dans  les  autres  pièces,  appelant  à  grands  cris  : 

—  Juliette  !  Juliette  ! 

Personne  ne  répondait.  J'eus  le  pressentiment 
qu'il  venait  de  marriver  un  grand  malheur. 

—  Florence,  demandai-je  à  la  femme  de 
chambre,  où  est  Madame? 

—  Mais  je  croyais  que  Monsieur  savait. 
Madame  est  partie. 

—  Partie!  partie!  pour  où  est-elle  partie? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas.  Madame  est  partie  ce 
soir,  par  la  gare  de  Lyon,  je  crois. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Je  sentis  cette  fois  que  c'était  fini  à  jamais  de 
nos  amours.  Et  d'abord  je  me  révoltai  contre 
oet  abandon.  Pendant  des  heures,  je  maudis 
Juliette  et  je  souhaitai  pour  elle  toutes  les 
tortures.  Je  rêvais  aux  accidents  de  chemins 
de  fer,  aux  rencontres  de  trains,  aux  brû- 
lures, aux  étouffements  sous  les  tunnels  ef- 
fondrés, aux  supplices  les  plus  lents  et  les 
plus  atroces.  C'était  une  compensation  à  mon 
désespoir,  que  l'image  de  ce  corps  anéanti, 
souillé,  lacéré,  sanglant.  Puisqu'il  n'était  plus 
à  moi,  puisqu'il  me  causait  tant  de  mal,  je 
voulais  qu'il  souffrît  à  son  tour. 
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Cependant  j  aperçus  le  lit  de  tant  de  nnits 
délicieuses,  le  lit  où  ses  formes  se  moulaient 
encore  ;  et  ma  férocité  s'évanouit,  Jene  sus  plus 
que  me  lamenter,  que  l'appeler  de  cris  inutiles  : 
Ma  Juliette!  Ma  Juliette! 

—  Monsieur,  dois-je  revenir  demain?  inter- 
rog-ea  Florence. 

—  Non,  non,  partez! 

Le  bruit  de  la  porte  qui  se  fermait  sur  la  femme 
de  chambre  me  donna  l'idée  dune  dulivrancc. 

Maintenant  je  voulais  penser  à  ma  Juliettr. 
revoir,  fut-ce  dans  un  songe  d'une  iinnute.  le 
bonheur  que  j'avais  perdu. 

Je  me  mis  à  son  chevet  comme  aux  jours  où 
elle  était  souffrante  et  demeurait  coucliée.  Ma 
nuit  s'écoula  devant  une  petite  chemise  c]u'ell«' 
avait  oubliée  :  c'était  tout  ce  (|ui  me  restait 
d'elle!  Je  la  baisais,  je  la  déchirais,  j'en  cou- 
vrais les  lambeaux  de  mes  larmes. 

L'aube  parut,  rose,  avec  de  belles  promesses 
de  lumière.  Hélas  !  cette  claire  journée  qui  s'an- 
nonçait, je  ne  la  passerais  pas  avec  elle.  A  et 
moment  je  me  souvinsque  ce  matin-là  je  devais 
payer  deux  mille  francs.  Je  courus  au  tiroir  ou 
nous  ramassions  notre  argent.  Des  cinq  cents 
francs  qui  nous  restaient,  elle  avait  laissé  dix 
louis,  emportant  le  reste.  J'étais  forcé  de  quitter 
cette  maison.  Une  dernière  fois,  je  visitai  ees 
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chambres  qui  avaient  vu  nos  querelles  et  nos 
jtlaisirs.  Ici  lalinanacli  marqué  d'une  croix 
routfc  indiquait  une  promenade  prochaine  ;  là 
un  service  ébréché  me  rappelait  une  de  ses 
(olèi'es  enfantines,  suivie  d'une  si  tendre  récon 
tiliatiou!  à  côté,  une  petite  statuette  était  un 
cadeau  quelle  m'avait  fait  pour  ma  fête  :  tout 
le  passé  mapparaissail  plein  d'instants  ado- 
rables, couime  ces  prairies  que  l'on  découvre 
lie  loin,  où  ne  brillent  que  les  mariçuerites  et 
les  claires  fleurettes. 

Je  sortis  avant  que  le  concieri^fe  ne  fût  levé, 
avant  que  personne  ne  me  vît.  je  sortis  en  san- 
i;lotant.  Quand  je  fus  dans  la  rue,  je  regardai  le 
l)alcon  où  nous  nous  tenions  l'après-midi,  où 
nous  avions  fait  de  si  beaux  projets,  où  nous 
nous  étions  enlacés  et  baisés  sans  nous  soucier 
des  passants. 

C'était  Juliette  qui  avait  couqjromis  et  ruiné 
mou  existence,  mais  je  ne  regrettais  rien  que 
son  départ.  Qui  avait  pu  le  lui  inspirer?  Je 
cherchais  de  quel  crin)e  je  m'étais  rendu  cou- 
pal)le  envers  elle.  Jamais  plus  qu'en  celte 
dernière  nuit  de  nos  amours  elle  n'avait  paru 
simple,  franche  et  passionnée,  si  bien  que  dans 
ma  i'olie  toujours  prête  à  s'abuser,  j'avais  pris 
pour  le  renouveau  de  nos  amours  ce  qui  en 
était  l'indubitable  déclin. 


XIX 

vos    AMOUR   OU    TON    SANG  ! 

Il  reste  toujours  a  découvrir  dans  la  dou- 
leur. Je  croyais,  après  ce  retour  désolé  de 
Xaples.  n'avoir  plus  rien  à  en  connaître,  et 
la  vie  m'instruisit  encore.  Heures  cruelles  où 
tout  manque  à  la  fois,  où  notre  courage  n'est 
soutenu,  n'est  réveillé  que  par  la  diversité 
(les  peines;  oii  la  faim,  l'humiliation,  les 
courses  inutiles  et  harassantes  nous  empè- 
client  seules  de  sentir  l'autre  mal,  plus  secret, 
mais  aussi  destructeur.  Cette  fois,  comme 
naguère,  mon  énergie  à  vivre  me  sauva, 
énergie  absurde,  puisque  j'avais  vu  se  déro- 
ber tout  ce  qui  me  rendait  agréable  l'existence, 
et  (|ue  chaque  jour  augmentait  mes  causes 
d'allliction. 

En  effet,  après  mille  elforts,  des  journées 
mornes  ou  désespérées  d'attente,  de  misère, 
lorsque  j'arrivai  à  obtenir  une  petite  place 
qui  me  permit  de  subsister,  je  retrouvai  mon 
mal,  comme  le  supplicié  d'autrefois,  récon- 
forté après  la  question,  retrouvait  sa  torture. 
Il  me  sembla  que  je  n'avais  travaillé  que  pour 


322  LA    CALIXEUSE 

le  nourrir,  pour  avoir  le  temps  d'en  bien 
éprouver  les  artifices. 

Le  regret  amoureux  de  l'honnne  qui  n'a 
point  possédé  sa  maîtresse  ressemble  assez  à 
l'envie  du  misérable  qui  n'a  jamais  eu  dV>r 
entre  les  mains  ;  il  n'est  pas  comparable  à  la 
douleur  de  l'amant  heureux  naguère,  qui  a 
joui  d'un  bien  et  ne  l'a  plus.  A  chaque  minute, 
il  en  sent  la  privation;  les  plaisirs  passés  lui 
rendent  plus  lourds  le  dénûment  et  la  solitude. 
Ce  lit  vide  du  soir,  où  je  retrouvais  des  souve- 
nirs vains,  des  formes  fugitives,  devenait  un 
chevalet  d'affres,  d'insomnies.  Sans  trêve, 
mille  fantômes  rôdaient  jusqu'à  mes  lèvres 
pour  s'évanouir  aussitôt  ;  le  corps  adoré,  em- 
belli et  grandi  par  mon  désir,  se  roulait  sur 
moi,  insaisissable  et  réel,  effleurant  mes  yeux 
et  mes  narines,  pesant  lourdement  sur  mon 
sein,  sur  mes  jambes,  de  sa  chair  railleuse 
et  obsédante.  Cette  image  qui  s'acharnait 
après  moi  me  devenait  odieuse;  j'employais 
toutes  mes  forces  à  la  repousser,  mais  alors, 
par  un  jeu  singulier  de  lesprit,  ma  haine 
finit  par  m'absorber  autant  que  mon  amour. 
Je  cherchai  Juliette  pour  lui  faire  mal,  qui 
sait?  peut-être  pour  la  tuer. 

Je  cherchais  Juliette,  mais  je  ne  la  ren- 
contrais point.  Elle  avait  quitté  la  maison  de 


LA    CALIXEUSE  SaS 

la  rue  de  Prony  comme  elle  avait  quitté  son 
appartement  du  boulevard  Pereire.  sans 
avertir  qui  que  ce  fût.  non  seulement  pour 
dérouter  ses  créanciers,  mais  parce  quelle 
aimait  à  recommencer  sans  cesse  une  exis- 
tence nouvelle  et  à  anéantir  son  passé.  Jamais, 
je  crois,  personne  n"a  plus  vécu  du  présent, 
insouciant  de  la  veille  comme  du  lendemain. 
Elle  se  cachait:  les  journaux  dévoués  aux 
gloires  de  la  galanterie  ne  mentionnaient  plus 
son  nom:  peut-être  lavait-elle  changé  ainsi 
qu'elle  avait  changé  son  amant.  Ma  pau- 
vreté mempèchait  de  la  rechercher  dans  les 
théâtres,  les  cabarets,  les  fêtes  où  elle  aimait 
se  montrer;  quant  à  demander  de  ses  nou- 
velles à  ceux  de  mes  anciens  amis  qui  pou- 
A'aient  la  rencontrer,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Ils  avaient  tous  rompu  avec  moi.  Maurice 
Lefranc.  lorsqu'il  venait  à  Paris,  affectait  de 
me  regarder  avec  mépris  et  de  ne  plus  me 
reconnaître:  Louis  Deshays  me  saluait  de 
loin,  sans  jamais  me  parler.  C'était  moins  le 
caractère  de  ma  liaison  que  sa  bassesse  qui  les 
avait  choqués.  Juliette  aurait  eu  titre  ou  ri- 
chesse, mes  complaisances  ne  leur  auraient 
plus  importé;  non  seulement  ils  m'eussent 
gardé  leur  estime,  mais  encore  davantage 
honoré.  Ce  qu'ils  ne  pardonnaient  pas,  c'est 
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que  ranioui'  seul  eût  inspiré  mes  dissipations 
et  mon  industrie. 

^la  haine  sexaspérait  de  son  éloignemenL 
de  ma  solitude,  des  humiliations  de  ma  vie. 
de  cette  possession  et  de  ce  servage  charnels 
qui  continuaient  malgré  moi.  On  m'avait 
dit  quelle  allait  souvent  dîner  chez  une  d 
ses  amies  qui  habitait  Xeuilly.  Je  connaissais 
la  rue.  Pendant  quinze  jours,  je  m  y  suis 
rendu  tous  les  soirs  à  pied,  passant  des  heure- 
à  me  promener  devant  la  maison  où  j'espérai- 
la  voir  entrer.  Une  colère  mexaltait  et  m 
rendait  court  le  trajet;  j'étais  armé;  je  songeai- 
que  si  je  la  voyais  accompagnée,  je  tuerais  les 
deux  aniiints.  Par  bonheur  pour  nous,  je  ne  la 
rencontrai  point.  De  ces  courses,  je  rentrais 
cliez  moi  accablé,  brisé  de  cette  fatigue  que 
donnent  les  passions  inassouvies. 

Enfui,  je  l'aperçus  :  bien  assise  au  fond 
d'un  de  ces  mylords,  la  voiture  des  luxes, 
des  étalages  et  des  orgueils  féminins,  où  la 
fenune  se  montre  appuyée  langoureusement 
connue  au  fond  dune  chambrette  voluptueuse  : 
se  montre  mais  pour  vite  disparaître.  Un  jeune 
homme  était  près  d'elle,  dont  je  n'eus  pas  le 
temps  de  regarder  le  visage,  tant  l'attelage 
trottait  vite,  mais  je  vis  bien  qu'elle  m  avait 
reconnu  et  qu  elle  me  considérait  en  riant. 
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Oh!  ce  rire,  ces  yeux  qui  sétaient  posés  sur 
mes  vêtements  râpés,  sur  mon  visage  attristé, 
enlaidi  de  sa  fuite,  je  crois  que  je  n'en  oublie- 
rai jamais  la  blessure. 

Et  je  la  revis  encore,  comme  si,  à  présent 
que  sa  personne  m'était  exéciiable,  je  devais  à 
jamais  en  être  poursuivi.  Dans  un  théâtre.  — 
c'était  au  Gymnase,  où  j'étais  entré  avec  uu 
billet  de  faveur,  —  je  la  vis  au  fond  d'une 
baignoire,  entourée  dune  troupe  joyeuse, 
décolletée,  resplendissante,  les  yeux  amusés, 
la  bouche  moqueuse,  avec  l'air  de  dévisager 
un  pitre  grotesque.  Je  ne  pus  résister,  je  me 
levai,  dérangeai  tout  un  rang  pour  sortir;  je 
voulais  me  faire  ouvrir  sa  baignoire,  lui 
parler:  mais  quand  j'arrivai,  elle  venait  de 
sortir;  je  l'attendis  en  vain;  elle  ne  revint 
pas,  et  je  me  demandai  si  j'avais  été  le  jouet 
d'une  hallucination. 

Une  nuit,  pour  fuir  mes  obsessions,    pour 

m'étourdir,  pour  m'apaiser,  j'allai  dans  une 

de  ces  geôles  amoureuses  où  à  la  faveur  de 

lampes  claires,  de  glaces,  de  fards,  d'un  léger 

duvet  de  poudre  rose,  des  femmes  entassées, 

actives    d'œillades,     de    coups     de     langue, 

d'appels  de  doigts,  ouvrant  des  sorties  de  bal 

luxueuses  et  vieillies  sur  de  chaudes  nudités, 

sur  des    croupes    tendues,    sur    des    gorges 

la 
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offertes,  peuvent  paraître  tentantes  à  un 
désir  exaspéré.  Je  choisis  dans  la  brutalité 
des  sourires  :  je  ne  voulais  que  me  perdre- 
un  instant,  oublier  toute  douleur  contre  des 
chairs  neigeuses  et  sans  àrae.  Mais,  comme 
je  sortais  du  salon,  suivant  lun  de  ces  corps 
consolateurs,  je  fus  atterré,  épouvanté,  puis 
soulevé  de  colère  et  d'indignation  !  Toute  étin- 
celante.  toute  légère,  avec  un  collier  de  perles 
qui  luisaient  doucement  entre  les  bords  écartés 
de  sa  fourrure  blanche  et  fine,  Juliette  montait 
l'escalier,  revenant  sans  doute  de  quelque 
théâtre.  Elle  maperçut.  parut  à  peine  étonnée, 
et  me  prenant  la  main  : 

—  Chut!  fit-elle  à  voix  basse.  Il  vient  der- 
rière moi. 

Je  ne  répondais  rien,  plus  irrité  encore 
de  son  calme  que  de  sa  présence.  D'ailleurs, 
la  femme  quelle  était  alors,  la  femme  qui  ac- 
compagnait jusqu'en  ses  débauches  un  amaul 
perverti,  cette  femme-là  qui  eût  pu  me  répu- 
gner ou  exciter  ma  jalousie,  je  ne  la  voyais 
même  pas:  je  ne  voyais  eu  elle  que  l'autre 
femme,  celle  qui  m'était  apparue  en  voiture, 
au  théâtre,  et  dont  j'avais  surpris  le  regard 
moqueur.  C'était  maintenant  la  nuùtressr 
trompeuse,  railleuse,  impitoyable,  celle  qui 
In'avait  abandonné;   c'était    la   bourrcUe,    la 
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donneuse  daflliclion,  la  créatrice  de  misères. 
Elle  ne  devinait  rien  de  ce  qui  se  passait  en 
moi;  elle  dit  encore  : 

—  Ah!  il  en  a  des  passions,  celui-là!  Mais 
il  arrive,  je  l'entends,  laissez-moi! 

Cependant  elle  pâlit  subitement;  sans  doute 
ma  physionomie  témoignait  de  la  violence  de 
mon  émotion  :  elle  lixa  mes  yeux  avec  une 
sorte  d'angoisse.  Je  la  poussai  dans  une 
chandjre  ouverte,  je  la  poussai  contre  un  lit, 
elle  glissa,  tomba  à  genoux.  Alors  je  la  frappai, 
je  la  frappai  sans  un  mot,  sans  une  injure,  avec 
je  ne  sais  quelle  ardente  et  pourtant  sereine 
férocité. 

—  Oh!  lit-elle,  ouvrant  de  grands  yeux  t<'r- 
rifiés,  oh!  quavez-vous?  Laissez-moi!  Ah! 
laissez-moi!  Au  secours!   Grâce!   Au  secours! 

Mais  je  la  tenais  par  ses  cheveux  dénoués  ; 
en  un  clin  d'œil,  j'avais  saccagé  toute  son  élé- 
gance apprêtée:  elle  fut  pitoyable  et  ridicule 
dans  sa  jupe  déchirée,  avec  son  collier  de 
perles  rompu,  au  milieu  des  lambeaux  de  sa 
riche  toilette.  Sous  mes  coups,  elle  poussait 
des  cris  perçants,  des  cris  enfantins,  adblée, 
pi'ise  d'une  peur  grandissante,  comme  si  sa 
dernière  heure  était  venue.  Elle  voulait  se 
relever  et  elle  n'y  parvenait  pas,  et  moi  je  la 
battais  à  coups   de  canne,   à  coups   de   pied, 
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jouissant  de  sa  douleur  comme  de  la  plu^ 
exquise  volupté,  caressé,  enchanté  par  ses 
lamentations.  Le  sang  parut  à  son  front  :  ce 
l'ut  un  encourag-ement  à  la  l'rapper  davan- 
tage, mais  à  ce  moment  mes  bras  furent 
saisis,  je  fus  aussi  moi  violenté,  terrassé, 
j'ignore  par  qui  :  je  ne  vis  point  mes  agres- 
seurs. Je  sais  seulement  que  sous  les  yeux 
d'une  foule  d'ombres  noires  et  de  corps  clairs 
j'allai  rouler  au  bas  de  l'escalier  de  cette  maison 
de  plaisir,  au  milieu  de  cris  et  d'injures.  Je  me 
relevai  un  peu  contusionné,  mais  avec  l'impres- 
sion d'une  délivrance,  la  joie  d'une  revanclie. 
Longtemps  les  cris  de  ma  victime  me  poursui- 
virent, mélodie  ensorcelante.  Tuer  la  traî- 
tresse, c'est  perpétuer  son  propre  supplice, 
mais  s'attaquer  à  cette  chair  qui  vous  a  tor- 
turé, à  ce  corps  devant  lequel  vous  vous  éte>- 
anéanti  d'amour,  c'est  bien  se  reconquérir. 
Oh!  comme  ses  cris  m'avaient  fait  de  bien! 
L'horrible  vision  moqueuse,  qui  bafouait  ma 
peine,  avait  comme  expiré  dans  cet  élan  dou- 
loureux. J'avais  rencontré  la  plaie  secrètt' 
pour  la  panser.  J'avais  percé  le  fantôme  in- 
saisissable <|ui  depuis  tant  de  jours  s'était 
acharné  sur  moi.  Certes,  les  femmes  qui  m 
se  rappellent  pas  leurs  cruautés  anciennes 
et   aussi    ces    honuncs  froids,    aveugles,   qui 
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n'ont  jamais  aimé  ou  nont  jamais  eu  con- 
science de  leurs  abaissements  devant  une  maî- 
tresse trop  ardemment  chérie,  ces  gens-là  map- 
pelleront  lâche  et  infâme,  mais  nu)i  je  sais  bien 
([ue  je  pouvais  m'applaudir  de  ce  coup  dilTicile 
comme  d'une  prouesse.  Frapper  une  l'emme? 
non,  c'était  frapper  un  monstre  en  moi.  essayer 
de  renverser  au  fond  de  mon  àme  un  culte 
atroce  et  sanguinaire,  et  auquel  je  ne  pouvais 
mattaquer  qu'avec  violence,  qu'avec  co- 
lère. 

D'ailleurs,  le  monstre  était  encore  debout, 
comme  inexpugnable.  Quelles  larmes,  quelle 
pitié  infinie  suivirent  cet  acte  sauvage  !  J'écri- 
vais des  lettres  de  pardon  que  je  couvrais  de 
pleurs  et  qui  restaient  sur  ma  table,  car  je  ne 
savais  où  les  adresser  :  mais  cela  me  consolait 
de  parler  ainsi  à  son  ombre.  Oui  sait?  Peut- 
être  existe-t-il  de  secrètes  correspondances 
entre  deux  êtres  qui  se  sont  aimés.  Peut-être 
s«ï  doutait-elle  de  mes  remords  et  me  par- 
donnait-elle une  cruauté  que  m'avait  inspirée 
ma  seule  passion  pour  elle?  Je  subissais  à 
présent  des  souffrances  nouvelles.  Je  me 
demandais  avec  terreur  si  je  l'avais  blessée, 
si  je  l'avais  tuée. 

Dans  cette  chandjre  misérable  que  j "habi- 
tais au  haut  d'une  vieille  maison  du  faubourg 
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Montmartre,  où  personne  ne  venait,  où  je  ne 
recevais  aucune  lettre,  oii  j "avais  l'impression 
d'être  retranché  du  monde  des  vivants,  mes 
journées  du  dimanche,  ainsi  qu'une  partie  de 
mes  soirées  et  de  mes  nuits,  s'écoulaient  en 
reii^rets.  en  îingoisses.  Penser  à  mon  chagrin 
était  devenu  le  divertissement  et  tout  l'attrait 
de  mon  existence;  je  me  sauvais  du  bureau 
empesté  de  mauvaises  haleines  et  où  me  rete- 
naient tout  le  jour  d'insipides  copies,  d'inter- 
minables calculs,  des  voix  nasillardes,  sèches 
et  autoritaires,  je  me  sauvais  le  soir  dans  cette 
chambre  afin  de  pouvoir  m'aflliger  en  paix, 
loin  des  indiflérences.  loin  des  indiscrètes  et 
fausses  compassions.  Aussi,  une  fois,  fus-je 
})ien  étonné  de  recevoir  une  visite  dans  une 
maison  où.  selon  moi.  tous  sauf  le  concierge 
devaient  mignorer:  mon  étonnement  s'accrut 
encore  lorsque  j'aperçus  Florence,  la  femme  de 
chambre  de  Juliette.  Elle  ne  prit  pas  le  temps 
de  s'asseoir. 

A  peine  entrée  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  faut  vous  sauver 
d'ici,  et  le  plus  vite  possible.  Si  vous  restiez, 
sûrement  il  vous  arriAerait  malheur.  Madame 
veut  vous  faire  arrêter! 

Oui,  continua-t-elle  en  voyant  ma  stupeur, 
et   savez-vous   que    ce  serait    une    mauvaise 
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affaire  pour  vous,  niousieur?  Ce  qui  s'est  passé 
Tautre  nuit  n'est  rien;  madame  Juliette  est 
toute  marquée,  et  puis  son  beau  collier  est 
brisé,  c'est  vrai,  mais  ce  ne  sont  pas  les  pre- 
miers ennuis  que  lui  causent  ses  amants.  Ça  ne 
serait  rien,  je  le  répète,  si  elle  ne  tous  en  vou- 
lait pas.  Mais  elle  va  dire  que  vous  êtes  un 
assassin,  que  c'est  vous  qu'avez  tué  ces  marins 
de  Naples,  vous  savez,  ceux  qui  se  trouvaient 
avec  M.  Paul  Ancelle  et  qui.  parait-il,  ne  sont 
jamais  revenus.  Ahl  ce  sont  de  sales  histoires  ! 
Et  c'est  que  tout  le  monde  vous  en  veut,  mon- 
sieur. Yot"  valet  d'  chambre  à  qui  vous  deviez 
d  Targent,  parait-il...  Ça  ne  me  regarde  pas, 
d'ailleurs.  C'est  l'aflaire  de  monsieur,  tout  ça, 
mais  le  valet  d'  chambre,  il  se  parait,  vous 
a  espionné.  Il  a  su  oii  vous  demeuriez.  ¥A  puis 
la  police  va  venir.  Je  ne  comprends  pas  ma- 
dame. On  règle  entre  soi  ses  comptes,  sans 
mettre  ces  gens-là  dans  ses  mic-mac.  Moi, 
d'apprendre  qu'on  allait  vous  arrêter,  ça  ma 
lait  du  mal,  car  monsieur  a  toujours  été  très 
bon  pour  moi,  même  que  c'est  lui  qui  m'a 
défendu  quand  madame  voulait  me  chasser, 
rapport  que  j'étais  enceinte...  moi.  jsuis  pas 
une  ingrate;  j  me  suis  souvenue  de  tout  ça,  et 
dès  que  j'ai  su  qu'il  se  manigançait  quêque 
chose    contre    lui,    alors    je    suis   venue.   A 
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présent,  c'est  l'affaire  à  monsieur  de  savoir 
ce  qu'y  doit  décider.  Mais  le  temps  presse. 

Toute  ma  fureur  contre  Juliette  s'était  ré- 
veillée aux  paroles  de  la  domestique,  que, 
dans  mon  émotion,  je  ne  pensais  même  pas  à 
remercier. 

—  Ah  !  elle  veut  me  faire  arrêter  !  Elle  veut 
me  faire  arrêter!  m'écriai-je,  mais  en  souriant 
soudain  à  quelque  idée  abominable  :  Dites- 
moi,  Florence,  est-ce  qu'elle  a  toujours  chez 
elle  sa  petite  nièce? 

—  Toujours,  monsieur,  môme  que  c'en  est 
scandaleux.  Elle  la  laisse  patiner,  bichoter 
par  des  messieurs.  Elle  n'a  pas  honte  que  c'est 
la  fille  de  sa  sœur  ! 

—  C'est  excellent,  ce  que  vous  me  dites  là, 
Florence.  Eh  bien,  vous  allez  voir,  vous  allez 
voir  qui  de  nous  deux  sera  arrêté  le  premier! 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  va  faire?  s'écria 
la  femme  de  chambre  déjà  effrayée. 

—  Vous  me  le  demandez?  C'est  bien  simple. 
Je  vais  mettre  la  police  dans  ses  histoires, 
comme  elle  la  met  dans  les  miennes.  Je  vais 
la  dénoncer  au  parquet!  Oui!  la  dénoncer... 
pour  encouragement  de  mineures  à  la  dé- 
bauche! Je  ne  la  vois  pas  très  propre.  Madame 
Juliette  Fournier.  après  quelques  années  de 
travaux  forcés. 
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—  Mon  Dieu!  monsieur  ne  va  pas  faire  ça. 
Et  Florence  immobile,  me  considérait  dun  œil 
épouvanté,  ne  sattendant  pas  à  découvrir  chez 
moi  un  être  aussi  féroce. 

Je  me  sentais  déjà  vaincu,  attendri  à  la 
pensée  que  Juliette  pouvait  souffrir  par  ma 
faute,  que  je  pouvais  être  quelque  chose  de 
pire  que  son  bourreau  :  son  dénonciateur. 

—  Non,  Florence,  iis-je  les  larmes  aux  yeux, 
j'étais  fou  en  vous  disant  ces  choses.  Je  suis 
incapable  de  lui  faire  du  mal,  mais  elle,  pour- 
quoi ne  me  pardonne-t-elle  pas?  pourquoi  ne 
comprend-elle  plus  mon  amour?  Elle  a  donc 
tout  oublié  des  beaux  jours  que  nous  avon> 
vécus  autrefois.  Elle  aime  donc  quelqu'un? 

—  Celle-là.  aimer!  reprit  Florence  en  haus- 
sant les  épaules.  Non.  ça  ne  saiira  jamais  ce  que 
c'est!  Ça  a  des  caprices.  Après  l'un,  l'autre.  Et 
puis  l'argent,  l'argent,  voilà  ce  quelle  désire 
sur  tout.  Vous  en  savez  quéque  chose.  Est-ce 
quellen'vous  en  a  pas  fait  voir  comme  à  M.  An- 
celle.  Il  n'en  a  pourtant  pas  assez,  celui-là! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Florence?  deman- 
dai-je.  Elle  est  encore  avec  cet  Ancelle? 

—  Comment,  vous  ne  saviez  pas  !  Quand  elle 
vous  a  lâché,  c'est  lui  qu'elle  allait  retrouver, 
à  Marseille.  Il  arrivait  de  Madagascar.  Ah! 
dame,  il  était  décati,  le  pauv'  garçon. 
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—  La  monteuse  !  fis-je.  sentant  renaître 
toute  ma  colère.  Elle  ma  affirmé  qu'elle  ne 
l'aimait  pas,  et  c'est  à  lui  quelle  retourne  tou- 
jours. Dites-moi.  Florence,  elle  laime.  elle 
l'aime? 

—  (3h  !  ça  a  été  bien  dans  les  premiers  temps, 
mais  je  vous  assure  que  ça  s'est  vite  ralenti, 
cette  passion-là.  A  présent  elle  lui  en  montre 
Je  rudes  !  Elle  le  mène  au  doigt  et  à  l'œil.  Le 
malheureux  en  voit  de  telles  qu'il  a  beau  être 
la  brebis  du  bon  Dieu,  il  y  a  des  jours  oîi  le 
sang-  lui  monte  à  la  tête.  Ah!  pour  sur,  il  arri- 
vera des  malheurs!  Un  soir,  chez  Maxim's,  un 
liomme.  un  prince  russe  est  venu  quand  l'autre 
était  là,  et  il  la  pressait,  et  il  la  caressait,  et 
elle,  bien  contente,  riait  de  toutes  ses  dents 
à  son  ami  qui  commençait  à  i'aire  les  gros 
yeux  :  «  Finis  donc,  vilain  jaloux  !  »  Ils  ont 
fini  par  se  jeter  des  carafes  à  la  tête.  On  a 
ramené  monsieur  en  sang,  évanoui...  Y  a 
pas  à  dire!  Tant  ({u'il  a  été  mal,  elle  l'a 
S9igné  comme  une  sci'ur  de  charité,  mais  à 
p?ine  a-t-il  été  rétabli,  les  scènes  ont  recom- 
mencé. Il  dit  comme  ça  (juil  n"a  jamais  vu  de 
lemme  comme  elle.  En  plein  café  de  Paris, 
monsieur,  elle  lui  demande  de  l'argent,  et  pas 
deux  sous,  des  cent  et  des  mille,  et  des  bijoux 
et  tout:  c'est  qu'il   lui  en  faut  à   présent,  elle 
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a  des  chapeaux,  des  chapeaux  à  en  remplir 
une  chambre.  Et  s'il  fait  mine  de  r' fuser,  elle 
se  lève  de  table  ;  un  soir  elle  est  partie  toute 
seule.  Elle  se  faisait  mettre  sa  sortie  par  les 
garçons  qu'il  était  encore  à  l'attendre  devant 
le  souper  qu'il  venait  de  commander.  Vous 
voj'ez  la  tOte  de  ce  malheureux  au  milieu  d'une 
foule  qui  rit  et  s'amuse  de  voir  un  homme  qu'on 
plaque  au  milieu  d'un  souper.  J'vous  dis, 
monsieur,  que  les  condamnés  aux  travaux 
forcés  sont  moins  à  plaindre  que  et  homme  ! 
Elle  le  traite  comme  un  paria.  Plus  il  la 
comble,  plus  elle  lui  en  fait.  L'aut'jour, 
il  venait  de  lui  donner  une  bague  que  moi 
j'trouve  pas  bien  jolie,  bien  jolie,  mais  qui. 
paraît-il,  vaut  des  tas  d'argent.  Y  a  des  perles 
grises,  des  perles  roses.  C'est  admirable,  il  se 
paraît.  Elle  était  d'abord  dans  le  ravissement 
de  l'avoir,  elle  la  montrait  à  tout  le  monde, 
puis,  le  jour  même  du  cadeau,  la  voilà,  au 
Concours,  qui  se  met  à  se  jeter  à  la  tête  d'un 
officier.  Tout  le  monde  l'a  vue.  Et  comme  le 
pauvre  amant,  bien  humble,  souffrant  le  mar- 
tyre, mais  sans  trop  oser  le  laisser  voir,  venait 
l'implorer  :  «  Ah!  fiche-moi  la  paix.  Crois-tu 
(|ue  pour  une  bague  je  vais  être  à  tes  pieds! 
Tiens,  la  voilà  ta  bague.  »  Et  elle  la  lança  je 
ne  sais  où.   Oui,  une  bague  qui  valait  tant 
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d'argent!  Après,  par  exemple,  elle  s'en  est 
repentie,  elle  est  allé  la  chercher,  la  de- 
mander, mais  dame!  personne  ne  l'a  retrou- 
vée, —  ou  on  ne  lui  a  pas  fait  dire.  De  trois 
jours  elle  n'a  pas  couché  à  la  maison.  Jai  cru 
que  monsieur  allait  se  tuer.  Ah!  voyez-vous, 
c'est  une  méchante  carne.  Oui,  elle  en  fait 
aux  hommes  comme  aux  femmes.  Enfin,  à  moi. 
pourquoi  qu'elle  voulait  me  mettre  à  la  porte, 
est-ce  que  ça  la  regarde  que  j'aime  Pierre  ou 
Paul?  Tenez,  monsieur,  escusez-moi.  mais 
Madame,  c'est  une  sale  bougresse  ! 

—  Florence  !  m'écriai-je,  je  vous  défends  de 
parler  ainsi.  Taisez-vous,  je  ne  puis  entendre 
dire  du  mal  de  ma  Juliette.  Non,  elle  n'est  pas 
méchante.  Je  ne  veux  pas  le  croire.  Et  vous, 
Florence,  vous  seriez  bonne  de  lui  dire  com- 
bien je  l'aime,  combien  je  suis  malheureux  de 
mètre  ainsi  laissé  aller  à  ma  colère,  comme 
je  pleure  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Tenez,  Flo- 
rence, portez -lui  ce  que  j'ai  écrit.  Peut-être 
aura-t-elle  un  peu  de  compassion. 

—  Mon  pauv'  monsieur  !  répliqua  la  domes- 
tique en  me  dévisageant  d'un  air  de  profonde 
pitié.  Si  j'avais  été  que  monsieur,  c'est  pas  des 
femmes  comme  ça  qui  m'auraient  tourné  la 
tète.  Y  en  a  tout  de  même  assez  qu'ont  du 
cœur  ! 
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Elle  sortait  déjà;  elle  revint  sur  ses  pas  et. 
s'approchant  tout  près  de  moi.  elle  me  chu- 
chota : 

—  Si  vous  la  voyez,  madame,  n'  lui  répétez 
pas  c'  que  jvous  ai  conté.  Faut  pas  faire  tort 
au  monde.  Et  puis  ça  m'a  échappé  ! 

—  Ah!  Florence,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  C'est  ça  qui  s'rait  heureux  pour  vous  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  Florence  ! 

—  Moi.  reprit  la  femme  de  chambre  qui  ne 
voulait  pas  partir  sur  de  mauvaises  paroles, 
uioi.  j'ai  dans  l'idée  que  tout  ça  s'arrang-era.  et 
qu'  monsieur  n'  sera  pas  c'  qu'il  est  aujourd'hui, 
quoiqu'  tout  d'  même,  avouez-le,  monsieur 
c'est  bien  de  vot'  faute...  J'  vas  toujours  lui 
dire  que  ça  n'a  pas  de  bon  sens  de  vouloir  être 
mauvaise  pour  un  homme  qui  l'aime  tant  1 

Cette  visite  me  laissa  une  grande  joie.  Je 
ne  songeais  point  d'abord  à  la  dénonciation 
de  Juliette.  Le  léger  espoir  que  m'avait 
donné  Florence  avait  suffi  à  m'enchanter. 
Que  Juliette  fût  si  cruelle  pour  Ancelle,  je 
m'en  réjouissais  comme  d'une  faveur  singu- 
lière. Ancelle  était,  sans  doute,  revenu  riche 
de  Madagascar,  et  c'est  pour  le  dépouiller 
qu'elle  s'était  précipitée  vers  lui.  Que  Ju- 
liette fût  avide,  fausse,  abjecte,  cela   m'était 
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égal,  pourvu  quelle  n'aimât  pas  un  autre 
homme. 

Puis  ma  tranquillité  s'enfuit. 

En  amour  nous  créons  presque  seuls  nos 
plaisirs  et  nos  peines  :  et  comme  sans  raison 
je  m'étais  mis  à  espérer,  sans  raison  aussi 
je  m'abandonnai  à  la  crainte:  j'en  vins,  dans 
ma  solitude,  à  m'effrayer  à  l'extrême  de  cette 
arrestation  menaçante  dont  m'avait  parlé  Flo- 
rence. Je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  de- 
mandé à  la  femme  de  chambre  l'adresse  de 
Juliette.  J'aurais  voulu  lui  écrire,  la  voir,  lui 
parler:  elle  m'aurait  écouté,  j'en  étais  per- 
suadé tandis  que.  loin  d'elle,  je  devais  toujours 
être  un  ennemi. 

Dans  ces  jours-là  je  reçus  une  bonne  nou- 
velle. Le  seid  bien  qui  me  fût  resté  de  toute 
ma  fortune,  bien  jusque-là  très  inutile  car  je 
ne  pouvais  rien  en  retirer  :  une  usine,  fermée 
depuis  longtemps,  venait  tout  à  coup  de  tenter 
un  riche  industriel.  On  me  l'achetait  à  un  prix, 
il  est  vrai,  bien  modique,  mais  qui  n  en  était  pas 
moins  pour  nmi  inespéré.  Maintenant  tjue  ma 
vie  de  privations  et  de  misères  continues 
s'éclairait  d'un  pâle  rayon,  je  redoutais  tout 
ce  qui  pouvait  l'inquiéter.  Je  n'avais  plus, 
comme    dans     les    commencements    de    ma 
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pauvreté,  linsoiiciance.  le  mépris  du  len- 
demain. 

En  même  temps  que  je  reprenais  goût  à 
l'existence,  ma  passion  devenait  plus  forte, 
plus  impérieuse  que  précédemment;  je  ne  me 
résignais  pas  à  l'idée  de  ne  jamais  la  satis- 
faire ;  et  l'avenir  incertain  me  causait  une 
inquiétude,  une  exaspération  continuelles. 

J'étais  dans  ces  angoisses  lorsqu'un  samedi 
soir,  avant  dîner.  —  il  faisait  jour  encore,  je 
me  souviens,  c'était  au  mois  de  mai.  —  j  «^"n- 
tends  frapper  à  ma  porte.  Je  me  demande  avec 
des  battements  de  cœur  précipités  si  je  dois 
ouvrir.  Est-ce  qu'on  viendrait  m'arrèter .' 
Non,  il  me  send)le  entendre  un  bruit  de  jupe. 
Ce  doit  être  Florence.  J'ouvre  vite,  mais 
connue  je  suis  saisi,  comme  je  trend^le  de 
plaisir  et  de  cette  peur  qui  vous  abat  aux 
moments  suprêmes,  quand  je  la  vois,  ma  Ju- 
liette! Car  elle  est  là,  devant  moi.  habillée 
comme  elle  sait  l'être,  jolie  plus  que  jamais. 
Elle  ne  fait  pas  un  mouvement:  elle  n'entre 
pas.  Elle  a  l'air  d'hésiter,  d'avoir  peur  aussi! 
Est-ce  qu  elle  viendrait  pour  me  dire  des  in- 
jures, pour  être  cruelle.  Non,  elle  sourit;  elle 
ne  craint  pas  que  je  la  batte,  elle  ne  m'en  veut 
plus,  elle  me  prend  les  mains;  et  mainte- 
nant simple  dans  sa  bonté  comme  peut-être 
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elle  l'a  été  dans  ses  ruses  et  ses  méchancetés, 
elle  me  dit  : 

—  Votre  lettre  était  gentille:  alors  je  suis 
venue.  Ah!  vous  avez  bien  mal  agi...  Oui.  je 
sais,  je  l'avoue,  j'avais  des  torts,  mais  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  que  vous  vous  conduisiez 
de  cette  façon.  Enfin,  ne  parlons  plus  de 
cela...  Je  vais  partir,  et  je  nai  pas  voulu 
m'en  aller  sans  vous  voir.  Après  avoir  vécu 
ensemble  comme  nous  l'avons  fait,  ce  serait 
stupide  d'être  ainsi,  à  couteaux  tirés... 

—  Oh  !  Juliette,  vous  n'allez  pas  partir? 

—  Si.  pour  Vienne.  L'ennuyeux,  c'est  que 
je  n'ai  pas  encore  trouvé  ce  que  je  vais  lui 
raconter... 

—  A  qui? 

—  A  mon  ami.  je  le  lâche,  j'en  ai  assez  de 
lui.  Je  vais  à  Vienne  où  Ion  m'attend... 

—  Juliette,  m'écriai-je  avec  colère,  vous 
pai'tez  avec  Ancelle? 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Bête!  fit-elle,  c'est  justement  lui  que  je 
plaque. 

—  Ah!  Juliette,  pourquoi m'avez-vous quitté 
pour  cet  homme-là? 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  je  puis  vous  dire? 
Pour  mille  raisons.  Nous  n'avions  plus  le  sou. 
mou  pauvre  ami;  il  était  impossible  de  rester 
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ensemble.  Et  puis  je  sentais  que  vous  n'étiez 
plus  avec  moi  le  même  qu'autrefois.  Ne  dites 
pas  non,  c'est  la  vérité.  Alors  moi  aussi,  que 
voulez-vous,  ça  diminuait,  lamourl  Bailleurs 
j'aime  être  libre,  libre!  Et  le  pauvre  garçon 
m'écrivait  de  là-bas  des  lettres,  des  lettres!... 
Ah!  si  vous  les  aviez  vues,  ces  lettres-là.  Heu- 
reusement que  je  ne  vous  les  montrais  pas. 
Moi  j'avais  pitié  de  lui.  Il  était  si  malheureux  ! 
Et  puis  il  a  l'ait  des  affaires  admirables  à 
Madagascar.  Il  est  revenu  cousu  d'or.  A  pré- 
sent... (elle  se  reprit  à  rire)  à  présent  je  lui  ai 
tout  boulotte  ! 

—  C'est  comme  cela  que  vous  avez  eu  pitié 
de  lui? 

—  Dame!  La  patience  se  lasse  à  la  fin... 
surtout  quand  on  n'aime  pas.  Maintenant,  c'est 
bien  décidé.  Je  ne  le  verrai  plus.  Un  pareil 
craujpon!  Non.  c'est  trop  insupportable. 

A  ce  moment,  promenant  les  yeux  autour 
d'elle,  elle  s'écria  : 

—  C'est  gentil,  ici!  Sans  blague!  C'est  pas 
grand,  mais  c'est  propret,  coquet,  et  puis,  pour 
un  homme  seul,  n'est-ce  pas  suflisant? 

De  la  fenêtre  ouverte  sur  la  rue  du  Faubourg 
Montmartre  montait  cette  rumeur  lourde,  ap- 
pesantie, qu'on  entend  les  soirs  de  paie,  ce 
grondement    sourd   du   travail   lassé,    de    la 
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luxure  affranchie,  des  convoitises  à  demi 
déchaînées.  Et  au-dessus  de  ces  bruits  de  foule 
dune  grande  ville,  le  ciel  était  dune  limpidité, 
dune  paix  infinie.  Un  dernier  rayon  de  soleil 
s'endormait  au  bord  du  toit. 

Nous  étions  muets  tous  deux  :  elle  appuyait 
son  bras  sur  mon  épaule,  laissait  pendre  sa 
main.  Je  la  lui  baisai.  Et  je  regardai  le  lit.  Elle 
surprit  mon  regard.  Sa  coquetterie  se  défendit 
lâchement. 

—  Oui,  mais  comment  me  recoilfer?  Tu  n'as 
rien  ici? 

Cependant  elle  se  livra  où  son  fantôme 
durant  tant  de  nuits  était  venu  me  tour- 
menter; la  légère,  linsoucieuse,  l'intéressée, 
offerte  toute,  riait  à  mon  plaisir  et  me  rete- 
nait au  sien  de  ses  lèvres,  de  ses  mains  jointes, 
de  ses  jambes  croisées  sur  mon  corps. 

Comme  nous  nous  reposions  du  plaisir, 
elle  dit.  me  montrant  son  bras  marbré  de 
bleu  : 

—  Oh!  ]»egardez.  méchant,  vous  m'avez  tout 
tigré  la  peau? 

Alors  je  m'agenouillai,  et  à  chaque  place 
où  j'avais  frappé,  je  mis  avec  délices  un  baiser. 
Elle  riait,  soupirait,  le  sein  frémissant,  étendue 
eu  ti'avers  du  lit,  la  tète  perdue,  baignée  dans 
ses  longs  cheveux  dénoués.  Puis  d'un  effort 
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violent  elle  se  courba  vers  moi.  m'attira 
encore  à  ses  lèvres.  Avec  quelle  fui'eur  de 
jouissance  je  l'étreignis  !  Il  me  semblait 
fouler  en  elle  toutes  les  hontes,  toutes  les 
jalousies,  toutes  les  misères  du  passé. 

—  Savez-vous  que  nous  allons  mourir  si 
nous  continuons.  Vous  m'avez  l'ait  oublier  de 
dîner.  Et  puis  voilà,  maintenant,  mon  vilain 
ventre  me  rappelle  cette  négligence,  le  mal- 
honnête ! 

—  Mais  moi  non  plus  je  n'ai  pas  diné. 

—  Quelle  chance!  Nous  allons  faire  un  joli 
petit  gueuleton  ensemble.  Ah  !  mais...  (elle  tàta 
ses  jupes)...  Non...  tout  va  bien  !...  je  croyais 
avoir  oublié  mon  porte-monnaie,  mais  je  l'ai. 

—  Que  vous  l'ayez  ou  non,  cela  ne  fait 
rien.  Je  suis  riche  aujourd'hui. 

—  Mon  pauvre  Herl)ert! 

—  Certainement. 

—  Veine  alors! 

—  Et  je  ne  veux  plus  que  vous  partiez  pour 
Vienne. 

—  Ça;  nous  verrons!  Ce  ne  serait  que  dans 
trois  jours.  D'ici  là,  vous  avez  le  temps  de  vous 
dégoûter  de  moi. 

—  Comme  vous  êtes  méchante  ! 

—  Je  vous  connais  connue  si  je  vous  avais 
fait. 
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—  Ah!  m'écriai-je  tout  à  coup,  vous  allez 
avoir  honte  de  moi,  Juliette,  c'est  que  je  suis 
loin  d'avoir  la  garde-robe  du  prince  de  Galles. 

—  Vous  êtes  bien  comme  cela.  Oh!  vos 
mains,  montrez-les  moi.  Comme  elles  sont 
abîmées!  II  faudra  que  je  vous  envoie  ma 
manucure.  Et  puis  je  vous  donnerai  delà  crème 
Jones.  C  est  excellent.  Oh!  pourquoi  vous  coif- 
fer ainsi?  J'aimais  mieux  vos  clieveux  comme 
ils  étaient  autrefois. 

Elle  s'oublia  en  toutes  sortes  d'enfantillages, 
de  conseils  et  de  recettes.  Sans  doute  pour 
veiller  ainsi  aux  autres,  elle  devait  jouer  tout 
le  jour  à  soigner  et  à  embellir  son  corps,  se 
faisant  elle-même  sa  petite  poupée. 

En  sortant  de  dîner,  elle  m'emmena  chez 
elle,  rue  de  Presbourg.  J'entrevis  une  claire 
entrée,  une  suite  de  pièces  gaies,  blanches, 
virgrinales.  ouvertes  aux  veux  et  à  la  lumière. 

Elle  avait  une  plaisante  satisfaction  de  vanité 
à  me  les  faire  voir.  Elle  dit  devant  le  grand 
salon  vide  encore  de  meubles,  et  qui  résonnait 
tristement  aux  paroles  :  «  J'attends  mon  prince 
de  Vienne  pour  me  l'aménager.  »  Mais  au  fond 
cet  intérieur  lui  importait  peu.  Là  comme 
ailleurs  elle  viAait  en  camp  volant.  L'apparte- 
ment joli  et  coquet,  mais  trop  neuf,  gardait 
quelque  chose  de  banal  :  on  n'y  trouvait  point 
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ces  sièges  larges,  assouplis  par  l'usage,  ni  tes 
bonnes  vieilles  tentures,  ces  bons  vieux  meu- 
bles vastes  et  sombres  d'autrefois  qui  font  les 
coins,  les  cachettes  et  l'ombre  délicieuse  aux 
caresses.  Rien  n'y  était  intime  sauf  le  cabinet 
de  toilette  où.  chaque  jour,  durant  de  longues 
heures  elle  venait  s'adorer,  où  le  corps  qui 
se  parait  par  ambition  était  là  plus  qu'ailleurs 
livré  aux  surprises.  Je  me  rappelai  alors.  Des 
scènes  libres,  gracieuses,  vinrent  m'exalter; 
me  blesser  aussi,  car  je  songeais  à  ceux  qui 
pouvaient  avoir  les  mêmes  souvenirs. 

—  Ah  !  monsieur  voit  bien  que  tout  s'est 
arrangé,  dit  la  femme  de  chambre  que  Juliette 
était  allée  réveiller. 

Puis,  agitée  tout  à  coup  d'un  tremblement  : 

—  Oh!  madame,  madame,  fît-elle. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  M.  Paul... 

—  Qu'il  a  la  clef.  Eh  bien,  après?  Je  vou- 
drais bien  qu'il  se  permît  d'entrer  î 

—  Mais  c'est  qu'il  ne  se  connaît  plus,  quand 
il  est  dans  ses  colères...  Violent  comme  il  est. 

—  Vous  mettrcz-là  mon  revolver  pour  lui 
faire  peur  s'il  osait  venir.  Soyez  sans  crainte. 
Je  ne  m'en  servirai  pas.  Et  demain  vous  ferez 
changer  la  serrure*  Il  ne  manquerait  plus  que 
je  fusse  Tesclavc  de  ce  monsieur-là! 
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Elle  voulait  avoir  l'air  irrité,  mais  au  fond 
je  la  sentais  heureuse,  émue  agréablement  des 
fureurs  qu'elle  inspirait;  et  cette  nuit-là,  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  elle  m'écrasa,  me 
transporta  dans  son  étreinte. 

—  Vite!  vite!  réveille-toi,  sécriait-elle  en 
me  frappant  l'épaule,  le  lendemain  matin,  et 
les  yeux  encore  pleins  de  sommeil,  elle  sauta 
au  bas  de  son  lit  comme  si  le  feu  était  à  la 
maison. 

—  Oh  !  il  va  faire  beau.  Quelle  chance! 
continua-t-clle.  Heureusement  qu'il  n'est  pas 
tard.  Nous  avons  le  temps.  Car  tu  ne  sais 
pas,  aujourd'liui  il  y  a  courses  à  Cliantilly  et 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  manquer 
d'y  être. 

—  Juliette,  Juliette,  tu  vas  encore  jouer,  te 
ruiner  ! 

—  Il  faudrait  avoir  de  l'argent  pour  se 
ruiner,  moi,  tu  sais  bien,  je  n'en  ai  pas:  il 
vient,  il  passe,  il  s'en  va.  C'est  comme  l'eau, 
ça  ne  se  retient  pas.  D'ailleurs  je  suis  sage. 
Tu  verras!  je  ne  joue  plus.  Non.  Seulement 
j'étrenne  aujourd'hui  une  ravissante  toilette. 
Tu  ne  t'imagines  pas  comme  je  suis  jolie  là- 
dedans  !  C  est  pour  cela  que  je  ne  puis  manquer 
les  courses. 


LA    CALINELSE  347 

Et.  de  fait,  jamais  si  modeste  étoile  avec  un 
art  en  apparence  si  ingénu  n'avait  mieux  enve- 
loppé des  élégances  discrètes  et  de  belles  for- 
mes en  llattant  les  convoitises.  Sous  cette  jupe, 
ia  marche  de  Juliette  était  une  offre  aussitôt 
retirée,  des  impudeurs  vite  recouvertes,  la 
coquetterie  la  plus  savante  travestie  en  une 
simplicité  sans  façons.  Une  petite  capote 
Louis  X\  1  aux  bords  gaufrés,  baissés  sur  le 
devant  et  relevés  sur  le  côté,  ornée  de  boutons 
(lor,  de  fleurs  dajonc  et  de  bruyère  qui  for- 
maient sur  la  paille  blanche  comme  une  pa- 
rure de  hasard  improvisée  à  travers  champs, 
mettait  une  ombre  et  une  grâce  enfantine  au 
Iront  audacieux  de  Juliette,  déguisait  ce  qu'il 
])ouvait  y  avoir  parfois  de  dur  dans  son  visage. 
Les  yeux  apparaissaient  à  présent  attendris, 
langoureux  sous  leurs  longs  cils. 

Je  souffrais  à  la  pensée  de  cette  provocation 
amoureuse  qu'allait  être  dans  la  foule  chaque 
geste,  chaque  regard  de  mon  amie,  et  pourtant 
je  savais  qu'il  était  inutile  de  m'y  opposer.  Elle 
appartenait  aujourd'hui  à  sa  toilette,  à  sa 
grâce  et  à  son  orgueil,  comme  la  veille  elle 
avait  appartenu  à  mon  baiser. 

Elle  arrangeait  les  fleurs  de  son  chapeau 
lorsqu  on  entendit  une  clef  dans  la  ferrure. 

Malgré  l'assurance  qu'elle  avait  affectée  pré- 
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céderamcnt.  Juliette  pâlit  et  se   tourna   vers 
moi. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  c'est  lui.  Sauvons-nous 
par  l'escalier  de  service. 

Fit  uous  sortîmes  à  la  hâte. 

—  Que  faut-il  dire  à  monsieur  Paul? 
demanda  Florence. 

—  Ce  que  vous  voudrez...  ([ue  je  suis  en 
voyage  ! 

Ce  fut  pour  Juliette  une  journée  d'enivre- 
ment. Elle  était  si  heureuse  de  se  sentir  belle 
qu'elle  se  donnait  à  toutes  choses  comme  si 
sa  joie  ne  devait  point  lui  appartenir. 

Dans  la  gare  toujours  encombrée  de  foule  où 
des  trains  se  suivant  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure  ne  parvenaient  pas  à  faire  des  vides,  à 
côté  de  femmes  en  chapeaux  de  fleurs  et  en 
robes  de  foulard,  il  y  avait  de  ces  ligures  pré- 
maturément vieillies,  usées  par  le  travail  et  la 
fête,  de  ces  hommes  qui  semblent  porter  plu- 
sieurs existences  sur  leurs  épaules  tant  ils  ont 
l'air  harassés.  Malgré  cette  expression  de 
fatigue  écrasante,  ils  ont  des  toilettes  juvé- 
niles, des  vestons  courts  et  ajustés,  des  cra- 
vates éclatantes,  de  petits  chapeaux  de  fan- 
taisie ;  ils  jouent  négligemment  avec  leur  étui  à 
jumelles  qu'ils  portent  en  bandoulière.  Auprès 
de  leurs  fraîches  et  fringantes  maîtresses,  ils 
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ressemblent  à  des  collégiens  très  âgés  évadés 
du  pensionnat,  à  de  très  vieux  petits  garçons 
qui  se  laissent  emmener  par  leur  jeune  maman. 
Elles  les  dirigent.  les  précèdent,  donnent  des 
oi'dres  pour  eux  ;  et  c'est  à  peine  si,  par  un 
haussement  dépaules,  ils  protestent  quelque- 
lois  contre  cette  usurpation. 

Juliette  souriait  à  ces  figures  :  elle  reconnut 
Lili  accompagnée  de  Perdriel  et  Suzette  de 
Joiguy  llan({uée  de  son  dragon.  Féiicienne 
d'Entragues  était  aussi  là.  mais,  depuis  qu'elle 
avait  pour  amant  un  prince  de  sang  royal,  elle 
ne  frayait  plus  avec  ses  anciennes  amies. 

Gomme  Juliette  se  précipitait  vers  Lili  et 
Perdriel,  je  aouIus  la  retenir. 

—  Allons,  dit-elle,  nous  sommes  récon- 
ciliés depuis  hier  et  voici  déjà  que  vous 
l'ccommencez  !  Il  faut  bien  que  je  parle  à  Lili, 

Et  elle  courut  serrer  la  main  à  la  jeune 
fennne  et  à  son  compagnon,  riant  aux  éclats 
des  compliments  qu'on  lui  adressait  sur  sa 
toilette.  L'homuie  d'allaires  véreuses,  comme 
le  désignait  Tavannes.  était  à  présent  en  admi- 
ration devant  Lili. 

—  Ecoutez  ce  qu'elle  a  fait,  ma  chère  :  un 
truc  épatant  ! 

Lili  prit  des  airs  majestueux. 

—  Moi,  dit-elle,   à  Enghieu.   il  pleuvait  à 
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torrents  ;  nous  enfoncions  dans  la  boue  ;  alors 
j'ai  pensé  que  les  jeunes  chevaux  ne  s'en  tire- 
raient pas.  J'ai  joué  les  vieux.  Oh!  j'ai  gagné, 
j'ai  gagné...  Malheureusement  le  soir  j'ai  eu  un 
lapin.  Ce  petit  cochon-là  n'est  pas  venu. 

—  Croyez-vous  qu'elle  a  de  l'esprit!  s'écria 
Perdriel.  Ah!  elle  arrivera,  c'est  sûr. 

—  Mais  ne  t'épate  pas,  mon  vieux  :  j'ai  de 
l'argent  de  placé. 

Cependant  Juliette  était  venue  me  rejoindre, 
toute  rouge  de  colère. 

—  Mon  cher,  je  suis  outrée.  Je  viens  de 
demander  un  renseignement  à  un  employé.  Il 
m'a  à  peine  répondu.  Enfin  ces  gens-là  sont 
des  domestiques.  Ils  ne  devraient  pas  se  liche 
du  monde  comme  ça!  Moi,  j'aime  qu'on  soit 
poli  avec  moi. 

Par  bonheur  de  petits  sous-lieutenants  de  hus- 
sards, la  culotte  boudante  et  les  bottes  en  fuseau, 
vinrent  à  passer;  devant  Juliette  leur  képi 
énorme  se  sépara  de  leur  tête,  découvrit  des 
moustaches  blondes  effarées  qui  montaient  jus- 
qu'aux yeux,  et  Juliette  se  consola  de  l'incivilité 
des  employés  avec  le  salut  des  jeunes  officiers. 

^—  Il  est  gentil,  ce  petit  garçon-là.  dit-ello, 
c'est  le  fils  du  duc  d'Inkcrmann.  Il  aura  cin(( 
cent  mille  francs  de  rentes  à  la  mort  de  son 
père. 
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Suzette  à  ce  iiioinent  se  précipita  vers  nous. 

—  Juliette  !  Juliette  !  Je  viens  de  voir  mon 
jockey.  Joue  Myrtil.  Moi  j"j^  vais  de  mes  quinze 
louis,  et  tu  sais,  je  ne  joue  qu'à  coup  sûr. 

Mais  Lili  accourait  derrière  elle,  elle  l'en- 
traîna par  le  bras. 

—  Que  tu  es  donc  poire,  ma  pauvre  fille! 
Si  tu  donnes  à  toutes  tes  amies  le  bon  cheval, 
comme  ça,  il  ne  nous  rapportera  rien. 

Quand  nous  arrivâmes.  Chantilly  nous 
enchanta  de  ses  tendres  verdures  printa- 
nières,  lumineuses  de  soleil  ;  puis  de  la  nuit 
fraîche  de  sa  Ibrèt.  Juliette  huma  cette  senteur 
grisante  de  sable  arrose,  de  toilettes  neuves, 
de  foule  et  de  cavalerie  qui  monte  du  champ 
de  courses  ;  elle  se  plut  à  coudoyer  aristocratie, 
richesse,  haute  et  basse  galanterie,  entraîneurs 
et  sportsmen,  la  canaille  et  l'élégance.  On  la 
désirait  ;  on  l'enviait.  Des  hommes  lui  lançaient 
ce  regard  qui  déshabille  et  qui  viole,  des  femmes 
détournaient  les  yeux  vers  cette  jupe  qui  tombait 
trop  bien  à  leur  gré.  Elle  allait  sautillante, 
l'allure  dégagée,  les  lèvres  retroussées  d'un 
sourire,  parmi  les  promenades  indolentes  ou 
majestueuses,  au  milieu  de  cette  attente 
anxieuse  de  tous:  moi  je  la  suivais,  inquiet, 
attristé:  des  gens  que  je  connaissais  étaient  là. 
qui  avaient  applaudi  à  ma  ruine,  à  ma  chute: 
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et  je  la  voyais  répondre  à  leur  sourire  dun 
clin  dœil.  Je  me  demandais  si  ce  soir  elle 
serait  avec  moi.  Mes  atroces  fureurs  me  tour- 
mentaient encore;  elle  me  regardait,  sentait 
bien  ce  qui  se  passait  en  moi  et  ne  faisait  que 
samuser  de  ma  peine. 

—  Quavez-vous  encore?  (HicUe  drôle  de 
figure  vous  faites,  oh  !  oh  ! 

Et  sa  gaieté  éclatait,  s'envolait. 

—  Attendez-moi  ici.  dit-elle. 

Je  crus  quelle  m  abandonnait.  Je  la  perdis 
au  milieu  des  cris  des  bookmakers  et  du  ticke- 
taffe  du  Pari-Mutuel.  Duelles  minutes  horribles 
et  délicieuses  passées  à  lattendre,  à  la  désirer, 
à  la  maudire,  à  la  retrouver!  Je  jouais  aussi, 
moi,  mais  à  un  jeu  plus  hasardeux  encore  que 
tous  les  autres. 

—  Je  suis  sage,  fit-elle  en  revenant.  Jai  mis 
seulement  cinq  louis  sur  Gospodar. 

La  cloche  sonnait  pour  la  course.  Nous  mon- 
tâmes en  haut  des  tribunes.  Les  petits  cava- 
liers aux  casaques  de  soie  orange,  mauve,  rose, 
bleu,  pourpre,  azur,  partirent  en  ligne,  puis 
vite  se  désunirent.  Juliette  suivait,  toujours 
.souriante,  à  peine  inquiète. 

On  criait  : 

—  Bravo,  Régence  ! 

—  En  avant  ! 


LA   CALTNEUSE  353 

—  En  avant  ! 

Je  regardais  l'agitation  des  ombrelles,  les 
vastes  parasols  rouges,  les  toilettes  claires  des 
femmes,  les  vêtements  sombres  des  hommes, 
tous  ces  papillons  blancs  sur  cette  fourmillière 
noii'e  s'étaler  au  soleil  au  milieu  de  la  pelouse 
veloutée  ou  se  perdre  sous  les  grands  ombrages. 

—  Voyez  comme  mon  jockey  se  tient  bien, 
dit  Juliette. 

La  casaque  orange  passait  devant  les  tri- 
bunes, la  taille  droite,  menant  d'une  belle 
allure  le  superbe  Gospodar  et  laissant  loin 
derrière  elle  la  casaque  azur  toute  penchée, 
tout  arcboutée  contre  l'encolure  du  second 
cheval  qu'emportait  un  galop  inutile. 

Des  sifflets,  des  injures,  des  cris  de  triomphe, 
de  colère,  d'indignation  éclatèrent  à  la  fin  de 
cette  première  course.  Juliette  se  pendit  à  mou 
cou  comme  un  enfant. 

—  J'ai  gagné,  j'ai  gagné.  Ah!  je  savais  bien 
que  j'avais  la  veine  aujourd'hui! 

Au  pied  des  tribunes  courut  un  long  mur- 
mure de  réprobation.  Personne  ne  prévoyait 
que  Gospodar  aurait  la  victoire. 

Un  jeune  homme  humblement  s'excusait 
devant  une  dame  âgée  dont  il  avait  trahi  la  con- 
fiance, et  qui  fixait  sur  lui  des  yeux  de  reproche, 
tendait  ses  lèvres  comme  pour  le  mordre. 

20. 
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—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  n'aurais 
jamais  deviné  ce  qui  vient  d'arriver.  Gospo- 
dar.  daprès  tous  mes  calculs... 

—  Ils  sont  jolis,  vos  calculs. 

—  Ça  ne  devrait  pas  être  permis,  ces 
choses-là,  observaient  les  entraîneurs. 

—  Toi  qui  ne  joues  jamais,  fit  une  jeune 
femme  furieuse,  à  son  amant  tout  penaud, 
avais-tu  besoin  de  jouer  ce  cheval-là?  Ah! 
c'est  fin  î 

—  Le  jockey  a  fait  un  arrêt  cynique,  sécria 
un  gros  bookmaker  congestionné. 

Lili  était,  elle  aussi,  très  irritée.  Elle  alla 
boire  du  Champagne  ])our  se  consoler  avec 
Perdriel. 

—  Allons,  jai  soif.  Sors  ta  galette. 

—  Oh  !  fit  Juliette,  je  gagne  deux  cents 
louis  :  et  elle  battait  des  mains  à  son  propre 
succès. 

—  Gardez  votre  joie  pour  vous,  madame, 
fit  d'un  ton  hargneux,  en  se  retournant  vers 
nous,  une  vieille  entremetteuse  àti'ois  mentons 
et  à  grandes  plumes  de  cygne.  C'est  indécent  (h* 
se  réjouir  quand  tout  le  monde  a  perdu. 

—  Et  si  ça  me  plaît,  à  moi,  détre  gaie, 
répliqua  Juliette  en  baissant  le  regard  d'un  air 
dédaigneux  et  en  prenant  ses  plus  solennelles 
façons.  Si  ça  me  plaît,  quavez-vous  à  dire? 
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La  dame  chevronnée  haussa  les  épaules  et  ses 
grandes  plumes  s'agitèrent  comme  en  signe  de 
deuil  au-dessus  de  son  vaste  chapeau  mous- 
(fuetaire,  tandis  que  derrière  elle  Juliette  con- 
fessait entre  les  dents  son  manque  de  bienveil- 
lance : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dans  le  trousseau  ijui 
la  démange?  Espèce  de  vieux  lavement  dt-  la 
reine  Putiphar  ! 

Mais  vite  elle  se  précipita  du  côté  du  pesage  : 
un  valet  promenait  par  la  bride  un  cheval 
(jui  s'ébrouait,  secouait  et  baissait  la  tète, 
comme  fier  et  intimidé  de  ses  longues  jambes 
minces  qui  semblaient  à  peine  eltleurer  la 
terre  battue.  A  sa  vue  Juliette  s'écria  : 

—  Mon  joli  petit  cheval,  mon  joli  petit 
cheval: 

—  Tu  vas  j(juer  MyrtilV  lui  demandai-je. 

—  Xon,  je  ne  joue  plus  à  présent.  Pour  une 
fois  que  j'ai  gagné,  je  ne  veux  pas  risquer 
uion  argent.  D'ailleurs  cette  rosse  de  Suzettc 
peut  bien  m'avoir  donné  un  mauvais  tuyau. 
Allons-nous-en! 

Elle  était  ainsi,  caprice  et  fantaisie,  détes- 
tant ce  qu'elle  venait  d'adorer  il  n'y  a^ail 
qu'une  seconde,  toute  prèle  à  abandonner 
d'un  coup  ce  quelle  avait  st)uhaité  et  pour- 
suivi avec  ardeur. 
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Nous  partîmes.  Comme  elle  montait  avec 
moi  en  voiture  pour  se  rendre  à  la  gare,  un 
homme  au  visage  cuivré,  creusé,  amaigri,  à 
lair  sombre,  couvert  de  vêtements  pleins  de 
poussière,  se  précipita  vers  nous.  Juliette 
pâlit  en  l'apercevant. 

—  Putain,  cria-t-il  dune  voix  enrouée, 
putain!  Je  tai  payée,  tu  es  à  moi,  je  te  veux! 

Je  levai  ma  canne.  Juliette  marrèta  le  bras. 

—  Non,  laissez!  Vous  voyez.  Des  gens  vien- 
nent derrière  nous. 

L'homme  criait  encore  : 

—  Dire  que  jai  triché,  jai  volé  pour  toi. 
volé  mon  pays  pour  que  tu  me  jettes  à  la  porte 
comme  un  chien.  Salope!  Salope! 

C'était  Paul  Ancelle.  Sa  présence,  son  aspect 
me  causèrent  tant  de  surprise  que  je  neus  pas 
un  tressaillement  aux  insultes  qu'il  nous  lan- 
çait. 

—  Mais  avancez  donc,  cocher,  disait  Ju- 
liette livide  et  dune  voix  étranglée,  avancez 
donc! 

Les  chevaux,  fouettés  et  refouettés,  empor- 
taient enfin  la  Victoria  d"un  trot  rapide;  je  vis 
Ancelle  courir  après  nous  :  mais  il  se  heurta 
contre  ([uelque  chose  et  tomba  tout  de  son  long 
dans  la  poussière  avec  un  cri  qui  fit  longue- 
ment retentir  la  forêt.  On  accourait,  on  sem- 
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pressa  autour  de  lui  :  des  gens  nous  poursui- 
virent. Nous  arrivâmes  pourtant  sans  encom- 
bre à  la  p^are  et  nous  montâmes  dans  un  train 
qui  partait  aussitôt  pour  Paris. 

Juliette  revint  bouleversée  à  la  maison. 

—  Vous  auriez  dû  lui  répondre,  dit-elle. 

—  Mais  cest  vous  qui  n'avez  pas  voulu. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Vous  deviez  lui  fermer 
la  bouche  avec  votre  canne,  à  ce  misérable-là! 
Ah!  le  misérable,  répéta-t-elle.  Et  dire  que  je 
l'ai  aimé! 

—  Que  venez-vous  de  mavouer.  Juliette? 
m'écriai-je. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  avoué.  Je  voulais  dire 
que  je  me  suis  laissée  aimer,  que  jai  été  trop 
bonne  pour  lui.  Je  suis  bien  récompensée! 

Elle  se  laissa  tomber  en  sanglotant  sur  un 
canapé  et  longtemps  mes  baisers  liurent  ses 
larmes. 


XX 
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Nous  vécûmes  quelques]  ours  ensemble,  heu- 
l'eux  d'un  bonheur  un  peu  terne,  sans  les  aban- 
dons, sans  les  joies  enthousiastes  du  passé. 
Nous  ne  nous  occupions  point  d'Ancelle: 
nous  ne  savions  ce  qu'il  était  devenu.  Juliette 
supposait  qu'il  avait  quitté  Paris. 

Brusquement,  un  matin,  elle  m'annon(,a  son 
départ  pour  Vienne,  quelle  prétendait  ne  plus 
pouvoir  retarder. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  ce  que  vous  avez 
ne  peut  me  suffire;  gardez-le  pour  vous.  Vous 
en  avez  besoin.  Pour  moi  ce  ne  serait  qu'un 
feu  de  paille.  Je  vous  verrai  quelquefois,  le 
plus  souvent  que  je  pourrai.  Il  faut  se  résigner, 
mon  Dieu  !  Si  vous  croyez  que  je  ne  souff're  pas, 
moi  aussi,  d'aller  retrouver  mon  vieux  prince 
hongrois  !  C'est  un  homme  très  bien,  mais  la 
politesse  et  l'élégance  ne  comptent  guère 
(juand  on  touche  à  la  soixantaine. 

Elle  devait  prendre  le  soir  même  l'Express- 
Orient,   et   Florence  déjà    sortait  d'énormes 
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malles.  Je  lui  dis  que  je  lacconipagaerais  à  la 
gare. 

—  Xon.  dit-elle,  il  vaut  mieux  (jue  vous  ne 
veniez  pas.  11  va  peut-être  dans  le  train  des 
domestiques  du  prinee:  à  mon  dernier  voyage, 
il  m'en  avait  envoyé  toute  une  escorte  pour 
m'accorapagncr,  me  servir,  ou  mespionner. 
Conmie  tous  les  vieillards,  il  est  soupçon- 
neux, et  il  faut  au  moins  qu'en  allant  le  voir 
dans  son  pays  je  garde  les  apparenctes. 

Nous  nous  fîmes  des  adieux  passionnés. 
Juliette  semblait  toute  triste  de  me  quitter  et 
je  me  sentais  presque  aussi  désespéré  que  le 
jour  où  j'avais  appris  son  abandon. 

Comme  je  regagnais  lentement  ma  chambre 
de  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  japerrus 
(|uelqu'un  qui  descendait  de  voiture  devant  n>a 
porte,  et  je  reconnus  Paul  Ancelle:  s'il  était 
cette  fois  convenablement  vêtu,  il  avait  dans 
son  visage  le  même  air  de  souffrance  et  d'abat- 
tement qui  m'avait  frappé  aux  courses  de  Chan- 
tilly. Sans  me  saluer,  il  vint  à  moi.  et  d'un  ton 
impérieux,  mais  sans  rudesse  : 

—  Ecoute,  me  dit-il,  il  faut  que  je  la  voie, 
que  je  lui  parle  une  dernière  fois.  Je  ne  vous 
troublerai  plus,  mais  laisse-moi  encore  ce  soir 
lui  parler.  Je  quitte  Paris.  Je  croyais  pouvoir 
m'en  aller  sans    la  revoir*   mais  je  le   sens. 
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cela  m  est  impossible.  Il  faut   que  je  la  voie. 
Cette  demande  était  assez  inattendue,  et  je 
demeurai  quelque  temps  sans  répondre. 

—  Après  vos  insultes,  lui  dis-je  enfin,  je 
ne  crois  point  que  Ion  consente  à  vous  voir, 
et  d'ailleurs  je  niy  opposerais. 

—  Herbert,  fit-il  diin  ton  qui  évoqua  le 
passé,  les  jours  de  chasse  où  il  m'appelait 
au  milieu  des  champs,  Herbert,  je  veux  la 
voir  pour  lui  demander  pardon,  pour  que  . 
nous  ne  nous  quittions  pas  comme  des  enne- 
mis. 

—  Puisque  tout  doit  être  fini  entre  vous  ! 

—  Oui.  tout  est  fini.  Mais  laisse-moi  la  voir 
une  fois  devant  toi.  Oh!  ne  sois  pas  cruel, 
Herbert. 

—  Je  voudrais  vous  satisfaire  que  je  ne  le 
pourrais  pas.  Juliette  part  pour  Vienne. 

Ancelle  parut  très  étonné,  puis  un  sourire 
railleur  effleura  ses  lèvres. 

—  Elle  ne  part  pas  ce  soir,  dit-il. 

"—  Comment  cela?  lui  demandai-je  d'une 
Voix  irritée, 

—  Je  viens  de  la  rue  de  Presbourg.  La  femme 
de  chambre  ma  dit  que  Juliette  était  sortie 
pour  faire  dilîerentes  courses  et  qu'elle  se  ren- 
drait directement,  sans  revenir  à  la  maison,  au 
Chalet  du  Cycle.  Elle  ma  dit  aussi  que  tu  étais 
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rentré  chez  toi,  mais  que  tu  irais  la  rejoindre 
au  Chalet  pour  le  dîner. 

—  Ou  est-ce  que  c'est  que  toute  cette  his- 
toire? 

—  C  est  la  vérité,  probablement.  Il  n  est  pas 
difficile  d'obtenir,  d'une  femme  de  chambre, 
des  renseignements  sur  sa  maîtresse. 

Je  revoyais,  en  récoutant,  le  regard  malicieux 
de  Juliette,  et  ma  jalousie  renaissait  encore. 

—  Il  faut  que  j'aille  au  Chalet  du  Cycle, 
m'écriai-je. 

—  Eh  bien,  je  t'accompagne. 

Je  le  laissai  s'asseoir  à  côté  de  moi  ou  plutôt 
je  ne  fis  pas  attention  à  sa  présence.  Durant  !• 
trajet  : 

—  Tu  soutires  ?  demanda  Paul  tout  à  coup. 

—  Oui.  Qui  peut  aimer  une  telle  femme  san^< 
souffrir  ? 

—  Moi  aussi,  j  ai  souffert.  Ahl  vois-tu.  il 
ne  faudrait  pas  lavoir  connue.  A  présent  notre 
vie  est  à  jamais  perdue. 

—  Xon.  non.  j  espère  encore,  j'aurai  de 
l'énergie. 

—  Tu  veux  la  revoir? 

—  Comme  toi. 

—  Comme  moi.  Mais  moi  je  me  suis  résignr 
à  ma  misère.  Et  toi,  tu  espères  encore  vaincre 
ta  passion,  toi  qui  tes  ruiné  pom*  elle! 
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—  El  toi.  tu  as  volé  pour  elle!..  Ne  nie  pas. 
j'ai  In  ta  lettre  de  Madagascar.  Je  sais  ce  ([ui 
te  faisait  recommander  les  fournisseurs  de 
r  armée. 

—  Ah  !  cela  m'a  bien  peu  servi.  Si  tu  savais 
comme  elle  ma  traité  quand  je  nai  plus  eu 
dargent  ! 

—  Et  tu  n  as  pas  lait  que  voler,  tu  as  laissé 
assassiner... 

Je  songeais  que  j  "avais  vu  dernièrement 
Geneviève  en  grand  deuil,  et  (jue  Tavannes 
m'avait  appris  la  mort  de  M.  de  Requoy.  Le 
père  de  Geneviève  avait  succombé  subitement 
le  lendemain  de  sa  visite  au  peintre.  On  avait 
trouvé  à  l'hôtel  son  corps  inanimé  étendu  sur 
son  lit.  Les  médecins  ne  s'accordaient  pas  sur 
la  cause  de  sou  décès. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Herbert,  s'écria-t-il  :  per- 
sonne ne  sait  comment  M.  de  Requoy  est  mort. 
])ersonne  !  X"as-tu  rien  à  te  reprocher  de  ton 
côté?  Je  sais,  va,  ce  qui  s'est  passé  entre  Gene- 
viève et  toi.  je  sais  où  elle  est  à  présent.  Et  c'est 
un  crime,  entends-tu! 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  de  crime, 
misérable  ! 

—  Et  toi  non  plus  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
Herbert.  Ah!  Herbert,  moi  qui  t'admirais, 
moi  qui    lisais    avec    passion    tes   récits   de 
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voyages,  tes  études  savantes,  moi  qui  m'inté- 
ressais à  ton  élection  et  te  croyais  appelé  à 
quelque  haute  destinée,  comme  tu  mas  frappé 
au  cœur  quand  j'ai  appris  que  tu  abandonnais 
tout,  que  tu  n'aspirais  plus  qu'à  l'amour  d'une 
femme  indigne,  et  dans  quelles  hontes  tu  t'abi- 
mais  !  C'était  bon  pour  moi.  cela,  mais  pour  toi, 
non,  Herbert!  tu  as  manqué  à  ce  que  tu  te 
devais;  et  si  j'ai  souifert  de  te  rencontrer  pour 
rival,  j'ai  souffert  plus  encore  de  penser  que  tu 
n'étais  plus  l'homme  que  j'avais  aimé,  l'homme 
auquel,  malgré  ma  passion,  malgré  tout,  je 
restais  attaché. 

—  Paul,  lui  dis-je.  os-tu  sûr  que  Florence  ne 
la  pas  menti?  Crois-tu  que  Juliette  est  bien  au 
Chalet  du  Cycle? 

—  Oui,  je  le  crois,  mais  tu  ne  m'empêcheras 
pas  de  lui  parler,  n'csl-ce  pas? 

Nous  arrivâmes  au  Chalet  assez  tard.  Le 
jour  tombait;  il  y  avait  foule  de  cyclistes  et  de 
promeneurs  pour  dîner  dans  le  jardin.  Les  tzi- 
ganes de  l'orchestre  accordaient  leurs  instru- 
ments et  les  garçons  allumaient  sur  les  tables 
servies  de  petites  lampes  rouges.  Ces  lumières 
éclairaient  des  nappes  blanches  et  des  tètes 
rieuses  qui  semblaient  détacijées  du  corps 
plongé  dans  l'ombre.  Nous  n'eûmes  qu  à 
donner  un  coup  d'œil  pour  découvrir  ce  ([uc 
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nous  étions  venus  chercher.  Juliette  était  là. 
et  elle  n  y  était  pas  seule!  Il  y  avait  un  homme 
à  sa  table,  le  dernier  peut-être  que  je  me  fusse 
attendu  à  trouver  près  d'elle.  Cétait  le  jeime 
soldat  que  javais  vu  autrefois,  à  ses  côtés,  au 
début  de  noire  liaison.  Il  avait  laissé  luni- 
forme.  était  vêtu  comme  un  petit  employé. 
Une  flamme  empourprait  ses  joues,  allumait 
ses  yeux.  Il  paraissait  très  g-ai  —  comme  son 
amie.  Il  se  pencha  vers  Juliette  et  lembrassa. 
Juliette  se  mit  à  rire,  tandis  que  nous  restions 
immobiles  devant  elle.  Enfin  elle  leva  les  yeux . 
maperçut.  parut  toute  honteuse  comme  une 
miette  dont  ou  vient  de  surprendre  les 
méfaits.  Puis,  effectant  un  air  dégag^é.  elle 
se  leva,  courut  à  moi. 

—  Je  vous  assure,  Herbert,  ce  nest  pas  de 
ma  faute  si  je  ne  suis  pas  partie.  Je  vais  vous 
expliquer... 

Mais  je  ne  Técoutais  point;  je  reg-ardais  son 
jeune  compagnon  qui  paraissait  assez  inquiet 
de  notre  arrivée. 

—  Enfin,  pensez  donc,  Herbert,  je  puis  bien 
dîner  avec  lui  :  c'est  mon  frère. 

Que  cela  fût  vrai,  cela  ne  m'importait  plus. 
J "avais  senti  soudain  que  tromperie  et  vérités 
m'étaient  devenues  également  indifférentes. 
Oui  m'avait  transformé?  Etait-ce  la  vue  de  ce 
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f'rèl'e  qui.  j'avais  lieu  de  le  penser,  était  tou- 
jours demeuré  dans  son  ombre,  et  dont  l'af- 
Cection  me  semblait  à  présent  si  excessive? 
Ktait-ce  le  niensonii^e  quelle  mavait  fait  sur 
sou  départ'.'  Je  lig^nore.  Mais  je  n'étais  plus 
irrité,  plus  ému.  Je  sentais  qu'on  venait  de 
l'enverser  quel<[ue  chose  dans  ma  vie,  quelque 
chose  qu'on  avait  miné  lentement  et  qu'il  avait 
^tilli  de  bien  peu  deflbrt  pour  jeter  à  bas.  Il  y 
avait  comme  un  trou  béant  dans  ma  mémoire 
d'où  s'étaient  échappées  des  années  de  misère 
cl  de  bonlieur.  Je  ne  désirais  plus.  Je  ne 
reg^rettais  ri(iu.  Le  mal  et  les  délices  de  ma 
vie  avaient  cessé  d'être  pour  moi. 

Sans  m'occuper  d'Ancelle.  sans  regarder 
Juliette,  sans  lui  dire  un  mot.  je  sortis  du 
Chalet  du  Cycle  et  remontai  en  voiture. 

.l'avais  l'impression  de  renaître  à  une  vie 
nouvelle,  mais  froide  et  morne,  où  j'aurais, 
comme  un  naufragé,  abordé  à  la  terre  de  salut. 
]in.  dép(juiilé.  sans  souvenir. 


XXI 

ON   NE  LA   VERRA  PLUS  SOURIRE 

A  lartificieuse  avait  succédé  une  paisible 
jeune  lille.  une  enfant  gaie,  douce  comme 
une  matinée  de  soleil,  que  j'avais  rencontrée 
un  soir,  rue  de  la  Paix,  sortant  du  magasin  où 
elle  était  employée.  Elle  avait  de  grands  yeux 
calmes  qui  ne  changeaient  point  de  regard,  où 
l'on  ne  voyait  pas.  comme  chez  Juliette,  appa- 
raître tout  k  coup,  sans  raison,  le  caprice,  la 
ruse,  ou  la  colère.  Elle  allait  au  travail  et  au 
plaisir  avec  la  môme  sérénité  heureuse. 

Juliette  disait  :  «  Moi,  je  hais  les  gens  qui 
sont  sûrs  de  moi,  leur  confiance  me  donne 
envie  de  les  tromper.  »  Et  de  tait,  elle  se 
plaisait  à  inspirer  l'inquiétude,  le  doute,  la 
jalousie.  Avec  Lucienne,  on  n'avait  point  ces 
craintes  continuelles  :  on  pouvait  attarder  ses 
lèvres  sur  un  sein  que  ne  soulevaient  pas  sans 
cesse  de  nouveaux  désirs,  qui  ne  s'abandonnait 
pas  un  instantpour  presque  aussitôt  se  refuser. 
Dans  cette  liaison  il  n'y  avait  point  de  joie 
vive,  mais  il  n'y  avait  point  non  plus  de 
profonde  souffrance.   Rien  n'était  inattendu. 
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Comme  ces  anciens  miroirs,  solides  et  ternis, 
qni  ont  traversé  les  temps  dans  leur  encadre- 
ment massif,  les  existences  éprouvées,  minées 
par  lamour  et  qui  en  ont  triomphé,  finissent  par 
ne  plus  réfléchir  nettement  les  douceurs  et  les 
peines  ;  tout  ce  qui  passe  devant  elles  s"y 
peint  en  couleurs  confuses.  On  n'est  plus  sui'- 
pris.  et  Ton  est  résig^né,  comme  si.  pour  domi- 
ner l'amour,  on  avait  déjà  quitté  la  vie. 

Parfois,  semblable  à  l'éclat  dun  orchestre 
lointain,  la  vieille  passion  s'éveillait  en  moi. 
mettait  un  désir,  un  regret:  mais  ce  n'était 
qu'un  éclair  et  une  ombre.  Je  m'attachais  au 
présent  et  je  ne  voulais  plus  retourner  en 
arrière,  même  par  la  mémoire. 

Depuis  plus  d'un  an  je  vivais  de  la  sorte, 
achetant  pas  de  besognes  pénibles,  peu  rétri- 
buées, un  court  loisir  près  de  ma  nouvelle 
amie,  qui  éloignait,  sans  la  détruire,  l'idée 
d'une  complète  solitude. 

De  tous  ceux  que  j'avais  connus  je  ne  savais 
plus  rien.  Seule  Mademoiselle  de  Requoy 
m'avait  écrit  des  Cormiers  pour  me  renvoyer 
l'argent  que  je  lui  avais  remis  autrefois.  Dans 
sa  lettre,  triste  et  affectueuse,  elle  me  disait 
qu'elle  était  fixée  à  la  campagne,  et  quelle  ne 
retournerait  plus  à  Paris  qui  ne  lui  rappelait  à 
présent  que  des  chagrins.  Aussi   fus-je  assez 
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éloniié.  un  malin  que  j'étais  sorti  seul,  de  la 
rencontrer  rue  Cardinet.  Nous  nous  croisâmes 
sur  un  trottoir.  Elle  n'osait  point  dabord  me 
regarder,  mais  elle  répondit  à  mon  salut  et 
nous  nous  abordâmes. 

—  Je  ne  suis  ici  qu'en  passant,  dit-elle  en 
remarquant  l'expression  de  surprise  de  ma 
physionomie.. le  vienschercher  quelques  livres. 
C'est  que  je  suis  devenue  très  studieuse  ! 

Elle  était  aussi  jolie  qu'autrefois,  mais  je 
remarquai  dans  sa  tenue  un  air  de  sévérité, 
un  mépris  de  coquetterie,  et  presque  une  négli- 
g-ence,  assez  singulière  chez  une  jeune  femme. 
Ses  beaux  cheveux  relevés  brutalement  lais- 
saient libre  le  front  et  apparaissaient  à  peine 
sous  le  chapeau  très  simple. 

—  Vous  regardez  ma  toilette,  et  vous  ne  la 
trouvez  peut-être  pas  à  votre  goût.  Ah  !  tout 
cela  m'intéresse  si  peu  maintenant  !  J'aurais 
dû  me  faire  religieuse,  voyez-vous!  à  présent 
c'est  trop  tard;  je  n'aurais  plus  le  courage  de 
me  plier  à  la  discipline:  j'ai  trop  de  goût  pour 
l'indépendance.  Enfin,  je  puis  toujours  oublier 
le  monde  et  me  faire  oublier  ! 

L'espèce  de  sourire  qu'elle  affectait  d'a- 
bord avait  disparu.  Elle  était  devenue  silen- 
cieuse, mais  je  vis  bien  qu'elle  avait  besoin  de 
me  parler  et  que  les  promiscuités  de  la  rue  l'eu 
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empècliaient.  Nous  nous   (lirii^eàines  vers   le 
Parc  Monceau. 

Il  était  près  de  niiili  et  en  ce  mois  d'août  le 
Parc  était  coniplètenientdésert  :  nous  pouvions 
y  causer  librement  sans  avoir  à  redouter 
les  indiscrétions  ou  les  renconti-es  d'anciens 
amis. 

—  Vous  me  trouvez  transformée?  dit-elle. 
Oh  1  je  le  sais  bien,  mon  Dieu  !  C'est  qu'il 
m'est  arrivé  de  g'rands  malheurs  depuis 
notre  dernière  entrevue!  Après  mon  pauvre 
père,  il  ma  fallu  voir  s'en  aller  l'être  que 
j'aimais  le  plus.  Je  n'avais  même  pas  alors  de 
quoi  payer  son  enterrement.  Ah  !  j'ai  passé 
par  de  cruelles  épreuves! 

Elle  essaya  de  dominer  son  émotion  et  me 
dit.  d'un  ton  (jui  voulait  être  indiilérent  : 

—  Est-ce  que  vous  voyez  ma  sœur  à  Paris?. . . 
Elle  écrit,  elle  fait  des  conférences  :  c'est  un 
bas-bleu  des  plus  distingués. 

Mais  de  quelque  côté  que  se  tournât  son 
souvenir,  elle  retrouvait  des  chas^rins. 

—  Ah  !  son  histoire  est  aussi  triste  que  la 
mienne...  Non  ?  Mais  vous  ne  savez  donc  pas 
ce  qui  lui  est  arrivé  ?  Vous  avez  donc  rompu 
avec  Paul  Ancelle  ? 

A  ce  nom  d'Ancellc.  qui  me  rappelait 
toutes  mes  peines,  je  dus  laisser  paraître  sur 
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mon  visage  quelque  émotion  et  ce  lui  fut  une 
réponse  suffisante. 

—  Vousavez  eu  bien  raison,  reprit-elle.  Cest 
un  homme  que  l'on  ne  doit  pas  voir,  que  Ion 
doit  mépriser. 

Je  crus  qu'elle  savait  comment  était  mort 
M.  de  Requoy  et  je  tremblais  de  l'appren- 
dre de  ses  lèvres.  En  eilet,  lorsque  je  le  sup- 
posais en  danger  n*avais-je  pas  été,  par  ma 
négligence  à  le  secourir,  aussi  coupable  qu'An- 
celle  qui  refusait  de  le  sauver?  Si  réellement 
on  l'avait  assassiné,  notre  absorbante  passion 
nous  avait  l'un  et  l'autre  rendus  complices  des 
meurtriers. 

Mais  Geneviève,  comme  tout  le  monde,  igno- 
rait les  circonstances  de  cette  fin,  et  elle  avait 
d'autres  misères  à  me  révéler. 

—  A  peine  mon  pauvre  père  était  mort,  dit- 
elle,  ce  misérable  Ancelle  est  venu  demander 
la  main  d'Hélène.  Maman  le  connaissait  très 
uial  :  elle  pensait  qu'il  était  riche  :  quand  elle 
apprit  sa  ruine,  elle  se  crut  trop  engagée  avec 
lui  pour  pouvoir  rompre:  d'ailleurs  il  avait 
fait  sa  conquête,  elle  s'était  entichée  de  lui.  et 
elle  comptait  beaucoup  encore  sur  la  fortune  à 
venir  de  l'oncle  d'Ancelle.  M.  de  Caingnac, 
qui  s'est  marié  depuis  et  ne  pense  nullement  à 
prendre  Paul  pour  héritier.  C'est  l'éternelle  co- 
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médie.  En  unissant  leurs  enfants,  les  parents  ne 
songent  pas  à  autre  chose  quà  marier  des  for- 
tunes, et  comme  cela  eut  lieu  pour  Hélène,  ils 
sont  dupes  plus  d'une  fois.  Ancelle  avait 
si  bien  conduit  son  jeu  qu'il  était  parvenu  à 
rendre  désirable  un  mariage  où  il  n'apportait 
que  sa  personne,  alors  que  seule  sa  fortune 
avait  pu  le  faire  agréer  au  commencement. 
Mais  il  ne  sut  point  cultiver  ces  bonnes  dispo- 
sitions. La  nuit  même  des  noces  je  suis  réveil- 
lée par  des  cris,  le  bruit  d'une  querelle,  et  je 
vois  ma  sœur  à  demi  vêtue,  l'air  égaré,  qui  se 
précipite  vers  mon  lit.  Elle  vient  y  tomber  et 
s'y  roule  en  sanglotant.  J'essaie  en  vain  de  la 
consoler,  d'avoir  des  explications.  Maman, 
qui  accourt  à  ses  plaintes,  n'est  pas  plus  heu- 
reuse que  moi.  Hélène  persiste  à  vouloir  res- 
ter là,  près  de  nous,  et  ne  nous  laisse  rien  devi- 
ner de  ce  qui  a  pu  inspirer  une  pareille  résolu- 
tion. Pourtant  nous  avons  des  soupçons,  nous 
accusons  Ancelle.  Ma  sœur  n'estpas  une  fillette. 
Pour  qu'elle  se  soit  sauvée  ainsi,  il  faut  qu" An- 
celle ait  montré  une  grossièreté,  une  barbarie, 
que  sais-je  moi?...  La  nuit  se  passa  pour  nous 
trois  dans  une  inquiétude  extrême.  Le  lende- 
main une  discussion  eut  lieu.  Vous  ne  croiriez 
pas  que  Paul  s'emporta  jusqu'à  traiter  ma  mère 
et  ma  sœur  comme  on  ne  traite  pas  les  plus  mé- 
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prisables  des  êtres.  Maman  après  avoir  montrt- 
mi  peu  d'énergie,  en  voyant  Hélène  pleurer,  a 
tondu  en  larmes.  Il  n'y  avait  que  moi  qui  eusse 
conservé  quelque  sang-froid.  A  la  fm,  lorsque 
je  vis  ce  misérable  proférer  les  plus  igno- 
bles insultes,  je  ne  me  contins  plus,  j'appelai 
les  domestiques,  et  je  l'ai  fait  jeter  à  la  porte. 
Sur  le  moment  on  ma  remerciée  ;  mais  une 
t'ois  Ancelle  parti,  une  fois  la  rupture  con- 
sommée, ma  sœur  s'est  mise  à  aimer  cet 
liomme  dont  l'ofTense  d'abord  l'avait  révol- 
tée. Je  voyais  quelle  n'était  plus  la  môme 
à  mon  égard:  elle  ne  m'adressait  pas  la 
parole,  elle  ne  me  répondait  pas.  Un  soir 
elle  a  éclaté.  «  Oui  !  s'est-elle  écriée,  c'est  toi 
qui  a  chassé  Paul  des  Cormiers,  c'est  parce 
que  tu  étais  jalouse  de  ce  mariage,  que  tu  es 
venue  envenimer  une  querelle  sans  importance 
et  le  brouiller  à  jamais  avec  nous.  —  Mais  mon 
enfant,  disait  maman,  qui  assistait  à  notre 
altercation,  tu  sais  bien  que  si  Geneviève 
autrefois  a  quitté  les  Cormiers,  c'est  parce 
qu'elle  craignait  d'être  forcée  de  l'épouser.  — 
Je  sais,  répliquait  ma  sœur  intraitable,  je  sais 
qu'elle  le  déteste  et  qu'elle  veut  contraindre 
aussi  les  autres  à  le  détester.  »  Et  comme  maman 
ne  paraissait  pas  l'appi'ou  ver  autant  qu'elle  l'eut 
voulu,  elle  a  déclaré  qu'elle  ne    vivrait   plus 
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avec  nous.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  lui  faire  en- 
tendre raison.  Elle  est  partie  comme  ellel'avai^ 
dit.  A  présent  elle  est  installée  ici.  Xous  ne  la 
voyons  plus.  11  paraît  quelle  vit  très  luxueu- 
sement, gaspillant  sa  dot  dans  toutes  sortes 
de  folies.  Elle  voudrait  se  réconcilier  avec 
Ancelle.  mais,  tout  en  désirant  le  revoir,  elle 
a  peur  de  lui.  et  elle  est  trop  orgueilleuse  pour 
courir  le  chercher.  Si  la  réconciliation  a  jamais 
lieu,  elle  ne  durera  pas.  Hélène  pardonnerait 
tout  à  son  mari,  vices  et  crimes,  elle  ne  lui 
pardonnera  pas  une  infidélité  ;  et,  si  Ancelle 
se  rapproche  d'elle,  c'est  sans  amour,  par 
intérêt,  avec  la  pensée  d'une  autre  femme. 

A  ce  moment  Mademoiselle  de  Requoy  dé- 
toui'na  la  tète,  et  je  vis  quelle  portait  la  maiu 
à  ses  yeux.  Peut-être  voulait-elle  me  cacher 
ses  larmes. 

—  Ouavez-vous.  ma  chère  Geneviève  '.'  lis- 
je  en  l'attirant  contre  moi. 

J'aurais  désiré  qu'elle  montrât  plus  de  con- 
fiance, qu'elle  crfit  mieux  en  mon  allection.  et 
moi-même  je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais  lui 
donner  qu'une  indigne  pitié.  Elle  ne  demandait 
rien  ou  davantage. 

—  Je  songe,  disait-elle,  à  ma  vie  de  là-bas, 
dans  cette  grande  maison  abandonnée.  Maman 
ne  s'interrompt  de  gronder  les   domestiques 
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que  pour  se  lamenter.  ^Nloi.  je  pleure  aussi, 
et  pourtant  nous  sonnnes  si  étrangères  lune  à 
l'autre  que  nous  7i"avons  même  pas  la  consola- 
tion de  confondre  nos  chagrins.  Nous  nous  par- 
lons à  peine.  L'autre  jour  je  suis  montée  dans 
l'atelier  de  papa.  J'ai  vu  le  paysage  qu'il  avait 
commencé  quand  il  est  parti...  Ah!  cela  m'a 
fait  du  mal...  mais  j'ai  eu  aussi  comme  du  plai- 
sir à  pleurer  en  songeant  à  lui.  Pauvre  papa. 
il  n'y  a  que  moi  qui  pense  à  lui.  Maman 
soulire  d'être  seule,  mais  au  fond  elle  ne 
regrette  pas  le  passé,  ^loi.  je  n'ai  que  uies  sou- 
venirs pour  me  tenir  compagnie.  Personne  ne 
vient  plus  aux  Cormiers,  et  je  ne  vais  chez 
personne...  Je  ne  vois  que  les  fo-miers.  Ils 
uie  font  bonne  figure  quand  je  viens  apporter 
des  rabes  pour  leurs  enfants...  J'essaie  de 
lire,  de  travailler,  seulement  j'ai  beau  faire 
des  efforts  pour  m'absorber,  la  pensée  ui'em- 
poi'te  bien  loin.  C'est  la  même  chose  si  je  me 
mets  au  piano  :  je  songe  toujours  au  pauvre 
^papa.  Il  aiuiait  tant  mentendre  jouer!  Les 
Noces  de  Figaro  surtout  le  passionnaient.  Je 
n'aimais  pas  cela  autrefois.  A  présent  cela  uie 
passionne.  Il  me  semble  que  je  le  vois  tourner 
les  feuillets  près  de  moi.  Mais  comme  j'ai  mal 
ensuite  !...  Vous  ne  vous  imaginez  pas  l'hiver 
que  j'ai  passé  là-bas.  Traverser  ces   grandes 
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pièces  désertes,  descendre  touLe  seule  celte 
longue  allée  de  peupliers  que  j'avais  connue  si 
joyeuse,  hiver  comme  été.  du  temps  de  papa, 
c'était  désolant  1 

Je  ne  lui  répondais  pas.  Je  pensais  à  cette 
matinée  dautomne  ovi  elle  était  venue  vers 
moi  et  qui  devait  nous  attacher:  elle  était  si 
ingénue  malgré  ses  audaces,  si  tendre,  si 
prête  à  aimer  malgré  ses  affectations  d'indé- 
pendance! Pourquoi  n'avais-je  pas  su  mieux 
ht  retenir,  pourquoi  navait-elle  alors  ému 
que  mes  sens? 

Elle  dit  encore  : 

—  Oh!  je  naurais  pas  dû  revoir  maman,  ni 
retourner  aux  Cormiers.  Gela  na  servi  qu'à 
me  rendre  plus  malheureuse. 

Xe  sommes-nous  pas  un  peu  liés  l'un  à 
lautre.  pensais-je,  et  maintenant  qu'elle  est 
seule  dans  l'existence,  refusera-t-elle  quel- 
qu'un qui  ne  lui  était  pas  indilTérent  autrefois? 

Je  la  regardai  :  elle  ne  parlait  plus  :  elle 
enionçait  dans  le  sable  le  bout  de  son 
ombrelle,  et  son  regard  aussi  s'attachait  à 
terre. 

Peut-être  attendait-elle  un  mot  d'encourage- 
ment? mais  prononcer  ce  mot,  n'était-ce  pas 
la  tromper,  lui  laisser  espérer  un  bonheur  (fue 
je  n'avais  plus  le  droit  de  lui  proujettrr, 
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Certes,  elle  me  plaisait.  Je  me  sentais  aussi 
attiré  vers  elle  comme  vers  un  bien  utile  à  mon 
existence.  Mais  cétait  tout.  Naguère  jaurais  pu 
la  désirer.  A  présent,  il  me  semblait  que 
Juliette  avait  détruit  tout  amour  en  moi,  à 
moins  que  le  sien  ne  subsistât,  semblable  à 
quelque  ruine  encombrante.  Parmi  tant  de 
débris,  certaines  images  m'arrêtaient  toujours. 

Cependant  Geneviève  m'avait  tendu  la  main . 

—  Adieu,  mon  ami,  dit-elle,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  longtemps  sur  mes  yeiix.  comme  si 
son  regard  pouvait  pénétrer  en  moi  et  lui 
révéler  mon  àme  obscure. 

Je  ne  sus  point  la  retenir.  Je  n'y  montrai 
d'ailleurs  aucun  empressement .  bien  que 
j'eusse  désiré  «lemeurer  avec  elle.  J'étais 
abattu,  découragé.  Nous  nous  séparâmes.  Elle 
s'éloignait  lentement.  En  passant  la  grille  du 
boulevard  de  Gourcelles,  elle  se  détourna  à 
demi.  Peut-être  espéi*ait-elle  encore.  Mais  je 
ne  fis  pas  un  mouvement.  Quand  je  ne  la  vis 
plus,  je  retournai  chez  moi.  dans  une  grande 
tristesse. 

A  la  maison,  Lucienne,  qui  avait  d'ordinaire 
l'humeur  enjouée,  m'accueillit  d'un  air  sombre, 
sans  un  mot  de  bienvenue.  Puis  elle  me  re- 
procha de  l'avoir  fait  attendre.  «  L'heure 
du  déjeuner    était    passée.    Je    n'avais    plus 
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aucune  attention  pour  elle.  »   Habituellement 
elle  ne  s'occupait  point  de  mes  retards.  Et  je  sus 
bientôt  la  véritable  raison  de  ce  changement. 
Connne  je  la  pressais  de  questions  : 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  nous  sommes  restés 
trop  longtemps  ensemble. 

Cette  réponse  me  surprit  et  je  le  laissai 
voir.  Alors  Lucienne  tira  de  son  corsage  un 
télégramme  froissé  quelle  me  tendit. 

—  Je  lai  ouvert  par  hasard,  fit-elle.  Mais  je 
ne  savais  pas  être  indiscrète. 

Je  tressaillis  en  reconnaissant  lécriture. 
Juliette  m'écrivait!  Tout  un  passé  frémissant 
surgit,  me  souleva  :  comme  un  flot  qui  palpite 
derrière  une  écluse,  ma  volonté  seule  avait  pu 
larrt'ter.  mais  il  était  toujours  prêt  à  se  préci- 
piter et  à  nie  couvrir  de  son  écume. 

«  Mon  ami.  disait-elle,  j  ai  été  très  malade. 
Je  le  suis  encore  un  peu.  Vous  me  feriez 
grand  plaisir  en  venant  me  voir.  » 

—  Gomme  ce  télégramme  a  lair  de  vous 
émouvoir!  s'écria  Lucienne. 

—  Ah!  laissez-moi.  répliquai-je. 

Je  comprenais  à  présent  ma  froideur  devant 
Geneviève.  L'instinct  m'éloignait  d'elle,  au 
moment  oii  Juliette  voulait  se  rapprocher  de 
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moi.  Rancunes  et  mensong-es  disparaissaient  à 
l'idée  de  la  posséder  encore.  Et  je  ne  songeais 
plus  qu'à  mélancer  vers  cette  joie  amère.  ex- 
quise, passionnante,  à  léti-eindre  de  nouveau 
sans  songer  aux  maux  anciens,  aux  dangers 
futurs,  fuyant  comme  une  prison  la  vie  grise 
et  ensommeillée'. 

—  Il  faut  nous  quitter,  reprit  Lucienne. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

Je  ne  pris  point  garde  à  la  peine  que  jinlli- 
geais  d'un  cœur  si  insouciant  à  la  pauvre 
femme,  aux  larmes  que  lui  causait  une  pareille 
rupture.  Les  paisibles  plaisirs  qu'elle  m'avait 
donnés  ne  comptaient  plus  pour  moi.  Je  ne 
cherchai  aucun  prétexte,  aucune  excuse,  au- 
cune consolation. 

Je  la  laissai  à  son  chagrin  et  je  courus  chez 
Juliette,  avec  cette  angoisse  que  l'idée  de  la 
voir  me  donnait  toujours  dans  les  pi*emiers 
temps  que  je  la  connus.  Inquiétude  d'un 
plaisir  si  ardemment  attendu  que  la  crainte 
d'en  être  pri^  é  vous  anéantit  !  Ainsi  chaque 
fois  que  je  m'étais  cru  libre,  détaché  d'elle, 
elle  n'avait  eu  qu'à  étendre  la  main  pour  que 
je  me  sentisse  enchaîné.  A  présent,  le  mal  de 
cette  passion  ne  devait  venir  ni  de  mon 
égoïsme.  ni  de  sa  fantaisie,  mais  hélas!  d'uu 
ennemi  invincible. 
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A  mon  arrivée,  je  fus  l'rappé  du  silence  et 
Je  lu  solennité  avec  lesquels  Florence  mac- 
cueillit.  En  même  temps,  ma  joie  et  mon 
empressement  d'amoureux  lurent  glacés  par 
l'odeur  de  maladie  et  de  pharmacie  que  l'on 
respirait  dès  le  vestibule.  Florence  me  con- 
duisit à  la  chambre  à  coucher  qui  d'abord  me 
parut  vide,  et  où  je  ne  reconnus  pas  tout  de 
suite  ma  Juliette  dans  cette  petite  tête  pâle, 
perdue,  ensevelie  au  milieu  de  la  blancheur 
des  draps.  Ce  grand  lit  qui  l'environnait, 
quelle  ne  remplissait  plus  de  ses  jeux,  cette 
armée  de  flacons  et  de  fioles  qui  semblaient 
monter  la  garde  autour  d'elle,  où  étaient 
maintenant  sa  santé  et  sa  grâce,  me  léloi- 
gnaient.  me  la  rendaient  étrangère.  Et  j'eus 
peur  aussi  de  son  repos.  Son  souffle  avait 
cette  douceur,  cette  paix  des  êtres  qui  se 
sont  déjà  retirés  des  luttes  et  qui  n'aspirent 
plus  qu'au  sommeil. 

Je  me  tournai  vers  Florence  comme  pour 
l'interroger.  La  femme  de  chambre  eut  un 
regard  vague  qui  ne  me  répondit  point,  et  je 
sentis  une  étreinte  et  une  faiblesse  doulou- 
reuse à  la  pensée  que  Juliette  pouvait  être 
très  malade.  Cependant  un  meuble  que  je 
heurtai  l'avertit  de  ma  présence,  elle  leva  les 
yeux  vers  moi  :  je  retrouvai  encore  quelque 
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chose  de  cette  viAacité  charmante  qui  m'avait 
conquis  autrefois.  Malgré  moi.  je  comparais 
ce  qui  restait  à  ce  qui  n'était  plus  :  une  honte, 
une  pitié  anéantissante  me  courbèrent  vers 
cette  chère  existence  insultée  et  meurtrie. 
Pourtant  il  fallut  retenir  mes  larmes. 

—  ^lon  pauvre  ami,  dit-elle  d'une  voix 
faible,  comme  je  vous  sais  gré  d'être  venu  ! 
Au  fond  il  n'y  a  jamais  eu  que  des  niaiseries 
pour  nous  désunir,  des  caprices,  et  puis  la  vie 
qui  n'est  pas  drôle.  J'ai  eu  tort  bien  des  fois, 
mais  vous  auriez  dû  comprendre  mon  carac- 
tère. Je  ne  suis  pas  méchante. 

Je  pris  sa  petite  main  qui  s'étalait  sur  le  lit. 
sèche,  aux  veines  saillantes,  aussi  jaune 
qu'une  main  de  cire,  et  j'y  mis  mes  lèvres  ado- 
ratrices. Jamais  je  n'avais  plus  aimé  ma 
Juliette. 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  changée?  reprit- 
elle  d'une  voix  qui  semblait  presque  plaintive, 
et  en  me  lançant  un  coup  d'œil  rempli 
d'anxiété. 

Et  comme  je  voulais  la  rassurer  : 

—  Ahl  vous  ne  direz  pas  la  Aérité,  mais  je 
sais  bien  ce  qu'il  en  est.  allez!  J'ai  été  très 
malade,  et  je  ne  suis  pas  encore  rétablie.  C'est 
nn  jour,  après  déjeuner,  que  cela  m'est  venu... 
Comme  une  traînée  de  feu  me  brûlait  la  gorge 
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et  les  entrailles.  Jai  soulTert  atrocement.  Le 
médecin  voulait  me  mettre  en  traitement. 
Non.  par  exemple!  Quitter  mon  pauvre  chez 
moi  :  Il  me  semble  que  je  serais  morte. 

Tout  à  coup,  elle  pressa  les  mains  contre 
son  corps  et  son  regard  se  voila. 

—  Je  sens  que  cela  me  reprend,  lit-elle... 
Ah  !  cest  cet  Ancelle  qui  est  cause  de  tout 
cela.  Quand  j'étais  avec  lui,  je  buvais  d'horri- 
bles boissons  qui  mont  gâté  lestomac. 

Puis  se  soulevant  un  peu  : 

—  Ouvrez  donc  les  fenêtres.  Il  fait  beau 
aujourd'hui!  Vous  voyez  les  fleurs  que  mon 
ami  m'a  envoyées.  Il  m'aime  bien.  Tenez, 
regardez  comme  il  a  meublé  mon  salon,  c'est 
d'un  joli  elï'et.  nest-ce  pas? 

Florence  vint  à  ce  moment  apporter  une 
facture.  Juliette  y  jeta  un  coup  d'œil  rapide;  et 
cette  fureur  qui  la  transportait  autrefois  lors 
qu'il  s'agissait  de  défendre  son  intérêt  ou 
d'obtenir  un  avantage  dindiflérents.  cette 
fureur  âpre  de  terrienne  qui  subsiste  sous  les 
habitudes  prodigues  et  les  élégances  apprises, 
lui  rendit  une  minute  les  couleurs  et  le  mouve- 
ment de  la  santé. 

—  C'est  idiot!  c'est  fou!  s'éeria-t-elle.  Mais 
puisqu'on  veut  me  voler,  je  ne  paierai  pas. 
Qu'elle  rengaine  sa  note  et  qu'elle  fiche  son 
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(  ainp.   (Jii  verra  bien  après,   quand  mon  ami 
sera  là. 

Kl  le  m  inleri'ogea  le  visage  comme  si  elle 
craignait  d'être  désapprouvée,  et  eut  un  sou- 
l'ire. 

—  ^'()us  retrouvez  votre  Juliette,  n'est-ce 
pas?  Toujours  le  goût  des  folles  dépenses!  II 
faut  vous  dire  que  mon  ami  me  donne  beaucoup 
«l'argent.  Mais  tout  cela  ne  vaut  pas  la  santé. 

Elle  regardait  les  fenêtres  au-delà  desquel- 
les s'accomplissait  la  majestueuse  splendeur 
d'une  journée  d'été.  Paris  était  calme,  endormi 
à  cette  époque.  Le  plaisir  l'avait  fui.  et  la 
rumeur  du  travail  ne  troublait  point  ses  rues 
tranquilles.  L'ombre  large,  le  rayonnement 
brutal  des  maisons  muettes  et  fermées,  la  pure 
clarté  du  ciel  invitaient  aux  voyag^es.  Il  sem- 
ble alors  qu'il  se  passe  au  loin  des  fêtes  mer- 
veilleuses et  une  tristesse  immense  pèse  sur 
nos  désirs  prisonniers. 

—  Ah  !  comme  c'est  dur  d'être  cloué  dans  ce 
lit!...  Vous  souvenez-vous,  dit-elle,  ily  a  trois 
ans,  nous  faisions  nos  malles  pour  Biarritz  ? 

Je  vis  ses  yeux  qui  brillaient  ;  elle  allait 
pleurer.  Je  l'embrassai,  lui  chuchotant  à  voix 
basse  les  paroles  qui  pouvaient  lui  donner  du 
courage.  Elle  était  tout  attendrie.  Elle  me  prit 
la  main,  me  serra  longuement  contre  elle; 
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—  EnfiQ.  je  suis  bien  heureuse  de  vou- 
avoir  près  de  moi.  Mon  pauvre  vieux,  c  est 
que  nous  nous  sommes  bien  aimés  ! 

—  Et  nous  nous  aimerons  encore,  ma 
Juliette,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  je  ne  compte  plus  sur  rien.  Il  me 
semble  que  mes  beaux  jours,  je  les  ai  eus 
déjà.  Tenez,  hier,  ma  petite  nièce  est  arrivée 
toute  gaie,  toute  heureuse  de  vivre;  avec  cela, 
des  yeux  à  la  perdition  de  son  àme  et  des  façons 
de  gentille  coquette.  Elle  en  a  du  vice,  la 
mignonne!  Savez-vous  lïdéequi  m  est  venue? 
J'ai  pensé  que  tout  ce  que  je  pouvais  avoir  de 
bien,  d  agréable,  elle  l'avait  maintenant,  et 
que  c'était  son  tour  de  prendre  ma  place. 

—  Ma  pauvre  chérie!  Pourquoi  vous  l'aire 
ces  idées-là? 

—  Je  suis  si  changée  !  On  me  l'a  avoué  plus 
d'une  fois  :  cela  doit  être  vrai.  Ancelle  n'a  pas 
été  comme  vous:  il  ne  s'est  pas  gêné  pour  me 
le  dire. 

Elle  saisit  une  petite  glace  qui  était  à  portée 
de  sa  main  et  contempla  quelque  temps  ses 
joues  blémies,  creusées,  ses  cheVeux  en  dé- 
sordre. Elle  sourit  tristement. 

—  Je  suis  assez  belle,  puisque  j  inspire 
encore  des  jalousies.  J'ai  vu  votre  tressaille- 
ment tout  à  Iheure!  Rassurez-vous!  Si  j'ai  du 
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mépris  et  du  dégoût  pour  quelqu'un,  c'est  bien 
pour  cet  homme-là. 

Il  y  a  quelque  temps,  coutiaua-t-elle,  je 
me  sui.s  trouvée  dans  une  grande  misère. 
C  est  Hième  peut-être  ce  qui  m'a  mise  où  je 
suis.  Souvent,  je  ne  savais  pas  la  veille  si  je 
mangerais  le  lendemain  et  je  me  grisais  pour 
uiétourdir. 

—  Juliette,  ma  clière  aimée,  pourquoi  n  ètes- 
vous  pas  venue  me  trouAcr.  pourquoi  ne  m'a- 
vez-vous  rien  dit  ? 

—  Je  n'aurais  jamais  osé...  après  ce  qui 
s'était  passé...  Il  a  fallu  que  je  fusse  malade 
pour  vous  demander...  Aux  autres  cela  m'était 
égal,  mais  ils  se  sont  cf)nduits  comme  des  sau- 
vages. C'est  la  guigne,  voyez-vous  :  je  ne  l'at- 
tendais pas.  Jusqu'alors  j'avais  toujours  été 
chanceuse...  Mon  ami  de  Vienne  m'avait 
donné  vingt-cinq  mille  francs  avant  son 
départ.  Je  les  remets  à  un  prétendu  homme 
de  confiance,  que  m'avait  recommandé  Per- 
driel.  pour  une  affaire  admirable.  Mon  argent 
se  trotte  avec  lui.  J'écris  à  Vienne  :  pas  de 
réponse!  Quelques  jours  après,  par  hasard, 
j'apprends  que  mon  auii  le  prince,  compromis 
dans  une  affaire  financière,  vient  de  .se  suici- 
der. Ah  !  ça  m'a  d(mné  un  coup  !...  C'est  à  ce 
moment-là  que  dans  la  rue  j'ai  rencontré  Au- 
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celle.  Je  lui  ai  dit  ma  peine  :  Savez- vous  ce 
qu'il  a  trouvé  à  me  répondre?  «  Tu  m'as  assez 
fait  soullrir.  C'est  bien  ton  tour.  Vois  :  Je  puis 
à  peine  marcher.  C'est  pour  toi  que  j'ai  quitté 
la  France,  que  jai  été  à  Madagascar  attraper 
la  maladie  qui  me  mine  à  présent.  Tu  viens 
m'implorer  maintenant  que  tu  es  décatie,  que 
personne  ne  veut  plus  de  toi.  Passe  ton  che- 
min !  »  Ah  !  il  a  été  cruel.  Et  croiriez-vous 
que  le  lendemain  il  est  venu  chez  moi,  insis- 
tant auprès  de  Florence  pour  être  reçu.  Mais 
je  ne  reverrai  jamais  cet  homme-là.  J'aime- 
rais mieux  crever  la  faim.  On  ne  traite  pas 
Une  femme  comme  cela.  Aussi  ça  ne  lui 
a  pas  porté  bonheur.  Il  parait  quil  a  fait  un 
mariage  qui  a  très  mal  tourné.  Le  bon  Dieu 
l'a  puni  de  s'être  si  mal  conduit  avec  moi  ! 

Elle  s'interrompit  pour  me  demander  un  de 
ces  breuvages  à  la  glace  qui  couvraient  la  che- 
minée ;  et  comme  j'hésitais  à  reconnaître  parmi 
tant  de  verres  celui  qu'elle  désirait. 

—  J'ai  soif!  jai  soif!  cria-t-elle  avec  colère. 

Et  je  songeai  à  ses  jolies  gourmandises  dau- 
trefois,  à  ses  manières  félines  de  goûter  des 
lèvres  et  du  bout  de  la  langue  au  vin  et  aux 
gâteaux  ;  rien  ne  me  touchait  plus  que  cet 
appel  violent  où  la  coquetterie  de  la  femme 
disparaissait,  où  il  n'y  avait  plus  qu'un  besoin 
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animal,  plus  fort  que  toute  habitude  polie,  que 
toute  volonté  tle  grâce. 

Elle  but  avidement,  puis  me  tendant  le 
verre,  les  yeux  détournés  de  moi  : 

—  Oh  !  fit-elle,  voilà  que  cela  revient  :  La 
colonne  de  feu  !  Il  me  semble  qu'une  cendre 
ardente  me  descend  dans  la  gorge.  G  est  hor- 
rible !  horrible  ! 

Elle  resta  ainsi  la  tète  renversée  sur  loreil- 
1er,  tandis  que  je  me  désespérais  de  n'avoir  à 
lui  donner  qu'une  pitié  inutile,  épouvanté  par 
ce  mal  que  je  n'attendais  point  et  que  je  ne 
savais  comment  soulager. 

La  souffrance  mordait  à  plein  ce  pauvre  être 
tlélicat.  plus  nerveux  et  sensible  qu'aucun  au- 
tre ;  pourtant  elle  essayait  de  ne  point  mon- 
trer tout  ce  qu'elle  ressentait  et  d'étouffer  ses 
cris  :  son  mal  ne  se  trahissait  que  par  de  fai- 
bles soupirs,  parfois  par  un  mince  sifflement 
aussitôt  arrêté,  comme  si  elle  ne  voulait  point 
s'y  abandonner  devant  moi. 

Dans  ce  cruel  moment  un  coup  de  timbre 
résonna  du  vestibule  et  la  fit  tressaillir.  Elle 
parut  dominer  son  mal,  car  elle  releva  la 
tête,  se  pencha  vers  moi  et,  d'un  air  inquiet, 
me  demanda  : 

—  Mon  ami,  quelle  heure  est-il  ? 

Je  le  lui  dis.  Son  inquiétude  redoubla  ; 
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—  Oh  !  partez,  partez  alors,  partez  vite, 
dépêchez-vous!  Mon  ami  doit  revenir  aujour- 
dhui.  Il  me  la  écrit.  C'est  l'heure  de  son  train. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  rencontre  ici. 

—  Mon  Dieu,  fis-je.  dois-je  vous  laisser 
lorsque  vous  souffrez  ! 

—  Oh!  je  suis  mieux.  Le  mal  vient,  il  passe. 
Vous  savez  :  il  ne  dure  pas,  heureusement  ! 

Ce  fut  affreux  pour  moi  de  me  séparer  d'elle, 
alors  que  je  la  sentais  si  tlangereusement 
frappée,  mais  je  ne  voulais  lui  causer  aucun 
souci.  Je  lui  dis  adieu.  Tout  le  vieil  amour 
s'éveilla  lorsque  je  touchai  ses  lèvres.  Eu 
même  temps  une  tendresse  que  je  ne  connaissais 
pas  me  la  rendait  plus  chère.  Ce  n'était  plus 
seulement  une  maîtresse  adorée,  il  me  sem- 
blait que  c'était  aussi  mon  enfant.  Ne  lavais-je 
pas  portée  dans  ma  pensée:  ne  luiavais-je  pas 
donné  de  mon  existence? 

—  Au  moins,  dis-jc,  que  je  revienne  vite. 

—  Ce  sera  très  ditïicile  de  vous  recevoir 
quand  il  sera  là.  Je  tâcherai  pourtant,  et  dès 
qu'il  s'absentera  je  vous  préviendrai.  Tous 
savez  que  je  vous  aime  bien,  lit-elle  en  levant 
sur  moi  un  regard  qui  me  rappela  tous  ses 
abandons. 

Je  partis  avec  un  pressentiment  que  j'es- 
sayai longtemps  de  combattre.   Je  ne  cf)nnais- 
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sais  point  son  mal  ;  ses  confidences  rapides  ne 
Miavait  ^uère  éclairé  ;  Florence,  à  mes  ques- 
tions, avait  seulement  répondu  en  secouant  la 
lète  :  «  Ah  !  la  pauvdame,  elle  n'est  pas  bien.  » 
Mais  je  n'avais  retrouvé  en  elle,  qu'un  instant, 
lette  llamme  de  vie  qui  l'illuminait  d'ordinaire 
i  usqu'en  ses  heures  les  plus  pénibles.  Et  l'amour 
({ui  s'était  réveillé  en  moi,  aussi  fort  que 
l'ancien,  était  un  amour  sans  jalousie,  plein 
de  compassion,  comme  si  je  ne  devais  plus 
la  désirer,  la  disputer  à  un  autre  ou  à  elle- 
même,  comme  si  je  ne  devais  plus  baiser  sur 
ses  lèvres  que  la  Douleur. 

Le  jour  même  de  cette  visite,  Florence  m'é- 
crivit de  la  part  de  sa  maîtresse,  me  priant 
d'attendre,  pour  retourner  la  voir,  qu'elle  m'eût 
envoyé  une  lettre.  Elle  alléguait  la  jalousie  de 
1  amant  de  Juliette  et  ajoutait  qu'elle  me  don- 
uerait  elle-même  des  nouvelles. 

Je  n'en  reçus  point  ;  il  me  fallut  subir  de 
longues  angoisses.  Lucienne  m'avait  quitté, 
et  quand  je  laissais  le  bureau  où  je  venais 
chaque  jour  travailler,  il  n'y  avait  rien  pour 
me  distraire  de  mon  inquiétude.  Ne  pouvant 
plus  demeurer  ainsi,  je  me  rendis  rue  dePres- 
bourg.  au  risque  de  contrarier  Juliette. 

Florence  avait  l'air  égaré  lorsqu'elle  vint 
laouvrir.  Gomme  elle  hésitait  à  me  recevoir  ; 

22. 
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—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je.  Est-ce 
que  je  ne  puis  pas  la  voir?  Est-ce  que  son  ami 
est  auprès  d'elle  ? 

—  Non,  son  ami  nest  pas  encore  revenu... 

—  Alors  pourquoi  ne  mavez-vous  pas 
écrit? 

—  Ah!  monsieur,  je  nai  plus  la  tète  à  moi. 
La  pauvre  dame  est  si  malade!  Le  médecin  dit 
que  c'est  une  péritonite. 

J'attendais  un  malheur,  et  pourtant  cette 
nouvelle  me  brisa  ;  ce  fut  en  treinl)lant  que 
j'entrai  dans  la  chandjre  à  coucher.  C'est  à 
peine  si  je  retrouvai  dans  la  petite  face  qui 
s'attachait  à  l'oreiller  quelques  traits  de  la 
chère  aimée.  Elle  me  reconnut  de  ses  yeux  à 
demi-fermés  et  qui  me  paraissaient  sans  lu- 
mière, mais  ce  fut  pour  me  repousser  de  ses 
cris  et  de  ses  mains  étendues. 

—  Il  va  venir  !  Il  va  venir  !  Laissez-moi  ! 
Laissez-moi  !  Allez-vous  en  ! 

Dans  son  délire,  elle  se  rejeta  d'un  autre 
côté:  puis,  son  corps  se  souleva,  courbé  en  arc. 
le  ventre  haut,  tandis  que  de  la  tète  et  des  mains 
elle  s'écrasait  contre  le  lit. 

A  ce  moment,  j'aperçus  devant  moi  le  jeuue 
homme  entrevu  au  Chalet  du  Cycle.  Sa  pré- 
sence exaspéra  encore  ma  douleur.  Je  ne  pus 
me  contenir,  je  sortis  de    la  chambre   et  de- 
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mandai  à  Florence,  à  haute  voix,  ce  qu'il  fai- 
sait là. 

—  C'est  son  Irère.  répondit-elle.  La  pauvre 
dame!  elle  l'aimait  peut-être  autrement  qu'il 
n'eût  fallu. 

—  Taisez-vous!  m'écriai-je.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  dites. 

—  Elle  vous  aimait  aussi,  ajouta  Florence. 
Comme  pour  répondre  à    nos   paroles,  j'en- 
tendis éclater  des  sanglots. 

Je  retournai  vite  auprès  de  ce  lit  de  misères. 

Je  craignais  à  tout  instant  quelle  ne  nous 
((uittàt. 

Elle  ne  s'agitait  plus  comme  à  mon  arrivée. 
.Mais  par  une  plainte  faible,  continue,  elle  lais- 
sait soupçonner  la  violence  de  son  mal. 

Son  frère,  à  son  chevet,  continuait  de  pleu- 
rer. Le  chagrin  qu'il  témoignait  diminua  l'aver- 
sion que  je  ressentais  pour  lui. 

—  Il  lui  faudrait  une  piqûre  de  morphine, 
dit-il.  le  médecin  devait  la  faire  lui-même. 
(Comprenez -vous  que  cet  homme-là  ne  vienne 
|)as.  laisse  ainsi  ma  pauvre  sœur? 

Et  comme  une  soif  ardente  la  dévorait,  il 
lui  tendit  un  verre  en  pleurant. 

Elle  parut  un  peu  soulagée  par  la  boisson 
fraîche  qu'elle  venait  de  prendre:  ses  lèvres  se 
desserrèrent  en  un  sourire:  mi  regard  oblique 
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SOUS  ses  longs  t-ils  se  dirigea  vers  moi.  Sa 
ligure  eut,  comme  malgré  elle,  une  expres- 
sion Je  gaieté  désolante  en  un  tel  moment  ;  ses 
traits,  à  demi  elTacés  ou  grossièrement  agran- 
dis, semblaient  railler  eux-mêmes  la  délicate 
beauté  d'autrefois,  mais  ce  qui  en  demeurait 
ou  ce  qui  pouvait  seulement  la  rappeler,  mat- 
tachait  davantage,  et  me  soulevait  d'horreur 
contre  cette  destruction. 

Elle  avança  une  main  osseuse  :  ses  lèvres 
remuèrent  :  je  crus  qu'elle  prononçait  mon 
nom. 

Affolé,  obsédé  par  le  passé,  je  ne  songeai 
plus  qu'à  la  serrer  contre  moi.  qu'à  Tétreindre 
encore.  Je  la  saisis  dans  mes  bras,  tandis  que 
son  frère  tendait  aussi  les  mains  vers  elle 
comme  si  nous  voulions  tous  deux  la  dis- 
puter à  la  mort.  Hélas  !  ce  fut  la  tin.  Ses  lèvres 
se  glacèrent  sous  les  miennes.  Ma  bien  aimée 
retomba  parmi  ses  beaux  cheveux.  L'horrible 
cruauté  s'était  accomplie. 

Je  tombai  à  genoux,  sans  force  dans  ma  dé- 
solation. Les  reproches  que  je  madresssais 
l'augmentaient  encore.  X'aurais-je  pas  dû 
mieux  l'aimer,  repousser  cet  orgueil  qui 
m'avait  éloigné  d'elle,  alors  quelle  me  gardait 
tant  de  joies  merveilleuses?  C'était  peut-èti*e 
dans  ces  jours  de  profonde  misère,  que  j'avais 
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ignorés,  que  son  mal  avait  grandi  jusqu'à  de- 
venir irrémédiable.  Je  maudis  ma  jalousie: 
j'enviai  la  servitude  pleine  de  délices  que  la 
pauvre  morte  m'avait  imposée  quelque  temps. 
Alors  je  l'aurais  souhaitée  éternelle. 

Le  frère  de  Juliette  pleurait  en  silence  :  nos 
douleurs  veillaient,  rapprochées  lune  de  l'au- 
tre, comme  deux  ennemies  désarmées. 

Florence  eut  des  cris  discoi'dants.  abomina- 
bles, à  peine  sincères:  mais  les  parents  sur- 
tout blessèrent  toute  piété  humaine.  Après 
quelques  démonstrations  et  quelques  larmes, 
ces  gens  se  répandirent  en  propos  grossiers, 
hiissèrent  voir  une  curiosité  inconvenante, 
puis,  sur  une  observation  que  je  me  permis, 
me  crièrent  une  injure  que  je  n'avais  pu 
mériter  qu'un  instant  et  seulement  par  l'excès 
de  mon  amour.  Ils  me  reprochèrent  d'avoir  eu 
près  de  Juliette  une  situation  peu  désintéressée. 
Malgré  ma  patience,  je  fus  sur  le  point  de 
leur  répondre;  le  frère  heureusement  s'inter- 
posa, la  querelle  prit  fin:  ces  gens  retombèrent 
lie  leur  emportement  à  des  bavardages  miséra- 
bles où  je  les  laissai.  Mais  comiue  une  boue  en 
rejaillit  sur  la  morte. 

Puis  vinrent  les  formalités  infâmes  ;  la  libre 
vie  de  la  pauvre  enfant  n'en  avait  pas  garanti 
son  corps  ni   sa  demeure.  La  rapacité  des  pa- 
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rents  s'accrocha  au  luxe  dune  existence  niau- 
ilite  naj'i'uère.  mais  dont  on  voulait  bien  au- 
jourdliui  tirer  profit.  Les  scellés  lurent  posés 
partout. 

Du  moins,  je  pus  choisir  dans  ses  robes  son 
dernier  vêtement. La  jolie  toilette  de  Chantilly 
était  là.  toute  neuve  comme  si  elle  ne  lavait 
portée  quun  jour.  Je  la  couvris  de  cette  claire 
étoffe,  où  je  la  voyais  encore  rire,  rayonner, 
palpiter  dune  vie  si  abondante  quelle  sem- 
blait inépuisable.  Je  baisai  une  dernière  fois 
ma  chérie  :  on  larracha  de  mes  lèvres  pour  la 
livrer  aux  mains  brutales,  aux  mains  avilis- 
santes qui  allaient  clouer  son  cercueil. 

Au  milieu  de  ces  gens  qui  m'entouraient,  je 
me  sentais  seul  et  à  peine  toléré.  Mon  allliction 
leur  paraissait  à  tous  une  suprême  indécence. 
Le  frère  pouvait  bien  sentir  ma  peine,  mais  il 
lui  était  impossible  de  me  tendre  la  main. 
Moi-même  n*aurais-je  pas  refusé  de  la  pren- 
dre? 

Je  pensais  que  l'Eglise,  ou  plutôt  les  prêtres 
refuseraient  de  bénir  le  corps  de  ma  Juliette, 
mais  l'argent  ou  la  pitié  les  y  décida.  Pompes 
souvent  atroces  et  cependant  plus  consolantes 
que  l'enfouissement  sombre,  rapide,  dédai- 
gneux pour  ce  qui  subsiste  d'une  existence, 
des  funérailles  religieuses  honorent  les  morts 
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(•est  assez  pour  que  je  les  aiiue.  Ma  Juliette 
n'en  était  point  indigne.  N'avait-elle  pas  fait 
ce  que  la  Vie  avait  voulu  d'elle?  Jolie,  heu- 
reuse, n'avait-elle  pas  donné  sa  grâce  et  sa 
joie  comme  la  terre  ollre  ses  fleurs  et  ses 
fruits? 

Enfin  il  fallut  abandonner  cette  maison  où 
elle  s'était  promis  des  fêtes  si  éclatantes,  où 
elle  avait  goûté  presque  à  la  fois  l'orgueil 
et  la  misère.  Ah  !  la  minute  de  déchirement  où 
j'ai  vu  s'approcher  la  voiture  sombre  qui  allait 
l'emporter;  les  chevaux  se  cabrer  en  une  épou- 
vante instinctive;  et  la  poussée  brutale,  ins- 
tantanée du  cercueil  qui  renfermait  le  secret 
de  cette  âme  vibrante  et  tout  mon  bonheur. 

On  l'emmenait  à  un  cimetière  lointain,  dans 
ce  petit  village  d'où  elle  était  Aenue  nous  en- 
chanter. 

Comme  nous  allions  partir  on  apporta  un 
télégramme  que  j'ouvris  machinalement  au 
milieu  de  mes  larmes. 

«  J'arrive  entin.  ma  /ette  aimée >  viens  m'at- 
tendre  à  la  gare  de  Lyon.  J'ai  hâte  de  t  em- 
brasser. » 

Pauvre  petite  morte  qu  on  ne  laissait  même 
pas  reposer  en  paix  dans  sa  tombe  ! 


XXII 

LES    BELLES    SAISONS    DE   TROLVILLE 

Enfermé  dans  mon  chagrin  comme  dans  une 
geôle  sans  fenêtres  d'où  je  n'apercevais  plus 
rien  de  la  vie  environnante,  je  reçus  une  lettre 
de  lord  Beresford  qui  m'annonçait  son  arrivée 
en  France.  Lui  seul  m'était  demeuré  attaché 
au  milieu  de  mes  malheurs.  Il  allait  partir  pour 
1  Inde  quil  tenait  à  visiter,  comme  il  disait, 
en  philosophe,  afin  d'y  étudier  avec  franchise 
l  àme  et  les  mœurs.  Connaissant  ma  pauvreté, 
désirant  voyager  avec  moi,  il  m'avait  deman- 
dé de  lui  servir  de  secrétaire.  Puisque  ma 
peine,  si  grande  qu'elle  fût.  ne  m'enlevait  pas 
encore  le  goût  d'exister,  je  devais  fuir  Paris, 
m'arracher  à  une  ville  où  je  ne  retrouvais  plus 
ce  qui  m'avait  ravi  pendant  des  années,  où 
tous  les  êtres  m'étaient  devenus  ennemis  ou 
indifférents.  J'acceptai  donc  cette  ofïre  géné- 
reuse et  je  me  rendis  au  Havre  où  Beresford 
passait  quelque  temps.  Au  Havre  on  me  dit  à 
l'hôtel  que  Beresford  était  allé  à  Trouville  et 
l'idéo  me  lut  cruelle  et  pourtant  agréable,  de 
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revoir  un  endroit  où,  il  y  avait  trois  ans.  j  a- 
vais  été  si  heureux  avec  la  chère  morte.  Les 
êtres  laissent  un  peu  de  leur  âme  dans  les  en- 
droits où  ils  ont  vécu,  et  je  revivrais  peut-être, 
dans  quelques  heures,  une  saison  enchantée. 

Arrivant  par  le  bateau,  je  suivis  de  la  plage 
les  frêles  robes  dété,  les  jolis  babils,  l'odeur  des 
courtisanes,  toutes  les  gaietés  qui  me  remplis- 
saient d'une  amoureuse,  d'une  immense  dou- 
leur ;  je  les  suivis  à  travers  les  rues  étroites, 
entre  ces  petites  maisonnettes  de  bains  de 
mer  où  Ton  semble  jouer  au  plaisir  et  à  la 
poupée.  Je  reconnus  notre  ancienne  viHa  pa- 
rée, enrubannée  de  feuillages,  de  fleurs  :  toute 
retentissante  de  rires.  Les  notes  dune  valse 
s'envolèrent  dans  le  ciel  bleu.  Une  jeune  fem- 
me se  précipita  vers  la  fenêtre,  se  laissa  em- 
brasser, en  j)oussant  un  cri.  Les  acacias  par 
dessus  les  murs  faisaient  une  ombre  légère.  De 
temps  à  autre,  par  les  rues  en  pente,  la  mer 
apparaissait  endormie,  voilée  dune  vapeur 
diaphane.  Je  descendis  sur  la  chaussée  où  les 
ombrelles  papillotaient,  où  les  yeux  des  fem- 
mes étaient  pleins  d'ombre  et  de  langueur. 
Partout  s'étendait  cette  paix  voluptueuse,  mé- 
lancolique des  beaux  jours  où  l'ivresse  du 
monde  nous  pénètre  comme  pour  affoler  des 
sens  bornés  et  insatiables. 
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Mais  cette  foule  s'ouvrait  devant  moi.  pa- 
reille à  uu  tombeau.  Il  nie  semblait  qu'on  ne 
me  voyait  pas  et  que  j'étais,  comme  celle  que 
je  pleurais,  une  ombre.  J'étais  poursuivi  par 
son  rire  clair,  par  le  souvenir  de  sa  joie  aven- 
tureuse et  espiègle.  Elle  courait  sur  la  terrasse 
du  Casino.  foliUrant  entre  les  tables,  disant 
un  :  <{  Pardon,  monsieur!  »  ou  un  :  «  Oh! 
vilain,  voulez-vous  me  lâcher!  »  avec  ce  mé- 
lange dingénuité  et  de  coquetterie  qui  était 
sa  grâce.  Je  n'entendais  plus  à  présent  autour 
de  moi  que  des  oUres  de  service  et  des  paroles 
mercantiles.  Un  russe  me  proposa  une 
chambre  ;  puis  un  espagnol  me  demanda  un 
renseignement.  Et  j  eus  l'idée  (juil  n'y  avait 
là  que  des  inconnus.  Les  Roches-Noires,  à 
l'heure  où  j'arrivai,  étaient  mornes  et  déser- 
tes; j'y  déjeunai  dans  la  grande  salle,  devant 
une  fenêtre,  à  cette  table  que  l'on  gardait  pour 
nous,  où  j'avais  vu  de  si  magnifiques  couchers 
de  soleil  illuminer  ses  cheveux  ;  puis  je  me 
rendis  à  l'Hôtel  de  Paris  où  ncnis  avions  aussi 
passé  quelque  temps  :  je  demandai  la  chambre 
que  nous  occupions.  Par  hasard  elle  était  li- 
bre, mais  tout  avait  été  ti*ansformé.  je  cherchai 
vainement  le  grand  lit  de  ses  jeux  et  la  place 
où  elle  avait  écrit  son  nom. 

Lorsque  je  descendis,  je  fus  bien  étonné  de 
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voir  Paul  Aucelle  devant  moi.  Puis  je  songeai 
qu'il  était  venu  à  cause  d'elle.  La  vieillesse  de 
ses  traits  s'était  accentuée.  Il  avait  l'air  accablé, 
malade.  Il  marchait  en  s'appuyant  sur  une 
canue,  et  ses  cheveux  çà  et  là  étaient  déjà 
blancs.  Je  ne  fus  pas  irrité  de  la  rencontre.  Il 
me  tendit  la  main  et  je  la  lui  serrai  sans  hési- 
tation. Gomme  toutes  nos  jalousies  s  étaient 
dissipées,  comme  ce  que  nous  avions  pu  être 
pour  le  monde  et  môme  l'un  pour  l'autre  nous 
étail  aujourd'hui  inditlérent  !  Nous  n'étions 
plus  que  les  amis  de  Juliette  et  c'est  pourquoi 
nous  avions  je  ne  sais  quelle  triste  joie  à  nous 
retrouver.  Nous  ne  parlâmes  que  de  banali- 
tés, nous  demandant  des  nouvelles  sans  inté- 
rêt; mais  la  chère  disparue  était  entre  nous, 
c'était  elle  qui  nous  unissait,  rendait  douce 
notre  causerie.  Les  mots  qui  nous  arrivaient 
aux  lèvres  n'avaient  point  pour  nous  leur  sens 
ordinaire;  nous  n'y  voyions  qu'un  chant  qui 
rappelle  le  passé,  qui  endort  les  blessures. 

Nous  prîmes  une  voiture  ;  nous  allâmes  jus- 
<j[u'à  Ronfleur,  suivant  cette  merveilleuse  route 
voilée  de  grands  ombrages,  éventée  par  les 
ieuillées  fraîches,  ouverte  sur  lïmmensité  de 
lu  mer,  sur  le  travail  du  Havre,  reliant  une 
discrète  et  laborieuse  ville  du  passé  aux  élé- 
gances modernes  et  cosmopolites,  joignant  la 


LA    CALINEUSE  ^Ol 

paix,  l'agitation,  le  travail,  le  plaisir,  lamour. 
l'argent,  la  mort.  Combien  de  fois  avais-je 
l'ait  cette  route  avec  elle!  Je  cherchais  les  en- 
droits où  nous  nous  étions  unis,  enivrés  par 
l'admirable  paysage.  Chaque  pas  éveillait  des 
souvenirs. 

Ce  jour-là  les  promeneurs  pullulaient:  à 
tout  moment  ils  surgissaient  comme  des  appa- 
ritions :  les  automobiles  secouant  le  sol  de 
leur  ti'épidation,  tibubant  comme  des  monstres 
ivres,  ou  remplissant  la  route  de  leur  boui'- 
donnement  de  sphinx  :  des  chevaux  au  galop, 
des  bicyclettes  lancées  à  toute  vitesse  nous 
couvrant,  nous  enveloppant  de  poussière. Cette 
joie  ardente,  aveugle,  avait  l'air  de  nous  jeter 
en  passant  notre  linceul,  de  nous  signifier  no- 
tre congé. 

Nous  revînmes  tristement  à  Trouville  et. 
comme  nous  arrivions.  Paul  exprima  enfin  la 
pensée  qui,  durant  notre  promenade,  au  milieu 
d'une  causerie  décousue,  nous  avait  rappro- 
chés, me  dit  le  mot  qui  était  sur  nos  lèvres  et 
que  nous  n'avions  pas  osé  prononcer.  Il  me 
parla  de  Juliette. 

—  Tu  es  bien  heureux,  dit-il.  d'avoir  été  là 
près  d'elle,  d'avoir  pu  l'aimer  jusqu'à  la  lin. 

Toute  réserve  était  brisée  ;  dès  lors  nos  con- 
fidences jaillirent.  Avec  quelle  ivresse  nous 
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acharnions-nous  à  rappeler  le  passé,  à  nous  le 
partager!  Notre  mal  dalors  devenait  notre 
bien  d'aujourd'hui,  puisqu'elle  s'y  mêlait  tou- 
jours. Xous  oubliions  nos  rancunes,  nous  nous 
perdions  l'un  et  l'autre  dans  ce  vaste  regret 
comme  dans  une  nuit  embaumée,  nous  isolant 
au  milieu  de  la  foule  avec  son  image,  allant 
jusque  sur  la  terrasse  du  Casino  chercher  la 
place  où  elle  aimait  s'asseoir  pendant  la 
musique,  où  elle  se  cachait  avec  moi.  pour 
qu'on  ne  nous  vit  pas  nous  embrasser. 

Cependant  Chaperon  était  là  ;  il  nous  hèla. 

Il  me  rappelait  Xaplcs,  les  promenades 
autour  du  Gastel  Capuano;  je  ne  sus  pas  me 
défendre  d'aller  vers  lui  :  tout  de  suite,  connue 
si  le  monde  ne  voulait  pas  nous  laisser  à  nos 
regrets,  nous  fûmes  repris  par  des  gestes 
et  des  babils,  entraînés  un  instant  à  d'autres 
tristesses,  à  de  nouveaux  désirs. 

Chaperon  était  assis  au  milieu  d'un  cercle 
déjeunes  femmes:  il  leur  récitait  de  précieuses 
galanteries,  sans  les  regarder,  les  mains  croi- 
sées devant  son  ventre.  Ses  larges  yeux,  aux 
paupières  à  demi  retombées,  au  regard  vague 
ilextatique,  semblaient  ne  voir  que  les  paroles 
qui  montaient  de  ses  lèvres,  et  les  adorer  au 
passage.    Ces   dames  l'écoutaient   gravement 
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( oiuine  les  saintes  peuvent  écouter  les  litanies 
(le  leurs  fidèles. 

—  Regardez  donc  Chaperon,  observa  le  duc 
d'inkermann.  ne  dirait-on  pas  une  g-renouille 
(jui  se  chaulle  au  soleil? 

—  Au  soleil  de  la  Beauté,  fit  sentencieuse- 
ment le  poète  qui  n'avait  entendu  que  la  fin  de 
la  remarque. 

—  De  votre  beauté,  oui  !  s'écria  Lili.  qui 
ne  trouvait  pas  le  culte  de  Chaperon  assez 
sincère.  Quand  on  pense  qu'il  m'a  dit  l'autre 
jour  que  j'étais  la  plus  rupine  des  femmes, 
qu'il  me  trouvait  à  peindre,  et  j'ai  vu  qu'il  me 
confondait  avec  la  grosse  Rita  de  Sansovino! 

—  Je  voulais  vous  flatter,  ma  chère,  fit  Cha- 
peron négligemment,  tandis  que  Lili  pâlissait 
et  que  toutes  ses  amies  se  regardaient  en  sou- 
riant. Eh  bien,  mon  ami.  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  le  duc  d'inkermann,  avez-vous 
retrouvé  votre  Trouville  cette  année  ?  • 

—  Ah  !  mon  cher,  que  dites-vous  !  Ce  n'est 
plus  mon  Trouville.  Regardez  ces  petits 
vieux  aux  peaux  craquelées  de  rides  ;  sans 
bouche,  sans  regard,  hauts  comme  ma  botte. 
Voilà  la  jeunesse  dorée  d'aujoui-d'hui!  Ils 
ont  quatre-vingts  ans  en  venant  au  monde. 
Us  peuvent  se  trémousser  sur  leurs  bicy- 
clettes  cela  ne  leur  donnera  pas  du  sang,  ni 
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des  muscles.  On  dirait  que  c'est  tout  exprès 
pour  eux  qu'ont  été  faites  ces  femmes  sans 
hanches,  sans  fesses  et  sans  tétons  qui  leur 
servent  de  compagnes.  Vous  comprenez,  des 
gens  pareils,  ça  a  peur  de  la  chair.  Une  belle 
fille  les  étoufferait  ! 

—  Mais,  au  fait,  reprit  Chaperon,  d'où  vien- 
nent-ils, ces  gens-là  ?  Ils  n'ont  l'air  ni  Fran- 
çais, ni  Anglais,  ni  Allemands. 

—  Non.  Ce  sont  simplement  des  avortons. 
Leurs  parents  se  sont  trop  exténués  dans  l'om- 
bre d'une  arrière-boutique  à  amasser  des  ri- 
chesses. S'ils  ont  réussi  à  faire  leur  fortune, 
ils  n'ont  pu  créer  que  des  monstres.  Ce  soir, 
ce  sera  parfumé,  en  frac  ou  en  smoking.  Cela 
dira  des  rosseries  à  quelque  fille,  des  grossiè- 
retés à  des  maîtres  dhotel,  ce  sera  brutal  et 
inepte,  et  encore  cela  croira  faire  son  gentil- 
homme. Ah  !  mon  cher,  ces  messieurs  sont  en 
train  d'assassiner  le  plaisir,  de  déshonorer  la 
richesse.  Pour  moi  je  me  sens  triste  ici  comme 
sur  une  plage  abandonnée. 

—  C'est  que  nous  nous  faisons  vieux,  mon 
ami,  mais  je  vous  assure,  il  y  a  encore  une 
jeunesse,  de  belles  filles  et  de  beaux  jeunes 
hommes. 

—  J'te  crois  qu'il  y  en  a  de  propres  !  s'écria 
Lili.  Et  Charles  et  Robert,  r'iuque  les  moi  un 
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peu,  pour  voir  s'y  n'dégoteraient  pas  tous  ceux 
il'ton  temps,  les  Cent-Gardes  ! 

—  Charles?..  Robert?..  Quels  sont  ces  mes- 
sieurs? demanda  le  duc. 

—  Mademoiselle  sort  ses  béguins. 

—  Pourquoi  donc  pas  ?  J'ai  pas  à  en  rougir. 

—  Vous  pouvez  vous  en  vanter,  au  contraire. 
Ils  sauvent  l'honneur  de  Trouville.  Au  sur- 
plus le  monde  ne  meurt  pas  comme  cela,  et 
s'il  n'y  avait  que  les  petits  messieurs  que  nous 
venons  de  voir  pour  le  sauver  !... 

—  Le  monde  qui  nous  succède  est  vraiment 
trop  dilïerent  du  mien,  sécria  le  duc  d'Inker- 
mann  ;  je  ne  me  sens  pas  plus  de  parenté  avec 
lui  qu'avec  un  phoque  ou  un  marsouin... 
Dites-moi,  Chaperon,  avez- vous  souvenance 
d'avoir  vécu  cette  charmante  époque  de  qua- 
tre-vingt-cinq à  quatre-vingt-quatorze?  C'était 
votre  prime  jeunesse,  vous  la  dévoriez;  moi, 
c'était  mon  été  de  la  Saint- Martin,  et  je  le 
savourais.  Vous  rappelez-vous  ce  Paris,  ce 
Nice  tout  en  fête,  l'Edcn  avec  ses  somptueux 
ballets,  ses  régiments  de  belles  filles,  cette 
fièvre  qui  animait,  mêlait  mondaines  et  cour- 
tisanes, armait  leurs  mains  de  confetti  pour 
des  luttes  qui  étaient  encore  neuves  et  élé- 
gantes? Les  attentats  anarchistes  nous  ren- 
daient la  vie  plus  précieuse,  nous  pressaient 
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à  la  mieux  étreindre.  Nous  avions  la  même 
ardeur  de  jouissance  que  les  gentilshommes 
du  dernier  siècle  qui  n'étaient  pas  partis  pour 
Coblentz  et  avaient  pu  dissimuler  quelque  foi'- 
tune.  Les  palais  minés  remplaçaient  pour 
nous  la  guillotine.  Personne  ne  songeait  alors 
à  ressusciter  la  République.  Nous  la  laissions 
dans  son  ruisseau,  parmi  ses  scandales,  éruc- 
tant et  cuvant  son  ivresse;  et,  en  attendant 
le  gouvernement  de  nos  rêves  qui  ne  venait 
pas.  nous  nous  étourdissions  le  mieux  du 
monde.  Sans  doute  nous  n'avions  pas  les  ex- 
cellentes façons  de  nos  pères,  mais  nos  sens 
étaient  affinés;  notre  esprit,  expert  en  jouis- 
sances. A  défaut  du  bon  ton,  nous  en  avions 
le  goût,  et  c'était  quelque  chose.  A  présent 
tout  est  fini!  Du  moins,  si  le  monde  doit 
revoir  encore  de  jolies  fêtes,  combien  d'années 
devra-t-il  les  attendre  î  Pauvre  Mornj'  !  le  pe- 
tit Thiers  a  bien  fait  de  déboulonner  ta  statue 
de  Deau ville.  A  quels  divertissements  de  rus- 
tres assisterais-tu  aujourd'hui! 

—  Il  est  certain,  observa  Chaperon,  que  les 
modèles  de  Tavannes  semblent  s'être  donné 
rendez-vous  ici.  Je  croyais  que  le  peintre 
inventait  ses  monstres,  mais  il  n'a  fait  que  les 
prendre  sur  nature.  S'il  a  retrouvé  et  repro- 
duit partout  leurs  traits,  même  en  peignant 
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d'agréables  visages,  il  est  excusable.  Ces  gens 
ont  bien  des  faces  à  vous  liailueinei-. 
Le  duc  répliqua  en  secouant  la  tête  : 

—  N'est-ce  pas  étrange  qu'un  artiste  se  plaise 
à  représenter  la  laideur.  Les  peintres  anciens 
n'avaient  sans  doute  pas  toujours  devant  leurs 
regards  la  beauté,  mais  ils  la  créaient  avec 
ridéal  et  l'Amour  qu'ils  avaient  en  eux. 

—  Qui  parle  d'idéal?  lit  une  voix.  Je  l'ai  eu. 
moi  ridéal.  et  ma  foi... 

—  Tiens,  M.  Goningsby!  s  écriaLili.  en  aper- 
cevant l'Américain  qui  surgissait  en  culotte 
courte  et  en  vareuse,  couvert  de  poussière. 

—  Vous  n'êtes  pas  à  Brighton  ? 

—  J'ai  possédé  l'Idéal  dans  la  personne  de 
madame  Coningsby.  continuait  l'Américain, 
l'une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  New- 
York.  Aujourd'hui  j'en  suis  réduit  à  faire 
épier  toutes  ses  démarches  par  une  agence  de 
divorces.  Non.  ne  cherchez  pas  l'Idéal. 

—  Ta  femme  te  fait  des  queues  ?  demanda 
Lili. 

—  Je  le  soupçonne.  Heureusement  je  suis 
tranquille  :  J'ai  toujours  été  maître  de  mes 
passions.  Dès  que  je  saurai  quel  est  le  séduc- 
teur, je  me  rendrai  à  Brighton  et  je  vous  prie 
de  croire,  je  vous  prie  de  croire... 

—  Oh  !  tu  ne  vas  pas  les  tuer  '.' 
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—  Je  m'en  garderai  bien.  Mais  je  lui  ferai 
payer,  je  lui  ferai  payer  cher  à  ce  voleur  son 
acte  d'indécence  ! 

—  Et  s'il  n'a  rien,  que  ses  talents  ? 

—  Monsieur,  si  dégradée  que  soit  ma  femme, 
je  l'estime  encore  assez  pour  croire  qu'elle 
n'aurait  pas  été  s'abandonner  entre  les  bras 
d'une  crapule  sans  ressources. 

—  Consolez-vous,  mon  cher,  dit  Chaperon. 
Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  avoir  des  malheurs 
conjugaux.  J'ai  appris  que  cette  petite  rosse 
de  Suzette  de  Joigny  vient  de  se  sauver  avec 
toute  la  galette  de  Perdriel  qui  avait  quitté 
Lili  pour  elle.  Il  avait  une  si  grande  confiance 
dans  sa  vertu  qu'il  lui  abandonnait  la  clef  de 
sa  caisse. 

—  Le  voleur  est  volé  par  la  voleuse. 

—  Permettez,  monsieur,  observa  Coningsby 
qui  tenait  à  avoir  le  prix  d'infortune,  ce 
n'était  pas  une  femme  honnête  ! 

—  Félicienne  n'eût  pas  fait  ça.  dit  gravement 
Lili. 

—  Non,  répliqua  Chaperon,  elle  est  trop 
sage.  L'honnêteté  dans  la  galanterie  est  tou- 
jours récompensée.  Mais  il  faut,  comme  Féli- 
cienne, pouvoir  se  l'offrir. 

—  Dans  un  monde  où  les  courtisanes  sont 
si  nombreuses,   reprit  le  duc,  et  où  pourtant 
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on  refuse  de  reconnaître  leur  existence,  pour- 
quoi youlez-vous  qu'elles  se  conduisent  autre- 
ment. Comment  respecteraient-elles  une  société 
dont  elles  ne  font  pas  partie? 

—  Dieu!  que  les  hommes  sont  bêtes,  s'écria 
Lili. 

—  Mais  non,  madame,  répondit  le  duc  qui 
parlait  moins  pour  ses  interlocuteurs  que  pour 
lui-même.  L'homme  est  livré  pieds  et  poings  liés 
à  la  femme  et  il  n'en  peut  être  autrement.  Nulle 
autre  passion  ne  lui  est  permise.  N'a-t-on  pas 
dit  au  riche  que  sa  fortune  était  un  vol  à  la 
communauté  ?  Ne  doit-il  pas  la  cacher  ou  la 
dissiper  ?  Lui  aussi  s'imagine  être  un  paria 
dans  la  société  moderne.  On  lui  interdit  de 
penser  à  ses  devoirs,  il  ne  veut  voir  que 
ses  plaisirs,  et  ses  plaisirs  deviennent  ses 
tyrans . 

—  Trêve  à  vos  morales,  mon  cher  !  s'écria 
Chaperon.  C'est  un  crime  de  bavarder  quand 
ces  dames  servent  à  nos  yeux  un  régal  si  sa- 
voureux. Voyons,  regardez  et  confessez  vos 
mensonges.  Vous  n'avez  pas  la  prétention,  je 
pense,  d'avoir  enterré  la  beauté. 

La  terrasse  du  Casino  se  couvrait  de  monde. 
Tout  le  Paris  féminin  de  la  luxui'e  était  là. 
alangui  ou  excité  par  l'air  salin,  dans  ces 
claires  toilettes  d'été  qui  ne  travestissent  plus 
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le  corps  et  semblent  labandonner.  môme  avant 
le  désir. 

La  mer  et  le  ciel,  comme  pour  laisser  à  ces 
fêtes  terrestres  toute  leur  puissance,  s'étaient 
voilés.  Une  brume  sombre  flottait  à  T horizon. 
Les  vagues,  au-dessus  des  baraques  de  la 
plage  et  de  l'agitation  de  la  foule,  se  creusaient 
vertes  et  blafardes  sous  les  déchirures  rouges 
du  ciel,  les  montées  obscures  des  nuages. 

De  fines  beautés  passèrent,  de  ces  femmes 
dont  lintelligence  a  transformé  un  corps  sou- 
vent ingrat,  toujours  au-dessous  de  leur  désir, 
et  en  a  fait  un  miracle  de  séduction.  Je  son- 
geais à  ces  mots  de  la  pauvre  Juliette  : 

—  A  dix-huit  ans  j'étais  une  petite  sotte,  je 
m'habillais  tout  de  travers  ;  j'étais  horrible. 
A  présent  je  sais  de  quelle  façon  je  dois  être 
jolie. 

Chaperon,  comme  pour  répondre  à  ma  pen- 
sée, dit  au  duc  d'Inkermann  : 

—  Ces  jeunes  femmes  doivent  leur  grâce  au 
rêve  des  grands  ai'tistes.  Ce  sont  eux.  bien 
plus  que  la  sensualité  d'un  peuple  et  le  génie 
de  la  nature,  qui  ont  façonné  cette  chair  spiri- 
tuelle, créé  ces  gestes  souples  et  enlaçants, 
cette  vie  fière  ou  pétillante  des  yeux.  Frago- 
nard,  Boucher.  Watteau.  Jeaurat.  ont  plus 
fait  pour  elles  que  leurs  mères. 
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—  Bah  1  répliquait'  duc.  elles  ignorent  sans 
doute  ces  peintres  et  leurs  peintures. 

—  Et  quimporte!  Ces  artistes  ont  révélé 
une  l'orme  de  beauté  qui  s'est  alUnée  dès  qu'elle 
a  pris  conscience  d'elle-mônie.  Son  existence 
réelle  date  du  jour  où  elle  sest  connue. 

L'orchestre  alors  éclata  en  notes  vives  et 
brutales,  sassourdit  un  instant.  j)uis  de  toutes 
les  voix  de  ses  cordes  commença  une  danse 
farouche  et  lubrique,  allègrement  rythmée, 
mais  au  dessin  vaste,  puissant,  fougueux,  évo- 
quant des  étreintes  passionnées  et  des  foules 
en  délire. 

Gaies  ou  lamentables,  ces  musiques  decasino 
nous  inspirèrent  une  tristesse  infinie.  Devant 
ces  vastes  espaces  et  parmi  tant  d'appels 
voluptueux,  on  s'exaspère  de  ne  plus  retrou- 
ver le  regard  où  setlaçaient  pour  nous  la 
solitude  et  limmensité  du  monde. 

Nos  désirs  lancés  éperdument  nous  rame- 
naient le  passé.  Les  causeries,  les  jolies  pas- 
santes n'avaient  pu  nous  distraire  qu'un  ins- 
tant de  la  morte. De  nouveau,  la  musique  nous 
liait  à  elle. 

Une  jeune  femme  au  bras  de  deux  jeunes 
gens,  ivre  d'espoir  et  de  plaisir:  de  sou 
charme  savant  et  de  sa  toilette  accomplie:  de 
cette  fin  de  joui*née  ardente,  de  cet  air  chargé 
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damour,  des  sonorités  de  lorchestre.  des 
aveux  chuchotes  à  l'oreille,  nous  effleura  de 
sa  chair  et  de  sa  jupe  odorantes,  bondissant 
comme  une  petite  chèvre. 

—  Mais  c'est  Cilette!  dit  Chaperon. 

Paul  se  leva  très  pâle  :  ses  lèvres  eurent  un 
murmure.  Je  compris  qu'il  se  croyait  ep  face 
dune  résurrection. 

Ressemblance  trompeuse  !  Il  n'y  aura  jamais 
qu'une  Juliette. 

Lord  Beresford  venait  de  paraître.  En  nous 
apercevant,  il  eut  un  geste  joyeux  et  se  dirigea 
vers  nous.  Tous  les  yeux  se  détournèrent  à  son 
passage.  Il  avait  cette  carrure  d'épaules,  cette 
élégance  d'allures,  cette  expression  de  force 
tranquille  et  consciente  d'elle-même,  cette 
lîère  cordialité  d'accueil  qui  ne  se  retrouve 
plus  guère  que  chez  quelques  gentilshommes 
d'Angleterre,  le  seul  pays  peut-être  où  la  no- 
blesse a  encore  assez  souci  de  ses  devoirs  pour 
pouvoir  conserver  le  respect  d'elle-même  et 
l'orgueil  de  ses  privilèges.  Parmi  tant  d'êtres 
manques  et.  comme  disait  Lili  «  de  fausses 
couches  ».  on  avait  la  sensation  de  voir  vrai- 
ment un  homme. 

Nous  causâmes  quelque  temps,  puis  l'heure 
du  dîner  éloigna,  avec  la  foule,  plusieurs  de 
nos  amis. 
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—  Nous  reverrons-nous  jamais?  dit  Paul  en 
me  quittant. 

—  Oh  !  fis-je,  je  pense  revenir  de  l'Inde, 
n  est-ce  pas.  Berest'ord  ? 

—  Moi,  me  répondit  Paul,  je  pars  pour  Ma- 
dagascar, dès  que  je  serai  rétabli  et  reposé. 

Il  ajouta  à  demi-voix  : 

—  Ce  ne  sera  point  pour  y  l'aire  fortune, 
mais  sans  doute  pour  y  mourir. 

J'essayai  de  lui  inspirer  de  1  espoir  et  du 
courage,  mais  il  secouait  la  tète.  Je  le  vis  s'ac- 
couder sur  la  terrasse,  regarder  la  nuit  monter 
de  la  mer,  tandis  que  je  m'en  allais  diner  aux 
Roches  Noires. 

Beresford  m'accompagnait  :  il  me  parlait  de 
mon  voyage,  de  l'existence  que  nous  allions 
mener  là-bas,  mais  je  ne  le  voyais,  je  ne  1  en- 
tendais pas.  La  chère  morte  était  revenue  ; 
elle  était  près  de  moi,  elle  ne  me  quittait 
plus. 

A  l'heure  où  j'écris,  tandis  que  les  vagues 
battent  le  navire  qui  m'emporte  et  que  les 
étoiles  brillent  doucement  dans  la  nuit 
'•aime,  son  ombre  passe  devant  ces  pages 
[)leines  d'elle,  et  je  vois  son  regard  agrandi, 
voilé  comme  si  ses  yeux  étaient  humides, 
tristes  peut-être  de  ne  plus  aimer.  Oh!  puis- 
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se-t-elle  ne  pas  s  éloigner  et  m'accompagner 
là-bas!  Qu'elle  vienne  dans  les  chaudes  nuits 
de  lAsie.  s'échap]>ant  du  petit  cimetière  de 
campagne  où  elle  est  ensevelie,  ravir  encore 
mon  sommeil  par  une  illusion  d'existence, 
qu'elle  vienne  encore,  ma  chère  Càlineuse! 
car  elle  m'a  coûté  Irop  do  larmes,  elle  m'a 
causé  trop  de  joies  pour  que  je  ne  l'aime  pas 
jusque  dans  la  mort. 


FIN 
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